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JOSE ANGEL MANAS. Con tan solo veintitrés afios triunfé
espectacularmente con la publicacion de Historias del Kronen, novela de
culto, emblematica de toda una generacion y adaptada con un éxito no
menor al cine por Montxo Armendariz. Cabe asignarle el titulo de
clasico contemporaneo indiscutible.

Posteriormente ha publicado una decena de novelas en clave realista, asi
como otra de tipo historico (El secreto del Oraculo), ademas del ensayo La
literatura explicada a los asnos.

En Arzalia Ediciones ha publicado con éxito Conquistadores de lo imposible,
su vision de los afios salvajes de la conquista de Ameérica en clave de novela.



Ao 134 a. C. Bajo el mando de Retdgenes, Numancia lleva més de veinte
anos resistiendo el poder de la Roma invencible y los paramos que la rodean
han bebido tanta sangre italica que los romanos se niegan a alistarse en las
legiones. Harto de la situacion, el Senado envia a su mejor general, Escipion
Emiliano, el destructor de Cartago, para acabar con la resistencia de los
altaneros numantinos. ;Como lograra reducir a los rebeldes? ;Conseguira la
mermada ciudad resistir al mayor desafio de los romanos?

Con una narrativa agil y llena de suspense, Jos¢ Angel Maias ha escrito una
emocionante novela en la que los destinos tragicos de hispanos y romanos se
cruzan en el entorno inhospito de la Numancia sitiada.

El hispano nos hace revivir uno de los momentos mas apasionantes de la
historia de Espafia, al tiempo que da vida a un héroe sorprendente y
enigmatico.

Para los amantes de la novela historica trepidante, los curiosos de la historia
de Espana y los huérfanos de Africanus.
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Para Margarita y Pepe.



Aveces se dan circunstancias que parecen increibles.

Mi padre, Jos¢ Manas Martinez, escribio en su dia una biografia de Eduardo
Saavedra y Moragas. La publico en 1983 la editorial Turner en colaboracion
con el Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Es una edicién
bonita y austera de la que todavia guardo algun ejemplar.

Eduardo Saavedra fue una de esas personalidades polifaceticas y humanistas
que de vez en cuando producia el siglo XIX: ingeniero de caminos,
arquitecto, catedratico de Mecanica Aplicada, director de la Real Academia
de la Historia, arabista, arque6logo, fil6logo, miembro de la Real Academia
de la Lengua, vicepresidente de la Real Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales, autor de mas de doscientas cincuenta publicaciones
destacadas y, sobre todo —llegando a lo que nos interesa—, impulsor, a
mediados de su siglo, de las excavaciones arqueoldgicas en el cerro de Garay,
relativamente cerca de Soria, que confirmaron que alli se encontraba la
Numancia celtibera.

Aquella biografia, ademas de producirle grandes satisfacciones a mi padre —
entre ellas que el entonces director del Museo Arqueoldgico Nacional,
Eduardo Ripoll, le propusiera para el Premio Nacional de Historia—, hizo
que en su biblioteca se acumulase mucha documentacidn sobre el personaje.

Como buen bibliofilo, mi padre guard6 cuidadosamente fotocopias de
cualquier papel importante al que tuvo acceso, ora en casa de la familia, ora
en cualquiera de los archivos de las instituciones a las que pertenecid
Saavedra.

Hay desde entonces diseminados por la biblioteca de su casa un monton de
archivadores y cajas repletos de papeles varios con un rétulo muy explicito:
Eduardo Saavedra.

Fisgando un dia en aquella documentacion me encontré por casualidad una



carpeta curiosa.

Contenia un conjunto de fotocopias algo desvaidas de un texto en castellano
sobre el sitio de Numancia. Cuando le pregunté, mi padre dijo que, si no
recordaba mal, era la traduccion de un manuscrito en arabe y griego que
Saavedra encontro en Egipto en 1869, adonde viaj6 para la inauguracion del
canal de Suez.

Por la letra tan caracteristica, que en casa conocemos bien, conclui que la
mayor parte de aquellas paginas estaban escritas por el propio Saavedra.
También habia lineas con otra caligrafia que recordaba, por lo que pude
colegir, a la del padre Fita. Y ademas, notas dispersas con letra distinta que
podian ser, a mi juicio, del arquedlogo aleman Adolf Schulten.

El documento relataba el sitio de Numancia con una profusion de detalle que
solo un testigo presencial podia manejar, y ese alguien, especulaba Saavedra,
en una carta, debia ser Polibio:

El texto, en el griego original y también en sus partes en arabe, que son
traslaciones literales del original, tiene tics de su lenguaje. Aunque ciertos
fragmentos recuerdan de manera casi literal a La guerra de Yugurta,
claramente posterior, eso podria asimismo deberse a que Salustio hubiera
bebido de esa fuente hoy desaparecida...

La hipotesis la compartio con su amigo el poliglota Fidel Fita. Este la veia lo
suficientemente plausible como para que en la correspondencia que ambos
sostuvieron se refiriesen coloquialmente al manuscrito como «el Pseudo
Polibio».

Pese a ello, Eduardo Saavedra, que era un hombre prudente, nunca se decidio
a publicar la transcripcion y el asunto quedoé dormido entre sus papeles.

A lo mejor estaba muy ocupado. O a lo mejor la famosa edicion del
Buscapié, falsamente atribuido a Cervantes por Adolfo de Castro, que tanto



ruido hizo en su €poca, le desanimo de hacer atribuciones arriesgadas. Quién
sabe.

Alguna vez le he hablado del asunto a mi padre. El tampoco lo toma
demasiado en serio: «Ah, el Pseudo Polibio». Dice que si todo un Saavedra
no se atrevio a publicarlo, es porque era apdcrifo.

Yo tampoco confio en su autenticidad. No pienso que sea el fragmento de la
Historia universal de Polibio en el que narraba, segun parece, la guerra
numantina. Tengo entendido que algunos historiadores incluso niegan que
Polibio estuviese presente en el cerco de Numancia.

No obstante, considero que el documento que ha llegado a mis manos tiene la
suficiente calidad literaria e interés como para permitirme hacer una version
adaptada al gusto contemporaneo, con el apoyo siempre entusiasta y paciente
de mi editor, Ricardo Artola.

Existiese o no este tal Idris, el relato de sus aventuras resulta especialmente
perturbador cuando uno conoce a los protagonistas de la historia.

Todos los artificios embellecedores del texto son mios.

JOSE ANGEL MANAS, 30 de junio de 2020
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- Antes de asediar Numancia, Escipion
aproximacién para castigar a los.
principales aliados de la ciudad rebelde.
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DRAMATIS PERSONAE

Romanos

NOBILIOR. Coénsul al frente del ejército romano durante la desastrosa batalla
de la Vulcanalia, el 23 de agosto de 153 a. C. Murieron seis mil legionarios.
La fecha fue declarada nefasta por la Republica y ningtin general se atrevio
de alli en adelante a librar batalla ese dia. La derrota fue formidable. Los
hechos se recuerdan todavia como una de las mayores humillaciones
infligidas nunca a Roma.

PUBLIO CORNELIO ESCIPION EMILIANO, EL AFRICANO MENOR.
Consul que arraso Cartago y ordeno el cerco definitivo a Numancia. Su
relacion con la familia de los Graco, a la que le vinculaba el matrimonio con
Sempronia, habria de resultarle, a la postre, fatal.

POLIBIO. Autor de la primera historia universal. Preceptor tanto de Escipion
Emiliano como de Fabio Maximo. Nacido en Megalopolis, Grecia, llegd
como cautivo a Roma. Alli escribi6 su Historia universal. Acompaii6 a
Escipion Emiliano en muchas campafias y conocid de primera mano los
escenarios de su obra.

QUINTO FABIO MAXIMO EMILIANO. Hermano de Escipion Emiliano e
hijo natural de Lucio Emilio Paulo. Si a Escipién Emiliano lo adopto la gens
Cornelia, a Quinto lo adopt6 la Fabia. Fue el primer general romano que
derrot6 a Viriato.



CAYO MARIO. Autor de una importante reforma militar de finales del siglo
IT a. C. Perteneciente a una familia de origen plebeyo. Era lo que se conocia
en Roma como un «hombre nuevo». Lucho en las guerras celtiberas bajo el
mando de Escipién Emiliano, el cual le ayudo en los inicios de su carrera
publica. Cuando le preguntaron quién podria ser el general que lo sucediera al
frente de las legiones, Escipion sefiald a Cayo Mario: «Quizé él».

TIBERIO GRACO. Tribuno de la plebe. Impuls6 una reforma agraria que
incluia la redistribucion de tierras en favor de los ciudadanos mas pobres. Eso
lo enfrent6 con los oligarcas del Senado y con Escipion Emiliano. Muri6
asesinado a golpes de sus enemigos.

CAYO GRACO. Abandon¢ el cerco de Numancia para unirse a su hermano
en Roma y ayudarle con su proyecto de reforma agraria. Al ser asesinado
Tiberio, tomd el relevo. Continu6 con las reformas sociales, aunque
finalmente la oligarquia senatorial terminaria por imponerse.

YUGURTA. Histérico rey de Numidia cuyos avatares en Roma y Africa
inspiraron a Salustio su Guerra de Yugurta.

MUSSA. Sofisticado e inteligente lugarteniente de Yugurta.

Hispanos

LEUKON. Jefe militar de la ciudad de Numancia. Padre, segin fuentes no
clasicas, de Retogenes el Joven y de Idris.



RETOGENES, conocido como EL CARAUNIO. Histérico guerrero que
burl6 el cerco de Escipion. Encabezé una arriesgada expedicion en busca de
ayuda.

IDRIS. Nuestro taciturno protagonista. Héroe de este relato.

AUNIA. Primer amor, nunca olvidado, de Idris.

AMA y ANNA. Hermanas de Aunia.

KARA. Joven hija del herrero. Enamorada desde siempre de Idris.

LUBO. Aedo de Numancia. Devoto de Retdgenes.

OLONICO. Sacerdote de Numancia.



GLOSARIO

Asteros. Infanteria de primera linea, armados con dos pila, jabalinas, de
distinto peso, espada, escudo y placa en el pecho.

Centurion. Oficial al mando de una centuria. Cada centuria estaba compuesta
de diez contubernios.

Cohorte. Unidad del ejército romano formada por tres manipulos.

Contubernio. Unidad minima del ejército romano. Ocho hombres que
compartian tienda y equipamiento.

Decurion. Jefe de una decuria, unidad compuesta por diez jinetes.

Gladius. Legendaria espada romana tomada, en realidad, de los hispanos. De
ahi su apelativo tradicional, gladius hispaniense. El plural, en latin, es gladii.

Manipulo. Unidad del ejército romano formada por dos centurias, cada una
de ochenta hombres.



Pilum. Lanza romana. Las habia pesadas, para utilizar al modo de las picas, y
ligeras, para lanzar. Las puntas de las ligeras, cuando impactaban en su
objetivo, se doblaban de manera que no era posible volver a usarlas. El
plural, en latin, es pila.

Principes. Infanteria de segunda linea armada de manera similar a los asteros
—eran, no obstante, mas veteranos que ellos—, pero con mejor proteccion.
Muchos tenian cotas de malla.

Sagum. Antecesor del sayo. Segiin Diodoro, capa «negra y aspera de una lana
parecida a la de las cabras salvajes». En la novela lo llamaremos sago.

Triarios. Infanteria de tercera linea. Los mejores soldados. Los veteranos que
solo intervenian cuando las cosas se ponian feas. De ahi la expresion «llegar
a los triarios». Empleaban largas picas con las que formaban sélidas falanges.

Vélites. Infanteria ligera y la mas pobremente armada.

MEDIDAS DE EPOCA

Un estadio: 201 metros.

Un pie romano: 0,296 metros.



El niiio que no sea abrazado por su tribu, cuando sea adulto
quemard su aldea para poder sentir su calor.



PRIMERA

PARTE






Donde se cuenta el nacimiento de Idris, su primer amor, su salida de
Numancia y los primeros conflictos con los romanos en el arranque de la
segunda guerra celtibera (154-151 a. C.), que pone fin a la paz de Graco.

La presencia romana en la peninsula ibérica, que empez6 en 218 a. C., el
mismo afio que la segunda guerra punica, se ha incrementado tras la
rendicion de Anibal en 201 a. C. y el abandono de Hispania por Cartago.
Hace ya medio siglo que existen bajo dominio de Roma dos provincias, la
Hispania Citerior y la Hispania Ulterior, que, poco a poco, consulado tras
consulado, no dejan de agrandarse.

Segeda es una ciudad perteneciente a la tribu celtibera de los belos, grande y
prospera, y estaba inscrita en los tratados de Sempronio Graco. Esta ciudad
forzo a otras mas pequerias a establecerse junto a ella; se rodeo de unos
muros de aproximadamente cuarenta estadios de circunferencia y obligo
también a unirse a los titios, otra tribu limitrofe. Al enterarse de ello, el
Senado prohibio que fuera levantada la muralla, les reclamo los tributos
estipulados en tiempo de Graco y les ordend que proporcionaran ciertos
contingentes de tropas a los romanos. Esto ultimo, en efecto, también estaba
acordado en los tratados. Los habitantes de Segeda, con relacion a la
muralla, replicaron que Graco habia prohibido fundar nuevas ciudades, pero
no fortificar las existentes. A proposito del tributo y de las tropas
mercenarias, manifestaron que habian sido eximidos por los propios
romanos después de Graco. La realidad era que estaban exentos, pero el
Senado concede estos privilegios ariadiendo que tendrdn vigor en tanto lo
decidan el Senado y el pueblo romano. Asi pues, Nobilior fue enviado contra
ellos con un ejército de treinta mil hombres. Los segedanos, cuando supieron
de su proxima llegada, sin dar remate ya a la construccion de la muralla,
huyeron hacia los arévacos con sus hijos y sus mujeres y les suplicaron que
los acogieran...



APIANO DE ALEJANDRIA, Sobre Iberia

Ya dijo Ciceron que al combatir Roma con los celtiberos y los cimbrios no
luchaba solo por la victoria, sino por su existencia. Y Eduardo Meyer,
historiador aleman, escribe: «La Republica se desangro a causa de los
sacrificios a que la obligaron de manera continuada las guerras hispanicas y
de la necesidad de mantener alli un ejército permanente». Tan grandes, en
efecto, fueron las pérdidas sufridas en aquellas guerras, que el numero de
ciudadanos romanos, en los veinte anos de la guerra celtibérica, que van del
153 al 133, en lugar de aumentar en sesenta mil (por el crecimiento de tres
mil cada ario), se redujo en cinco mil, lo que supone una pérdida de unos
sesenta y cinco mil ciudadanos. Siendo todavia mas elevadas las pérdidas de
los aliados italicos, los cuales proporcionaban al ejército un numero mayor
de soldados que los ciudadanos romanos, podemos admitir que en total, solo
entre romanos e itdlicos (prescindiendo de los aliados iberos), perecieron en
Esparnia de ciento cincuenta mil a doscientos mil hombres ...

ADOLF SCHULTEN, Historia de Numancia



La guerray la paz

Este pueblo suministra para la guerra no solo una excelente caballeria, sino
también una infanteria que destaca por su valor y capacidad de sufrimiento.
Visten asperas capas negras, cuya lana recuerda al fieltro. En cuanto a las
armas, algunos celtiberos llevan escudos ligeros semejantes a los de los
celtas y otros grandes escudos redondos del tamario del aspis griego. Sobre
sus piernas y espinillas trenzan bandas de pelo y cubren sus cabezas con
cascos de bronce adornados de cimeras rojas. Llevan espadas de dos filos
forjadas con excelente acero y también llevan, para el combate cuerpo a
cuerpo, puiiales de una cuarta de largo. Utilizan una técnica especial en la
fabricacion de sus armas. Entierran piezas de hierro y las dejan oxidar
durante algun tiempo aprovechando solo el nucleo, con lo cual obtienen
magnificas espadas y otras armas. Un arma fabricada de este modo corta
cualquier cosa que encuentre en su camino, por lo cual no hay escudo, casco
o0 cuerpo que resista su golpe...

DIODORO DE SICILIA

Hay vidas que parecen abocadas a la tragedia desde el primer hélito.

El hombre que habia de ser llamado Idris naci6 entre los dolores mas



intensos. El mismo me contaria afios mas tarde que el cordén umbilical se le
quedo enredado alrededor del cuello. Cuando lo sacaron del vientre de la
madre, se ahogaba sin remedio.

La esclava que lo salvo, Stena, era una berona de las montafias ganada en
batalla contra los vecinos del norte durante una expedicion juvenil del jefe de
Numancia. Ella fue la primera que exclamo:

—iEs un nifio!

Tal exclamacion, tratandose del hijo de un jefe, tendria que haber provocado
los gritos de alegria de Leukon y de los devotos que esperaban
pacientemente.

Y sin embargo el cefio de Leukon no solo no se suavizd, sino que el velo de
tristeza y colera que cubria su vista no pudo ser despejado por nadie. Justo
antes, el adivino Oldnico, cuya barba atin no habia encanecido y cuyos
musculos guardaban todavia la elasticidad de la juventud, cuando le
preguntaron por el estado de la madre habia negado con la cabeza.

—Dicen las mujeres que el nino se ha presentado del revés y la desgarrara.

Entre los gritos de dolor, la parturienta se apagd antes de que Stena, como
jefa de las esclavas, agarrara su largo cuchillo y terminase de abrir el vientre
de la mujer ya muerta para liberar lo que llevaba en sus entrafias.

Con mano experta, Stena se apresuro a sacar el ser que luchaba por su vida 'y
que se hubiera asfixiado de no haber sido por su intervencion. Ella fue quien
corto el cordon umbilical con su cuchillo. Nada mas tener a Idris en brazos,
lo alz6 entre sus jovenes manos. Se lo ensefio a su padre y se lo entrego,
temblorosa.

—Lo hemos salvado...

Pero Leukon, en vez de coger al recién nacido y alzarlo delante del gentio
congregado ante su casa, hizo un gesto brusco con la mano. Con lagrimas de
ira en los o0jos, aparto la piel de ciervo que cubria el vano de la puerta.



—ijAlejadlo de mi vista!

Y se adentr6 en la penumbra. En la estancia aciaga persistian el olor a sangre,
sudor y excrementos.

Tras debatirse durante horas con los dolores, la exhausta esposa yacia inerte
sobre el suelo. Varias pieles de vaca conformaban su lecho a un lado de las
brasas del hogar.

Las mujeres se apartaron. El jefe se arrodillo junto a la muerta y lanzé un
prolongado quejido.

—iAh, que hubiera muerto ¢l y no ti!

Muy pronto, toda Numancia estaba de luto. La noticia de lo sucedido corrio
de boca en boca. Y segun creci6 aquel nifio malquerido, la antipatia de
Leukén no hizo sino incrementarse hasta que se convirtid en abierta aversion
y en clara incapacidad para tolerar su presencia.

—NMe recuerda cada dia a su madre y al crimen que cometi6 al nacer...

Como los dioses aprietan pero rara vez ahogan, tras el duelo sucedio que las
lagrimas vertidas a lo largo de los muchos dias en los que la pena hacia
temblar la voz de Leukon las acabd enjugando la mujer que se hallaba mas
cerca.

Las malas lenguas siempre dirian que la relacion ya existia antes de la muerte
de la esposa legitima. Y es posible, no digo que no, pues los hombres
cedemos ante las pasiones de la carne como el arbol ante un viento
huracanado.

Sea como fuese, Stena pronto empezo6 a consolarle en las noches de invierno



y las demas criadas y los devotos de Leukon pudieron escucharlos solazarse
juntos. Poco a poco la berona paso de ser considerada una esclava a ser la
amante del jefe y, al cabo, su esposa, con voz cada vez mas influyente en las
cosas de la ciudad.

Stena se ocup6 de Idris y le escogid una nodriza durante los primeros meses
en los que Leukon evitaba verlo y mientras su vientre engordaba como en una
repeticion obscena del Gltimo afio de la muerta.

Las viejas del clan fueron las primeras en darse cuenta. Y enseguida las
tribulaciones de Leukon se trocaron en alegria cuando Stena anuncié que
estaba encinta.

—Pronto ha llegado —dijeron las mujeres maliciosamente.

Corria un nuevo verano cuando Stena dio a Leukon un segundo hijo al que
Leukén nombro como a su padre, Retogenes, que significa ‘hombre noble’ en
el idioma celtibero. ;Y qué diferente la actitud de Leukdn con ese segundo
hijo! jQué saltos y voces de alegria! jCon qué generosidad invit6 a todos a
beber con ¢l la caelia, la cerveza de los celtiberos, con la que embriago a los
jovenes antes de hacerlos bailar a la luz de la luna! ;Y como cantd esa noche
después de sostener en sus brazos al recién nacido!

—He aqui a un hombre que ha recuperado la felicidad —dijeron los ancianos.

Tan feliz se mostraba con aquel segundo varon que parecia haber olvidado la
existencia de un primogénito, y asi sembroé la semilla de su propia
destruccion.

—Haz lo que quieras con ¢l —dijo—. Pero hazlo cuando yo no lo vea.

Esas fueron sus palabras cuando supo que Stena se disponia a alimentarle con
la leche de sus pechos como a su propio hijo.

Pero con ese gesto Stena se gan6 a los numantinos.

Hasta quienes murmuraban a sus espaldas y hablaban con lengua sibilina de
lo que sucedia le reconocieron su buen corazon. Y asi obtuvo el respeto de las



gentes de Numancia, que pudieron ver como Idris crecia junto a Retdgenes
amparado por el amor de una esclava.

Pero no todo en la vida es amargura.

Es cierto que a Idris le falt6 el amor de un padre. El talante violento y
cambiante de Leukdn encontrd un objetivo facil en aquel nifio que correteaba
en torno a su hogar y pasaba el tiempo con los demas crios del clan y las
mujeres que rodeaban a Stena, evitando cuanto podia al jefe, que entraba y
salia y se ocupaba de las cosas de la guerra que empezaban los arévacos con
Roma.

Asi, mientras Leukon y sus hombres de confianza lideraban las acciones
bélicas en los campos de batalla, los hermanos vagabundeaban por los
pinares y escapaban al Duero, donde se bafiaban con los hijos de las familias
principales y, entre ellas, la de Avaros, cabeza del segundo clan més
distinguido tras el de Leukon.

Si Leukon tenia una clientela de veinte familias, Avaros tenia diecinueve.
Igual no habia matado tantos enemigos, pero le aventajaba en el arte de la
diplomacia. Los hombres de la asamblea se hallaban divididos entre aquellos
dos caudillos que rivalizaban abiertamente por la jefatura.

La naturaleza zanj¢ la disputa: Leukdn engendraba varones, Avaros solo
hijas. Sus tres primeros retofios fueron hembras. Solo al cuarto intento nacio
un varon que en un futuro defenderia su nombre y llevaria el estandarte del
clan.

Pero ya entonces los dos hijos de Leukon inspiraban mas confianza, y eran
mas numerosos quienes entendian que la ciudad estaria mejor protegida con
él. Como la hija mayor de Avaros, Anna, nacié coja y contrahecha, las viejas
rumorearon que algo habia en la semilla de Avaros que parecia invalidarlo



para regir los destinos de la ciudad.

Esas tres hijas estaban entre los chiquillos que pasaban el tiempo con Idris y
Retogenes durante los dias en que los hombres salian a cazar o a guerrear,
cuando Olénico se encargaba de educarlos en el respeto a los dioses e
iniciarlos en los secretos de la naturaleza. Y como para compensar la pasion
que sentia Leukon por Retdgenes, los dioses le concedieron a Idris la belleza
de su madre. Mas de una numantina suspiraba tras sus pasos a medida que
crecia.

Anna habia venido al mundo con la columna vertebral dafiada, y a los pocos
afos contrajo una enfermedad que no le permiti6 desarrollar sus
extremidades inferiores.

Sus dos piernas eran tan delgadas que parecia que cualquier golpe las fuese a
quebrar. Aunque las cubria con la tinica, se notaba siempre esa debilidad. El
dolor era tal que para andar se vio obligada a utilizar dos muletas que le
fabrico el carpintero de su familia.

En cambio, Aunia era la mas hermosa de las numantinas. Desde muy pronto
desarroll6 una querencia por Idris y €l por ella, que se acrecentaba con la
compasion que ambos mostraban hacia Anna. Aunia e Idris se emparejaban
siempre y podian pasar muchas horas a orillas del rio o en la cabafia de
Olonico bajo su mirada siempre vigilante.

Aquella querencia con la pubertad se convirtid en algo mas. La intimidad fue
desarrollando unos vinculos que las escapadas en las noche de verano y el
descubrimiento del cuerpo del otro transformaron pronto en un amor
incipiente y juvenil, pero amor al fin y al cabo, aunque se contuvo durante
mucho tiempo dentro de los lindes de la inocencia.

Ese fue el refugio que permitio a Idris sobrellevar esos primeros afios en los
que su pequeilo mundo se vio amenazado por aquel imperio lejano cuyo
nombre estaba cada vez mas presente en los hogares celtiberos: Roma.



La primera vez que Idris tuvo una nocion del poder de Roma fue un dia que
Olobnico dibujé con un palo, sobre la arena himeda junto a la laguna, un
esbozo del mundo conocido.

El adivino de Numancia ensefiaba cuanto necesitaba ser sabido a los nifios de
los principales clanes. Ese dia les estaba mostrando donde encontrar setas y
cuales se podian comer sin peligro. Y ya con las cestas llenas aprovechoé para
instruirlos sobre el mundo.

—Aqui estan los arévacos. Aqui, hacia poniente, los lusitanos. Mas arriba,
pasadas unas montafias muy altas, los celtas. Al otro lado del mar también
hay celtas. Y lo mismo aqui en Hibernia y en otra isla que hay hacia el
oriente. Hacia el occidente nadie sabe lo que hay. Y hacia el sur, al otro lado
del mar, esta la Numaidia...

—Pero Roma... ;Doénde estd Roma? —pregunto Idris.
—Roma esta hacia el levante. Aqui.
—Y cudles son los territorios que controla?

—Todas estas islas y todo esto que dominaba en su dia Cartago. También
Grecia, que esta un poco mas all4, en otra peninsula. Y ahora Roma amenaza
con expandirse hacia el Asia, que es inmensa.

—¢Como sabes tanto? ;Coémo conoces todos esos sitios? —preguntd Aunia.

—Porque los hombres viajan y cuando se encuentran con otros hombres
gustan de contar lo que han visto.

—(Has visto todas esas tierras con tus 0jos?

—No. Pero he hablado con suficientes viajeros para saber cOmo son esos
lugares y las gentes que los pueblan. ;A vosotros os gustaria conocerlos? Por
vuestras caras, Anna, Aunia y Ama, parece que no. Pero la expresion de Idris
es diferente...



—A mi me gustaria ver paises lejanos. Quiero descubrir qué hay mas alla de
los mares.

—Algin dia viajaras por tierras remotas e incluso cruzaras algiin mar, antes
de llegar a la morada de Lugh. Pero no olvidéis ninguno que los hombres
somos como las plantas. Igual no se ven nuestras raices, pero existen. Nos
atan a nuestra tierra. ;Y qué pasa cuando se cortan las raices? ;Veis ese
nenufar, en ese estanque que se ha formado ahi? ;Sabéis por qué esta quieto?
La raiz lo sujeta al fondo. Si esa raiz se cortase, la planta iria a la deriva y se
perderia en el rio. Quedaria a la merced de la corriente.

—(Como un milano soplado por el viento?

—Asi es. Pero Lugh, a todo le da sentido aunque nosotros no lo entendamos.

Cuando nosotros, débiles mortales, no vemos la razéon de un suceso, como las
lluvias torrenciales, la sequia que destruye las cosechas o las epidemias, solo

nos queda confiar en Lugh porque todas esas cosas ocurren por su designio.

—Si Idris se fuera a un lugar lejano, yo me iria con ¢l —dijo Aunia.

—Yo también —apunto6 Kara, la hija del herrero, que también asistia a las
lecciones del sacerdote, tras un momento de duda.

El sol se estaba poniendo. Se encendia por encima del robledal al otro lado de
la laguna.

—Ya es tarde —concluy6 Olonico—. Volvamos a Numancia. Volvamos con
vuestras familias.

Los romanos siempre fueron el principal enemigo de los arévacos. Con ellos
habian estado en guerra desde que Leukdn se erigio en jefe militar, y con
ellos seguirian en guerra cuando Leukdn muriese.



Durante la infancia de Idris, Roma estuvo en el centro de todas las
discusiones que mantenia el consejo de ancianos en casa de Leukon al calor
de las brasas o a la luz de la luna, cuando se reunia en las calidas noches de
verano.

iRoma! La lejana ciudad hacia mas de dos décadas que mantenia la paz
firmada por Sempronio Graco con los pueblos de Hispania. Los ejércitos
romanos que controlaban el territorio se habian mantenido mucho tiempo
inactivos. Y sin embargo Segeda, la ciudad de los belos, aliada de los
numantinos, os6 desafiar al lejano poder construyendo una muralla que,
decian los invasores, violaba los términos de la paz.

Aquel incidente inflam¢ los animos de los segedenses y el Senado de Roma
ordend a sus legiones marchar contra la ciudad. Ante la presencia de un
ejército tan numeroso, los segedenses optaron por refugiarse en territorio de
los arévacos, en las faldas de los cerros de Numancia, bajo la proteccion de
Leukén, quien al enfrentarse a la potencia extranjera busco alianzas con las
ciudades vecinas.

De entre todas ellas, Termancia, hacia el suroeste, era con la que mejores
relaciones mantenian. Termancia nunca capitulo ante Roma. Por eso Leukon
viajo hasta alli con sus dos hijos. El jefe Babpo los acogio en su casa y alli
compartieron la carne asada de un ciervo. Entre jarra y jarra de cerveza, los
dos caudillos intercambiaron las esteras de hospitalidad y se juraron fidelidad
mutua y odio eterno a Roma.

En Termancia Idris y Retdgenes vieron por primera vez a un legionario.

Ese afio los romanos llevaban desde la primavera en la regién. Habian
plantado ante la cara sur de Termancia, no lejos del rio, un campamento
fortificado. Los termantinos, jactdndose de la inaccesibilidad de su ciudad,
tenian por costumbre salir de las murallas a la caida del sol y acercarse a
provocar. Habia entre ellos un guerrero que media mas de seis pies. Era
fornido como ninguno y llegaba hasta casi las puertas del campamento
enemigo, donde increpaba a los legionarios a grandes voces y los retaba a un
combate singular. Cada noche rodeaba el lugar con su carro y regresaba a la
ciudad, por la puerta del sur. El silencio respondia a los gritos que les lanzaba
en su tosco latin.



—iEsos son los romanos! Cobardes como ellos solos.

Al cuarto dia de repetirse la provocacion, de repente sonaron las bucinas en el
interior del campamento. La puerta se abrid para dejar salir a un tinico
legionario que, poco a poco, con su gladius en la mano, se acercé al gigante.

— Y ese es el campeodn que envidis? —se burld el termantino. Y bajo de su
carro.

Al correrse la voz, los arévacos acudieron a las murallas.

Leukoén subi6 a lo alto de uno de los farallones de arenisca que sobresalia de
la fortificacion con Babpo y sus hijos para presenciar la escena. Pese a la
distancia, Idris y Retogenes pudieron observar perfectamente como se batian
los dos guerreros en un espacio, cercano al campamento, que los romanos
habian despejado de arboles. El termantino acometia con fiereza desde el
principio. Buscaba intimidar a su contrario. Le insultaba a cada momento. Y
sin embargo aquel romano bajito y quieto aguantaba cada embestida con
entereza, sin pronunciar ni una palabra.

—(Qué te pasa, romano? /Es que no sabes hablar? ;Te ha comido el miedo
la lengua?

Cada nueva bravuconada era acompaniada por la correspondiente embestida.
No obstante, el romano esquivaba las embestidas con habilidad, sin dejar de
observar a su contrincante.

Por fin los dos se enzarzaron cuerpo a cuerpo. Los golpes de espada de uno y
otro se encontraron con los escudos y en las murallas se oyeron
exclamaciones animando al grandullon: nadie dudaba de que saldria
vencedor. Pero repentinamente el gigante dio un paso atras. Se tambaled.
Tras bajar el brazo que agarraba el escudo dejo caer la espada que sostenia en
la diestra. Se estremecid un momento. Se llevd una mano al vientre, donde el
romano le habia hundido la espada, y cayo de rodillas.

El legionario se acuclillé para limpiar la hoja en la hierba y la enfundé. Se
acerco al caido y se inclind sobre ¢€l. Al ponerse en pie, agitoé en direccion a
las murallas de la ciudad la torca que habia arrancado a su rival. La alzo6 en el



aire al son de las bucinas triunfales y los gritos de jubilo de sus compafieros
de armas que contemplaban todo desde el campamento.

Afios mas tarde Idris todavia recordaria la amargura con que su padre y
Babpo acogieron aquella derrota simbolica.

—Aprended los dos que no siempre muerde mas el perro que mas ladra... —
dijo Leukén—. La fuerza se le fue por la boca.

—Son pequeiios esos romanos, pero saben luchar —asintio Babpo.

Ese dia Idris entendid que la jactancia nunca jamas es buena consejera.

Pese a ello no fueron derrotas frente a las legiones que llegaban cada
primavera, siempre bajo mando de un nuevo consul, sino victorias las que
prevalecieron y marcaron la jefatura de Leukon. De todas, la mayor fue la
que obtuvieron en la batalla que los romanos llamaron de la Vulcanalia, por
darse en el dia consagrado a Vulcano, dios del fuego.

Ese afio los numantinos y sus ciudades aliadas reunieron un gran ejército para
combatir a las legiones consulares. El enfrentamiento era seguro, vista la
hostilidad con que se habia acogido en Roma a los mensajeros arévacos, a los
que se obligd a permanecer fuera de las murallas de la ciudad y se dio
tratamiento de enemigo.

Finalmente, durante la primavera, se pudo juntar un ejército de mas de veinte
mil infantes y cinco mil jinetes que lider6 el segedense Caro.

Apenas tres dias después de su eleccion, Caro se apostd en una zona de
monte bajo y atacé a los romanos cuando la columna de marcha se adentr6 en
una quebrada del terreno.



Leukon lideraba el contingente numantino.

El combate, duro e incierto en un principio, termind con un gran triunfo sobre
los invasores, que dejaron el terreno lleno de cadaveres. Y sin embargo,
cuando los arévacos los perseguian de forma desordenada, un contrataque de
la caballeria romana que custodiaba los bagajes resulté en la muerte de
muchos celtiberos y entre ellos, Caro.

Esa misma noche, los arévacos se reunieron en Numancia y eligieron como
nuevos generales a Ambon y, de manera unadnime, a Leukon.

Corria, pues, el tercer afio de la centésima quincuagésimo sexta Olimpiada®,
y el sol se alzaba como una gran rueda de fuego por encima del rio Duero,
cuyo cauce habia menguado lo suficiente en el estio como para ser vadeable,
cuando llegaron las noticias de que el consul Nobilior, ya repuesto de la
derrota, se acercaba de nuevo a Numancia.

Por el Duero habian cruzado de manera precipitada, un mes atras, los
romanos despues de la estrepitosa derrota ante Caro.

El ejército consular se dirigi6 hasta el Talayoén de Renieblas, un alto monte a
escasos veinticuatro estadios de Numancia, donde, con el pretorio orientado
hacia la ciudad arévaca, habian recompuesto sus fuerzas en un campamento
que rodeaba la cima.

Los cuarteles romanos miraban por un lado hacia el este, por donde se
levanta el Moncayo, monte sagrado de los arévacos, siempre coronado de
nieve, y por otro hacia la coalicion de celtiberos que, tras elegir nuevos jefes,
acampaba en la llanura al pie de Numancia, perfectamente visible desde su
atalaya.

El mundo amanecido debi6 antojarseles hermoso a aquellos hombres que se



despertaron con el alba en sus tiendas y que, tras un frugal desayuno de pan
con aceite y garum, una crema de pescado fermentado, agarraron sus
jabalinas, sus espadas, sus escudos.

En un dia normal los romanos habrian cargado su impedimenta en las mulas
y preparado una marcha o alglin entrenamiento con los que sus mandos
pretendian mantenerlos en tension y con los animos altos después de los
durisimos enfrentamientos del verano.

Pero hoy habia batalla y justo antes cada cual tenia su propia rutina: los mas
rezaban en sus aras a Jupiter o a sus dioses familiares, a sabiendas de que el
augur habia encontrado indicios favorables en las entrafias de la oveja
sacrificada. Otros afilaban sus gladii mientras los centuriones pasaban por las
barracas urgiéndolos con sus voces.

—iNo os preocupéis, que los que hoy durmais en el Hades no necesitaréis
gran cosa! Pero no olvidé€is que la muerte persigue a quien le muestra la
espalda.

Un par de horas mas tarde los manipulos se organizaban en la amplia llanura
que se extendia por el lado menos resguardado de Numancia.

Todos quedaron encarados con la sierra de Urbion en el poniente, con el sol
de espaldas. A su izquierda, una hilera de dlamos acompafiaba el curso
menguante del rio Merdancho.

Teniendo a la vista la ciudad rebelde, los legionarios se escalonaron en una
forma de damero dejando el suficiente espacio entre hombre y hombre para
combatir con holganza.

Delante iban los vélites, los mas jovenes.

Detras se prepararon los asteros, los principes y, en una tercera fila, los
veteranos triarios que de inmediato hincaron una rodilla en tierra con
solemnidad.



Aquel espectaculo lo contemplé Idris junto con los crios y las mujeres que se
iban colocando en lo alto de las murallas de Numancia. Todos vitorearon a
los hombres que habian dormido en la ciudad, mientras salian por la puerta
oriental en pos de Leukon.

A los romanos los flanqueaban tanto los aliados celtiberos que habian reunido
por el camino —carpetanos y sobre todo tribus costeras del levante y también
del sur de la Hispania Citerior— como la siempre numerosa caballeria de los
numidas, sus aliados tradicionales.

Los africanos cabalgaban sin silla y aun asi controlaban como nadie sus
pequenas monturas.

Desde su posicion en las almenas, a Idris le costaba apartar los ojos y se
fijaba especialmente en los nimidas, porque como buen numantino estaba
obligado a ser un agil jinete.

En toda Celtiberia el mismo caballo llevaba a dos guerreros, uno de los
cuales descendia a luchar a pie, y muchos ensefiaban a sus monturas a
permanecer quietas durante el combate, atadas a una clavija de hierro en el
suelo, hasta que regresaban. El propio Idris habia visto a Leukon y a sus
mayores domar a los animales y entrenarlos para que no tuvieran miedo al
fragor de la batalla. El mismo empezaba a cabalgar y a entrenarse para la
lucha.

Un sol cruel iluminaba cada vez mas un cielo claro y despejado donde no
habia ni una sola nube. El astro rey se cernia sobre la llanura agostada donde
poco a poco la sombra de los romanos se iba acortando.

El sol hacia brillar los cascos de los celtiberos que se asomaban por el
poniente a espaldas de Leukon.

Sin soltar su baculo de autoridad, el jefe de Numancia marchaba en posicion
adelantada en tanto que por encima de sus cabezas los buitres se juntaban por



decenas en el cielo y volaban con sus largos cuellos encogidos y la vista
puesta en el llano, en espera de que apareciesen los cadaveres, tal como
ocurria cuando se congregaba tanta armadura.

—iNo os dejéis impresionar! jTodo el mundo en su puesto! jMantened la
formacion en cuadro! —gritaban los centuriones romanos. La sed acrecentaba
su impaciencia.

Cada vez despuntaban por el horizonte mas y mas penachos rojos de jinetes
arévacos que con sus petos y armas de asta rivalizaban en numero con la
caballeria numida. A sus espaldas, y formando una ordenada linea, llegaban
infantes numantinos con sus escudos de madera en ristre, menos largos que
los de los romanos pero mas manejables.

La vista de aquellos celtiberos debio ser terrorifica. Aun asi, los romanos se
mantenian firmes en sus posiciones.

—iHa llegado el momento de vengar a Caro! —grité Leukon—. jAcabemos
lo que no pudimos concluir el mes pasado! jRematemos a ese ejército de
soberbios extranjeros!

—~Que nadie se mueva. Que los vélites y asteros se preparen para el impetu.
iEicere pila! jLanzad las jabalinas! —ordend, por su parte, Nobilior desde lo
alto de su caballo.

El consul se habia instalado a la derecha de sus hombres en una zona
ligeramente elevada.

Los nifios y mujeres numantinas encaramados a las murallas podian verle
desde lejos. Lo senalaron y aderezaron el ademan con insultos y maldiciones,
como si el viento que se levantaba fuese capaz de llevarlos hasta aquel
general romano de capa roja, acompaifiado de oficiales también a caballo, que
observaba la cuidadosa disposicion de su ejército y se preparaba para
enfrentarse a su destino.

—Algun dia, Idris, ti y yo lideraremos ejércitos asi —murmurd Retdgenes.



Aquello ya no era una emboscada como la que habian sufrido los romanos
por el camino.

En ausencia del elemento sorpresa, que habia ayudado a los nativos en su
primer encuentro, este arrancoé como una batalla clasica, con un lanzamiento
masivo de jabalinas por parte de los vélites.

Los escaramuzadores, para el lanzamiento, daban un paso atrds y dos o tres
hacia adelante, cogiendo impulso, y luego se replegaban por los pasillos que
dejaban los manipulos entre si para la maniobra.

Los arévacos se cubrieron con sus escudos. Cuando ces6 la mortifera lluvia
ellos también se descubrieron y arrojaron sus propias lanzas con los alaridos
correspondientes.

—iProtegeos! —gritaron los centuriones.
La andanada de proyectiles ensombrecid momentaneamente el cielo.

Asteros y principes alzaron sus escudos. Los gemidos de los heridos llenaron
el aire. Agonizaban los primeros hombres.

—iVamos a por ellos! jEchemos a los extranjeros de nuestro pais! —grit6d
Leukon, al frente de los suyos.

—iContendinte vestra sponte! —ordeno el general Nobilior.
El clamor de uno y otro bando preludio el cuerpo a cuerpo.

Los asteros, que ya habian lanzado sus jabalinas, sus pila, fueron los primeros
en acudir al enfrentamiento en tanto que las caballerias de uno y otro bando
corrian furiosamente al galope.

Numidas y numantinos avanzaban por los flancos. Aunque se hostigaron



lanzando sus ligeras y mortiferas jabalinas de hierro fino antes de retirarse de
nuevo, ninguno de los dos cuerpos de caballeria consigui6 envolver al
ejército enemigo.

—iMira alla, hermano! —sefialé Retogenes.

Idris no lograba apartar los ojos del campo de batalla. Las vanguardias de
ambos ejércitos se habian concentrado en dos filas continuas de hombres que
se acometian en las primeras oleadas con una exaltacion furiosa, con
voluntad decidida de matar o hacer retroceder al adversario.

Tanto los nifilos numantinos desde la distancia como Nobilior, parado en lo
alto del cerro en medio de sus ecuestres, constataron que la batalla parecia
empatada.

Fue entonces cuando, mientras los asteros retrocedian para refugiarse por los
pasillos previstos entre los principes, Nobilior, desde su mando, dio una voz
al decurion.

—iQue vengan los elefantes!

Un mensajero de los romanos partio a galope en direccion a la retaguardia. Al
poco aparecio por detras del cerro a sus espaldas el arma secreta de Nobilior:
los elefantes africanos que habia enviado el rey de Numidia y que habian
llegado mientras se hacian fuertes en la atalaya de Renieblas.

—iEso es lo que le ha decidido a dar la batalla! —murmur6 Oloénico, que
durante sus viajes habia conocido bestias similares.

Idris seguia hipnotizado. Una exclamacion de temor recorri6 las filas de la
muchachada en lo alto de la muralla. Ellos y el mujerio observaron la
evolucion de un enfrentamiento que a partir del dia siguiente podria
determinar que se convirtieran en esclavos. Todos habian rezado a sus dioses
para que favoreciesen a los suyos.

La aparicion de los elefantes lo cambiaba todo.

Los mas pequeios apenas cargaban con un conductor y un arquero o lancero



con turbante blanco y el armamento tradicional de los africanos. Pero el resto
llevaban encima torres de madera, auténticos castillos que protegian hasta a
cuatro nimidas de oscura tez, armados de las sarissas que habian heredado de
los cartagineses y estos de los griegos, picas de veinte pies de largo con las
que ensartaban a todo el que se pusiese a su alcance.

Los paquidermos portaban capuchones rojos y estaban pintados para que su
presencia resultase pavorosa. Eran una veintena.

—iSon demonios de Elman! —exclamaron las mujeres.
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La llegada de los elefantes provoco el temor de unos y envalentond a los
otros. Los triarios y principes romanos ampliaron los pasillos para dejar paso
a los paquidermos que, con sus prolongados barritos, cargaron hacia el
enemigo.

Ni Leukon ni ninguno de los arévacos en el campo de batalla habian visto
jamas elefantes o bestias de un tamafio semejante. Pensando que eran
demonios, sucumbieron al panico. Los que no, se quedaron paralizados
mientras los paquidermos los pisoteaban o los empalaban con sus colmillos
provocando la desbandada entre sus filas.

—iLos nuestros huyen! —exclamo Stena, que no andaba lejos de Idris.
También las tropas romanas repetian un grito parecido en su idioma.
—iHuyen, Nobilior! jLos numantinos y sus aliados huyen!

Nobilior, que hasta entonces se mantenia en tension en su observatorio en la
colina, se sintio satisfecho. Consideraba que por fin los dioses le hacian
justicia y que la fortuna, después de tantos reveses, volvia a estar de su parte.
Desde su posicion en lo alto de la ladera dio orden de perseguir a los



numantinos en su retirada.

Los portaestandartes de sus tropas hicieron avanzar a las cohortes. El sonido
victorioso de las bucinas arrastro tras de si a los manipulos en formacién cada
vez mas suelta.

Desde los muros de Numancia, tanto Idris como los demas muchachos
pudieron ver como la caballeria nimida se lanzaba a galope tendido por
delante del ejército romano y caia sobre los fugitivos haciendo destrozos
tremendos.

—iQue alguien abra las puertas de la ciudad! jLos estan masacrando! —se
lament6 Oloénico.

El resto de las tropas consulares seguian a los elefantes. Todos avanzaban
hacia Numancia por su ladera menos escarpada. La batalla parecia ganada por
la legion. Los numantinos se refugiaban en su ciudad.

Y ya empezaban los romanos a preparar el asalto final, con el sol en su cénit,
después de haber matado mucho arévaco por el camino, cuando desde lo alto
de las murallas Leukén y otros tres hombres de los que habian regresado a
Numancia, con gran esfuerzo empujaron una gran piedra y la hicieron caer
sobre un elefante que embestia con la cabeza contra el muro.

—ijAhi va!
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La roca cayo sobre la pierna del animal, hiriéndolo. La bestia soltd un
tremendo gemido y se tambaled, desconcertado por la agresion.

Por suerte para los numantinos, el conductor africano no supo apartar al
elefante. Viendo que este se retorcia de dolor, los defensores rociaron al
animal herido con una lluvia de jabalinas que lo irrit6 mas aun.



Mientras tanto, Idris y Retdgenes y el resto de los chiquillos en lo alto de las
murallas empezaron a participar en la batalla. Lanzaban piedras. Las mujeres
sacaban cuchillos y dagas para defenderse o ayudar a los hombres.
Comprobar que era posible herir a una de las grandes bestias suponia una
inyeccion de moral.

—iContinuad! jContinuad! —gritaban los hombres con un entusiasmo
renovado.

Y es que la veleidosa fortuna daba sefiales otra vez mas de su intencion de
cambiar de bando.

Aunque parecia que el elefante herido fuera a derrumbarse, finalmente se
enderez6. Con paso cojeante y sin hacer caso a las indicaciones del
conductor, empezd a huir cerro abajo entre tremendos barritos.

Las orejas que agitaba —una de las partes mas blandas de su anatomia—
estaban erizadas de jabalinas. Al africano que lo cabalgaba no le fue posible
detenerlo. Con lo mucho que se agitaba la bestia no lograba clavarle en la
cerviz la estaca prevista para ello. Era el modo de proceder cuando un
elefante enloquecia.

Enseguida los demas elefantes, que detrds de esas caretas monstruosas son
seres inteligentes y sensibles, se contagiaron del panico del herido. Ellos
también empezaron a alejarse. Trotaron rompiendo con sus grandes patas las
lineas de la infanteria de Nobilior que los tribunos procuraban en vano
organizar en medio del desconcierto general.

Asi fue como en medio de la confusion los propios romanos, sin atender a las
voces de los centuriones, se desbandaron por las cercanias.

Al ver lo que estaba sucediendo, Leukén mandé abrir las puertas y permitid
que los numantinos y sus aliados saliesen nuevamente con furiosa alegria de
las murallas y acometiesen por los pinares y encinares vecinos a los
extranjeros que huian hacia el levante.

—iMatadlos a todos! —gritd mientras sus hombres corrian en pos de los
vencidos.



El mismo sali6 con el gentio al campo de batalla. Viendo a Idris cerca, en
medio de un grupo de muchachos, le oblig6 a avanzar hasta un tribuno
romano que habia caido al pie de las murallas, no lejos de la puerta.

—iEstd muerto! —exclamd, cogiéndole del brazo y alargandole su espada—.
jCortale 1a mano derecha y después la cabeza!

Idris nunca olvidaria el momento. De repente sinti6 una humedad por la
pierna. Leukodn se le quedo mirando. Al darse cuenta soltd una carcajada. Los
hombres que habia cerca también se rieron. El nifio se habia meado encima.
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La vacilacion de Idris a la hora de mutilar al tribuno romano caido habia
irritado al padre y provoco6 un nuevo disgusto.

Paso el tiempo, y cada vez que Leukon lo veia observar el craneo que desde
entonces colgaba de un gancho en la pared junto con del resto de romanos, al
menos una docena, que habia matado en combate singular, y que siempre
ensefiaba orgulloso a los visitantes de la casa, no podia disimular su
contrariedad.

—Este hijo mio no tiene el suficiente odio a Roma... Asi no podra liderar
nunca a los numantinos.

Idris no contestaba, pero sufria la frialdad de Leukon y, a medida que crecia,
la animadversion se hizo cada vez mas evidente. Ya ni siquiera la
intervencion de Stena limaba las aristas.

—Ya es hora de que salgas de las faldas de las mujeres —decia Leukon,
quien con la edad le exigia cada vez maés.

Ni siquiera constatar que la pericia de su hijo con las armas crecia y que
superaba con facilidad a su hermano Retdgenes, o que montaba tan bien a



caballo como €1 mismo, bastaba para suscitar en Leukon algo parecido al
carifo. Ni aun asi pudo Idris ganar el afecto paterno.

Llego6 el momento en el que habiendo cumplido Idris los dieciséis afios y
Retdgenes quince, Leukon considero que era hora de buscarles esposa.

Hacia ya un tiempo que reflexionaba sobre la cuestion. Siguiendo una antigua
tradicién numantina se consideraba que, al ser Avaros el jefe del segundo
clan, correspondia que los vastagos de uno y otro se enlazasen. Y Avaros
tenia tres hijas en edad de matrimoniar.

—Asi se sellara la alianza entre las dos familias. Es la manera de evitar
futuros enfrentamientos —dijo Olonico.

Avaros y Leukén se habian reunido en reiteradas ocasiones. El enlace quedd

pactado a gusto de todos, salvo de los principales concernidos. Idris oyo a los
ancianos hablar a sus espaldas, pero solo acabd de entender qué tramaban los
dos jefes cuando se lo anuncié su padre.

—Hijos mios. La decision esta tomada. Os casar€is esta primavera con las
hijas de Avaros.

En ese momento, Idris sintié una tremenda alegria. Aunia y ¢l eran bastante
mas que amigos y, aunque no lo hubiera manifestado abiertamente, creyo que
su padre lo habia entendido. Pero el gozo duro6 poco.

—Se enlazara primogénito con primogénita y cadete con cadete —dijo
Leukén—. Idris con Anna y Retdgenes con Aunia.

Retogenes, que nunca se habia interesado por ninguna de las dos, no dijo
nada.

Y sin embargo Idris respondié como si le acabara de picar una avispa.

—¢ Por qué?
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—Por cuestioén de edad —dijo Leukon—. Es natural que el primogénito
enlace con la primogénita. Avaros insiste en que sea asi. Es una de las
condiciones que impone. Quiere ver casada a la coja primero.

Idris le mantuvo la mirada. Pens6 que en lo muy profundo a Leukon aquello
le satisfacia.

—De todas formas, no te debo ninguna explicaciéon —continu6é Leukén—.
Como jefe de Numancia te digo lo que ha de ser y ti obedeces. Te casaras
con Anna y tu hermano con Aunia.

—No me casaré con ella, no.
—(Qué acabas de decir?

Leukon no esperaba que el polluelo le replicase. Era la primera vez que Idris
le plantaba cara y le mir6 con incredulidad.

—He dicho que no me casaré con ella —dijo Idris—. No me casaré con
Anna. Y no por coja, sino porque es a Aunia a quien quiero.

Leukén hizo como si no le hubiese oido. Repitio marcando cada silaba que
era una decision tomada. Era una orden suya avalada por el consejo de
ancianos tras una negociacion complicada. Pero Idris por primera vez en su
vida no agacho la cabeza y mantuvo una actitud retadora.

El resultado fue que la mano del padre se dispar6 y golpeo al joven, quien,
aturdido, permanecio en el suelo.

Hasta ese momento cada vez que su padre le golpeaba Idris bajaba la cabeza
y aceptaba el castigo.

Sin embargo, aquel dia en su interior se revolvieron todos los demonios. Tras
levantarse, mir6 a Leukon y cargd contra €l con toda la rabia acumulada



desde nifio. Lo empujo con ambas manos. Leukdn tropezo. Con los ojos
inyectados en sangre, el hijo agarrd su baculo. Le golped. Lucharon por el
baculo. Y quién sabe en qué habria terminado todo aquello si no se hubieran
interpuesto Stena y Retogenes.

—iVete! —FEIl jefe echaba espumarajos por la boca—. jFuera de mi vista,
muchacho infame! jTe casaras con quien yo te diga y haras lo que yo te
ordene! ;Y sino, te iras mafiana mismo de esta ciudad! jDesaparece de mi
vista! jNo quiero tenerte mas bajo mi techo!
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El odio habia acompanado a Idris desde que en las postrimerias de la noche
cruzo las puertas de la ciudad en medio del silencio de los vigias, sin que
nadie hiciera nada para detenerlo.

Lleg6 al Duero sin mirar en ningiin momento hacia atras. Los afios podrian
pasar, pero Idris nunca olvidaria los golpes que su padre le habia prodigado
tantas veces, el desprecio con que siempre le habia tratado y que resultaba
mas hiriente por contraste con el amor que mostraba sin embozo por
Retogenes...

Todo ese odio se habia empozado en su alma.

Cuando esa tarde habia bajado a la laguna para encontrarse con Aunia, lo
Uunico que queria era vengarse y escapar de la tirania de Leukon.

Y cuando regreso a la ciudad ya habia corrido la voz de la disputa entre
ambos, y ninglin numantino le dirigi6 la palabra. Eso propicio que a la
madrugada siguiente, después de dormir en el corral con los animales,
recogiese sus pocas posesiones en un petate y saliese como un ladron de una
casa a la que no pensaba regresar jamas.

La orilla relucia con el rocio. Amanecia cuando Idris echd sus cosas dentro de



uno de los muchos esquifes ocultos entre las hierbas. Lo empuj6 dentro del
agua, se subio a €l y cogid el remo que habia encima. Sonaba el canto de una
codorniz. El remo penetrd una y otra vez en la superficie del agua. Por el aire
volaba una alondra que Idris ni mir6. Mientras guiaba la embarcacion rio
abajo y sin volver la cabeza, permitié que la corriente lo alejase cada vez mas
rapido.

Al torcer el primer recodo del Duero sinti6 una exaltacion liberadora y a la
Vez una gran congoja.

Ambos sentimientos eran como la luz y las sombras que luchaban en el
horizonte que ya se encendia y donde la aurora se abria como una gran rosa
en el cielo.

Asi fue como Idris abandon6 Numancia.

Se marcho para no regresar sino diez anos después, cuando muchos pensaban
que estaba muerto y nadie esperaba volver a verlo jamas.
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Bellum a nulla re bella*.



*153a. C.(N.delE .).u

*Este latinajo estaba escrito en un margen del manuscrito original con la letra
del padre Fita. ( N. del A .).



Escipion Emiliano y el regreso de Idris

Mas tuvo (Escipion) que luchar dentro del campamento con nuestros
soldados, que en el campo de batalla con los numantinos. Vejados aquellos
con asiduos y serviles trabajos, se les mandaba construir empalizadas, ya
que olvidaron el manejo de las armas, y mancharse con el lodo, ya que
rehusaron cubrirse de sangre.

LUCIO ANNEO FLORO, Compendio de las hazafias romanas

El tiempo pasaba con rapidez y diez afios después los numantinos que
pastoreaban por los alrededores de su ciudad pudieron ver como por uno de
los senderos del cerro mas alto, hacia el noreste, ascendian las primeras
hiladas de romanos con sus escudos y sus lanzas, seguidos por tropas
auxiliares hispanas que los doblaban en nlimero y una infinidad de mulas y
carros.

Aquellos legionarios formaban parte de cohortes derrotadas en muchas
batallas que habia reagrupado en la costa tarraconense el veterano consul
Publio Escipion Emiliano, quien hoy marchaba en cabeza a caballo y que, en
espera de volver a vestir la pirpura, llevaba encima de su tinica un sencillo
sago negro. De luto, decia, por la molicie de sus hombres.



Cinco meses habian bastado al afamado general para convertir aquel cimulo
de indisciplinados combatientes en algo parecido a un ejército.

Medio hasta entonces un severo entrenamiento durante el cual el consul los
habia obligado a excavar y rellenar fosos a diario, construir y demoler muros
de piedra, marchar siempre en formacion de cuadro y, si bien permitia a los
enfermos desplazarse a caballo, también repartia entre los demas las cargas
excesivas para las mulas.

Cinco meses durante los cuales se les habian unido sus aliados en la region,
ademas de los contingentes asiaticos enviados por Antioco de Siria y Atalo
de Pérgamo; y por ultimo, una docena de elefantes africanos regalo de
Micipa, rey de Numidia, cuyos barritos ya apenas asustaban a los indigenas,
dado que la experiencia ensefiaba que pese a su aspecto imponente eran
bestias de instinto gregario y pacifico: a veces su mera presencia atemorizaba
al adversario y otras bastaba con herir a uno en la trompa para que los demas
se desbandasen.

A aquellas bestias se debia, aun asi, el que durante la penosa travesia por los
abruptos territorios de la Hispania Citerior, tan duramente conquistada palmo
a palmo, los hubiesen evitado las tribus rebeldes.

Bajo el mando del consul Escipion, los romanos unicamente se habian
detenido para arrasar los cultivos a su paso. Especialmente los de los vacceos,
que suministraban trigo de Numancia.

Su actividad principal habia consistido en talar arboles y apilar las estacas en
los grandes carros que los seguian tirados por acémilas, esclavos y soldados,
y a veces, cuando los hombres se agotaban, por elefantes.

Por fin, una vez fijado el emplazamiento del campamento en el cerro mas
elevado, y mientras se cavaba una zanja alrededor, Escipion Emiliano decidi6
salir acompafiado inicamente por un puiiado de hombres de su guardia
personal, escogidos entre los veteranos que permanecian junto a ¢l desde
Roma, y su fiel Polibio.



—Ahi esta Numancia —dijo Escipion.

El y Polibio al frente del pequefio contingente habian descabalgado para
encaramarse a una pefia desde lo alto de la cual se divisaba por fin la ciudad
enemiga. El mismo sol que los venia azotando a lo largo de los meses de
verano, enrojeciendo sus rostros y agostando los campos de trigo, se ponia
ahora languidamente por el poniente.

—Poca cosa parece para oponer tanta resistencia... —dijo Polibio.

Y era cierto. Aquel recinto amurallado de seis hectareas contenia varios
centenares de casas, la mayoria chozas, alineadas a media ladera del cerro
vecino que se elevaba unos doscientos pies sobre el llano. Las casas tenian
muros de mamposteria, tejados de paja y barro, y los moradores que se
afanaban a lo lejos en calles pobremente empedradas no sobrepasaban las dos
o tres mil almas. Contando los de fuera de la muralla, como mucho llegarian
a ocho mil.

La colina que a tramos aparecia cubierta por una alfombra dorada estaba
salpicada de zonas boscosas con mucho pino, mucha encina, bastantes robles,
campos de cultivo parduzcos y pequenas granjas que bajaban por la ladera
hasta la orilla del Duero, donde las hileras de puntiagudos chopos
acompanaban el curso del agua.

Hacia el norte de la ciudad un abundante arbolado escondia numerosos
humedales y también la laguna que formaba el rio alli donde recibia las aguas
de otro curso menor, el Tera.

A esas alturas los romanos estaban familiarizados con la manera de guerrear
de los arévacos, a la que habian bautizado como «guerra de fuego».

Si las confrontaciones con los pueblos germanicos y asiaticos se decidian
habitualmente con una tnica batalla y casi todas al primer choque por el
ataque de todas las tropas, en Hispania, en cambio, la noche podia



interrumpir la contienda, pero los dos bandos resistian y, al amanecer,
retomaban unos combates que solo terminaban con los frios del invierno.

—Poco parece para llevar tantos lustros resistiéndonos, es cierto —continu6
Escipion—. Pero los dos sabemos que esos campesinos que se mueven entre
cabras son los responsables de los mayores quebraderos de cabeza que han
caido sobre Roma desde la guerra con Cartago. Ellos encabezaron la
confederacion que derrot6 a Nobilior en esta misma llanura no hace tanto.
Después osaron enfrentarse al ejército del consul Metelo, que sucedid a
Nobilior y quien tras dos afios guerreando no consiguio doblegarlos.

»Se burlaron igualmente de Quinto Pompeyo, primer nombre famoso de esa
gran familia patricia, el cual firmo un tratado de paz innoble a espaldas del
Senado. Y por ultimo han derrotado al consul Mancino, a quien acompafiaba
como cuestor mi cuilado Tiberio Graco. Con una héabil emboscada en un
desfiladero consiguieron que les rindiese su ejército sin combatir. ..

»Y cuando el Senado, como castigo por su comportamiento deshonroso,
ordend entregarles a Mancino, abandonandolo ante esas murallas desnudo y
con las manos atadas, esos rusticos que vemos ahi nos lo devolvieron vivo,
para mayor deshonra de Roma.

»Y por eso los siguientes consules nunca se han atrevido a atacarlos hasta que
me han encomendado a mi, a Publio Cornelio Escipién Emiliano, el nieto del
vencedor de Anibal, acabar de una vez por todas con su rebelion.

»Hoy me llaman el Africano Menor porque soy el responsable de que
Cartago sea una ruina. Pero te puedo decir que cuando termine con esto me
llamaran el Numantino y llevaré ese titulo con orgullo.

Mientras hablaba, Escipion Emiliano observaba las toscas murallas de
Numancia y se arrebujo en su sago ibérico protegiéndose del incomodo
viento.

Al cabo, tras una nueva mirada hacia el poniente por donde el sol empezaba a
descender, fruncio el cefio y se encamin6 de vuelta hacia donde esperaban el
poeta Lucilio y los restantes jinetes de su guardia personal.



—Ahora nos toca descansar, Polibio. Debemos reposar el cuerpo y la mente.
Es importante empezar mafiana la campafia bien dispuestos. Hasta aqui todo
ha sido un largo prolegdmeno. Regresemos —dijo, mientras sus sandalias
pisaban las brefias de aquellas tierras salvajes con las que empezaba a estar
cada vez mas familiarizado.

Hacia ya demasiados afios que Hispania se habia convertido en un problema
para Roma. Eso se reflejaba en la actitud de una juventud romana que no
queria luchar en aquella salvaje y dura guerra, como la llamaba el poeta
Lucilio. Durissimum bellum, decia Ciceron.

Para cualquier destino siempre habia habido en la ciudad de las siete colinas
mas aspirantes a tribunos de los necesarios.

Pero vistas las decenas de miles de muertos cuya sangre bebian los paramos
celtiberos, eran cada vez menos los que escogian la peninsula ibérica para
adornarse de las necesarias victorias que les permitiesen, a su regreso a
Roma, triunfar en la politica. Y eso que habia inmensas cantidades de riqueza
en juego.

Desde hacia mas de dos décadas, la Hispania Citerior se habia convertido en
sinonimo de problemas. Los casos de consules castigados durante el arranque
de las guerras numantinas perduraban en la memoria de todos.

Cuando se elegian tribunos para servir en Hispania con cualquier general, los
jovenes se resistian e incluso se negaban a alistarse sin que ningun castigo
pudiese evitarlo, de lo numerosos que eran.

En semejante circunstancia habia sido muy admirada en su dia —de eso hacia
ya diecisiete afios— la actitud de Escipion Emiliano cuando, preguntado

sobre el destino que deseaba, declard sin dudarlo que, pese a que le invitaban
a ir a Macedonia y a su convencimiento de que conseguiria mayores riquezas



en Asia, sin embargo, como buen ciudadano, consideraba su deber plegarse a
las necesidades de la Republica:

—En consecuencia, iré a prestar mis servicios como tribuno a Hispania.

Al oir aquello la mitad del Senado acudio a abrazarle. Mdas de un patricio se
vio obligado a alistarse, so pena de que la comparacion los deshonrase.

Ahi habia empezado la brillante carrera militar de Escipion.

Quizas por ello a nadie le extrafid cuando a los pocos afios, ya de regreso en
Roma, ese mismo joven de pulcros bucles y cuidadosa higiene fuese elegido
el consul mas joven de la historia de la Republica para enfrentarse con
Cartago.

Y ya con la cabeza cubierta de canas y menos cabello en las sienes, a sus
cincuenta y un afios, tras ser nombrado nuevamente consul, aquel era el
hombre en quien el Senado habia pensado para poner fin a las revueltas
incesantes de la provincia.

—(Como puede ser que no haya un Caton que clame por la destruccion de
Numancia como se hizo hace catorce afios con Cartago? —djijo, al tiempo
que cruzaba la puerta pretoriana del campamento.

Por doquier se levantaban las primeras tiendas entre gritos marciales.

— Tanto han decaido nuestros valores? ;Tan dificil es que alguien d¢ un
paso al frente? ;A esto estd llegando nuestra Republica? —lamento.

Los numantinos que salieron al dia siguiente bajo un cielo con las nubes
colgadas de los picos de la sierra anunciando préximas lluvias se encontraron
con que, hacia levante, se alzaba una larga empalizada que bajaba del cerro



mas alto de los que rodeaban Numancia y llegaba hasta las cercanias del rio
Merdancho.

Durante las horas de la noche, los romanos habian cavado una fosa de medio
metro, aprovechando la tierra extraida y cualquier piedra cercana para
apuntalar unas estacas a las que solo dejaban las ramillas laterales que luego
se entrelazaban.

Pero la sorpresa de los numantinos fue todavia mayor cuando en torno al
mediodia y con un sol esplendoroso en lo alto del cielo corrio la voz de que
volvia Idris, el hijo de Leukon, el gran caudillo de Numancia, al que este
habia expulsado de la ciudad diez afios atras como consecuencia de un
enfrentamiento en el que era fama que estuvieron a punto de entrematarse.

A esas alturas nadie ignoraba que el profundo aborrecimiento de Leukon por
su hijo databa del mismo dia de su nacimiento.

A cualquier interesado por el asunto se le contaba que la madre habia muerto
durante el parto y que Leukon, que amaba con pasion a su esposa, nunca
pudo soportar la vista del nifio, que fue criado por una nodriza proveniente
del norte y por Stena, la esclava que el caudillo habia tomado como segunda
esposa y con quien tuvo su segundo hijo.

Aquella era una de las historias que los viejos del lugar contaban al calor de
la hoguera, cuando caia la noche, junto con otros relatos que explicaban el
pasado de Numancia. Desde entonces muchos viajeros regresaban jurando
que habian visto al hijo de Leukon enloquecido y cabalgando como un alma
en pena por los montes que rodeaban su antigua patria.

Por eso, nada mas saberse la noticia, enseguida abarrotaron las calles decenas
de numantinos que se asomaron para ver pasar a aquel jinete que, tras
identificarse a voces, cruzaba los portalones abiertos desde primera hora que
flanqueaban dos torreones por el costado norte de la ciudad.

En medio de la expectacion el hombre que debiera haber sido un dia su jefe
recorrio en silencio y haciendo caso omiso de miradas unas calles que
conocia de memoria y que se orientaban en direccion oriente-poniente, salvo
las dos principales, que miraban al septentrion, y que en los cruces rompian la



alineacion para formar esquinas que cortaban el helado viento que corria en
invierno, el temido cierzo.

Seguido cada vez por mas gente, el recién llegado guio su caballo thieldon
hasta el umbral mismo de la casa paterna, que estaba en el mejor barrio de
Numancia, hacia el sureste, y descabalgo.

Sujetando al animal entro en el patio donde de inmediato quedd encarado con
su hermano Retogenes, que salid sin siquiera dirigirle la palabra.

—Veo que te alegras de verme —dijo Idris. ;[ Donde esta padre?

Aunque nacidos de la misma simiente, no podia haber mayor contraste entre
dos hermanos.

Los ojos de Idris eran zarcos, frios. Su tez, clara. El cabello rubio y tan largo
como ¢l de los guerreros arévacos. Media mas de cinco pies y su fisico
musculoso estaba lleno de cicatrices. Se cubria con un sago desgastado que
medio escondia la espada sujeta al cuerpo por un tahali, y del ancho cinturén
de cuero pendia por el otro lado un pudial.

Retdgenes, en cambio, era barbudo y ancho de espaldas. Tenia el pelo oscuro
y enmarafiado, sujeto por una fina cinta sobre la frente. Andaba en tinica
corta. Llevaba a su costado una larga espada suspendida por anillas al tahali.
Y nada en su presencia lo distinguia, salvo sus 0jos oscuros y penetrantes
como dagas en los que anidaba siempre una sorda amenaza.

—No esta nuestro padre. Y no lo estard nunca para ti, bien lo sabes. No
entiendo cémo tienes la desfachatez de presentarte aqui. ;No aprendiste que
el exilio, segin nuestras costumbres, es irrevocable?

—Regreso —replico Idris—, porque he tenido noticia de que Roma ha



movilizado un ejército de mas de sesenta mil hombres para atacar Numancia.
El general que los lidera es el consul que destruyo Cartago. Y tiene ordenes
de hacer lo mismo con vosotros. Estais en grave peligro. Os haran falta todos
los apoyos que podais tener.

La confrontacion seguia atrayendo gente. A los numantinos congregados en
la calle les llegaban las voces de los dos hermanos.

—Numancia lleva mucho tiempo resistiendo los envites de Roma —djijo
Retogenes—. Y volverd a hacerlo, hermano. Llevamos afios sin tu presencia.
Y ni se te ha echado en falta ni se te echara cuando te marches por donde has
venido. Te ruego por lo tanto que des media vuelta, montes en ese caballo y
no regreses jamas, pues ese es el deseo de nuestro padre.

El caballo que Idris tenia sujeto por la brida era una hermosa yegua de pelaje
moteado con cola y crines oscuras. El animal se removio inquieto y solt6 un
relincho. Era como si entendiera lo que se hablaba. Idris la tranquilizd
acariciandole el morro.

—Te repito que no me iré sin haber hablado con él.

Retdgenes mened la cabeza. El conocia bien la terquedad de Idris. Por unos
momentos estuvo tentado de echar mano a la espada, tal como tenia
encomendado. Pero justo entonces se oy0 una voz ronca a sus espaldas.

—No desenvaines el arma, hijo. Déjale hablar. Quiere hablar conmigo. Sea
—dijo Leukon, surgiendo de la penumbra.

Leukoén habia vivido diez largos lustros y, pese a que hacia un par de
inviernos que la nieve no abandonaba su barba y que su pelo era cada dia mas
escaso por encima de su amplia frente, ain mantenia el vigor suficiente para
matar, cuando era necesario, hombres tres veces mas jovenes.



Veinte afios hacia que habia luchado junto a Caro el dia en que ambos
comandaron a los arévacos en la grandiosa emboscada que destrozo al
ejército de Nobilior y que ya era cantada por toda la Celtiberia.

Cuando Nobilior lanz6 sus elefantes contra Numancia, ¢l mismo lider¢ la
coalicidn celtibera durante la persecucion de las tropas invasoras y pudo
pagarse el lujo de rematar a una de aquellas bestias que después de ser herida
termino por doblar las rodillas en medio de un enjambre de hombres que
atacaba sus ojos y hurgaba con sus armas hasta encontrar los resquicios mas
blandos de su piel.

Leukoén también estuvo al frente de la ciudad cuando, tras la derrota
imprevista del consul Mancino, los romanos lo trajeron de vuelta desde Roma
y lo dejaron maniatado a las puertas de Numancia.

Por su mano habian perecido centenas de legionarios a lo largo de las
décadas. Y todos habian aprendido que la consigna arévaca de morir durante
el combate antes que aceptar la derrota no era ninguna broma.

Bajo esa maxima, Numancia se habia hecho célebre, respetada.

Aquel era el hombre que, avanzando unos pasos, se encaraba con su hijo
apoyado en un baculo de autoridad que remataban en su parte superior dos
bustos de caballo mirando cada cual hacia un lado.

Resultaba claro que su rostro envejecido era mas parecido al de Retdgenes
que al de Idris, y casi se diria que la expresion se contagiaba del uno al otro.

Diez largos afios habian pasado desde la tltima vez que Leukon e Idris
habian estado frente a frente, y durante unos instantes eternos los dos
mantuvieron la mirada con una tremenda dureza, sin apartarla ni uno ni otro.

La cicatriz que le habia hecho al padre el hijo seguia visible en la mejilla del
jefe.

—¢(Qué es lo que quieres? —dijo Leukon.

—Solo ayudaros. En todas las poblaciones que nos rodean, en Uxama, en



Termancia, en Lutia, se habla del enorme ejército movilizado por Roma. Os
habra llegado noticia de que Uxama les ha rendido vuestro deposito de trigo.
Todos dan a Numancia por destruida. Yo no podia quedarme cruzado de
brazos. Por eso estoy aqui. No exigiré honores de jefe, solo derecho a
guerrear por mi gente.

—Esta ya no es tu gente.

Aquellas seis palabras pronunciadas por Leukon hirieron profundamente a
Idris, quien por un instante lamentd haberse decidido a volver.

—Lo querais o no lo sigue siendo.
—Nosotros te decimos que no —respondi6d Retdgenes.

—iCalla, déjame hablar! —exclamoé Leukon.

Retogenes retrocedio un paso visiblemente enojado por la manera en la que
su padre le retiraba toda autoridad ahora que era €l su sucesor y el hombre
destinado a ejercer la jefatura cuando desapareciese. Su orgullo se resintid
vivamente.

Pero antes de que pudiese replicar nada, sali6 del interior de la casa su madre.

A Stena la seguian sus dos hijas pequeias, las Gltimas que habia alumbrado y
que se agarraban a su cintura. Cada una llevaba consigo la pequefia mufieca
de madera que les habia entregado Olénico y que Idris reconocio enseguida:
eran idénticas a las que acariciaron en su dia las hijas de Avaros.

Stena, que era tres lustros mas joven que Leukon, habia parido ocho criaturas,
de las cuales solo tres habian sobrevivido. Pese a ello y pese a que estaba
cada vez mas entrada en carnes, aun se adivinaba en ella la belleza de su



juventud.

Aquella mujer que le habia permitido compartir el pecho destinado a su hijo
se habia ganado un carifio que asomo por un momento a los ojos de Idris.

La antigua esclava llevaba el pelo grisaceo cubierto por una toquilla prendida
a los hombros de su tinica con fibulas de bronce, y un pectoral dorado
decorado con esvasticas brillaba en su pecho colgando de una cadena. A Idris
le doli6 constatar el efecto que el tiempo habia tenido sobre ella.

—Idris tiene razon —dijo Stena—. No es el momento de nuevas divisiones.
Hemos de enterrar lo pasado. Diez afios han sido suficiente castigo.

Leukoén se volvio hacia su esposa con una mirada reprobatoria. La clemencia
femenina le irritaba. Pero era sabido que en el ambito doméstico y en todo lo
que tenia que ver con la familia, al final hacia més caso del que pretendia a su
mujer.

—Est4 bien —dijo—. Aunque solo porque lo quieres. jQue se instale en la
casa del herrero, que acaba de morir! Eso si, hazte discreto y procura no
cruzarte en mi camino.

—Asi lo haré, padre. No lamentaras haber tomado esta decision.

Pero Leukon ya le volvia la espalda y desaparecio en el interior de la casa.

A esas horas algunas numantinas aprovechaban el buen tiempo para bajar
hasta donde el Duero doblaba su curso al pasar junto a Numancia.

En la ladera, fuera de las murallas, se levantaban algunas casas. Por ahi se
extendio la ciudad en tiempos de la primera guerra contra Roma, cuando
muchos vacceos y arévacos se refugiaron en ella, y un poco rio arriba estaba



el embarcadero al que llegaban los pequeinos esquifes con velas que
utilizaban los comerciantes de otras poblaciones riberefias para transportar
sus mercancias.

El Duero tenia alli ciento veinte pies de ancho entre orilla y orilla. Un tnico
comerciante de vino recién llegado negociaba con un cliente de Leukén. No
muy lejos, un par de hombres con la tinica remangada y el agua hasta las
rodillas pescaban con un palo afilado entre las rocas rodadas. En los sotos
riberefios se alborotaban las ultimas golondrinas.

Una media docena de muchachas excitadas acababan de acercarse al agua
fresca que corria sobre los cantos junto a la ribera donde las raices de los
chopos, juncos y mimbreras se mezclaban con el musgo que cubria el suelo
en zonas umbrias.

Aquel era el punto mas cercano a Numancia donde uno podia bafarse cuando
el tiempo lo permitia.

Muchos preferian la laguna emplazada hacia el norte, mas tranquila, pero
habia orden de no acercarse por la proximidad de los romanos, de modo que
las jovenes habian decidido quedarse en la cercania de la ciudad.

—NMetamos los pies en el agua —dijo Aunia, desatandose las correas de las
abarcas.

Un grupo de devotos de Leukdn, todos con casco, escudo y lanza, seguian a
Aunia a cierta distancia mientras las mozas se acercaban al borde del agua
donde el rio se remansaba.

La hija de Avaros bajaba a menudo alli porque se decia que Numa, el
fundador de Numancia, tras alcanzar al jabali infernal y darle muerte, se
habia encontrado en esa misma orilla con una de las diosas Matres, a la que
forzd. Esa Matre fue la que dio nacimiento a los numantinos. Aunque Lugh
los castig6 con la muerte de sus primogénitos, la diosa habia parido en la
misma ribera siete veces. Desde entonces recurrian a ella las mujeres que
querian concebir. Y es que toda Numancia sabia que Aunia, después de
cuatro afios de matrimonio, seguia sin descendencia.



Durante algunos dias la hija de Avaros habia creido que por fin la diosa
escuchaba sus ruegos.

Pero esa misma mafiana sus ropas volvieron a aparecer manchadas con la
sangre menstrual: eso le habia provocado una decepcion importante. Hacia un
par de horas que daba muestras de irascibilidad y las chicas sufrian su humor
alterado. Todas vestian tinicas blancas de lana. Todas llevaban la cintura
bien ceiiida por un ancho cinturén rematado en un broche de bronce. Todas
tenian el cabello recogido en largas trenzas como gustan las arévacas.

—¢Todavia no? —pregunt6 su hermana pequefia, Ama, alejandose del resto
para sentarse a su lado. Ella conocia bien sus estados de &nimo. En los
ultimos tiempos se habian acercado mucho las dos. Una trucha brinc6 no
lejos sobre el agua.

—Todavia no —respondio Aunia.
—Retogenes se va a sentir decepcionado... —dijo Ama.

Aunia se encogid de hombros y jugueted con el brazalete en espiral que
llevaba en su brazo izquierdo. Pero enseguida cambio6 de tema.

—Lastima que no podamos ir a la laguna. Pronto el agua estara demasiado
fria...

Aunia crey6 percibir un movimiento en la otra ribera. No estaba muy segura,
porque sus o0jos, cuando miraron hacia el otro lado donde crecia un sauce
llorén, no vieron nada. Aun asi se sinti6 incomoda.

—Vamonos... —djijo.

Y se puso en pie justo cuando desde la ciudad bajaba corriendo Nunn, una
chica menuda y vivaracha perteneciente también a la clientela de Leukon, a
quien su padre tenia previsto desposar en breve.



—ijAunia!

La joven aun jadeaba y recuperaba el resuello mientras Aunia se calzaba en la
orilla. Sus piernas relucian a la luz del sol, morenas y bien torneadas, con la
firmeza de la juventud. A su lado las demas parecian nifias. Todas
pertenecian al clan de los Leukon o al de Avaros, el gran rival de Leukon, al
que habia disputado, sin éxito, la jefatura.

—Aunia, traigo noticias. jIdris ha vuelto a la ciudad!
— ¢ Estas segura de lo que dices?

La inquietud se habia apoderado de Aunia. Un torbellino de emociones y
pensamientos descabellados acudi6 a su cabeza. Esto era algo que ni ella ni
nadie esperaba... No a esas alturas y desde luego no de esa manera.

—Como de que luce el sol. Ha cruzado la puerta norte. Llegd hasta la casa de
su padre y alli se encard con tu Retdgenes. Mi prima estaba con Stena. Lo ha
oido todo. Idris ha dicho que Numancia necesitara ayuda para defenderse de
los romanos y que nadie puede quitarle el derecho a luchar por la ciudad.
Leukoén iba a echarle pero Stena ha intercedido por Idris...

Aunia torcio el gesto y su hermana pequefia la ayudo a colocarse la toquilla,
cubriendo las espesas trenzas sujetas por coleteros de plata. Sin decir ni una
palabra ambas volvieron hasta donde esperaban los guerreros.

—Vamos —dijo Aunia al tiempo que recogia su tiinica para andar con
celeridad.

Las muchachas conocian el pasado de Aunia y callaron mientras se
encaminaban en grupo de vuelta a Numancia.

Los hombres armados que habia desplegado Leukon por precaucion las
siguieron con un bostezo. Todos ascendieron por el sendero de arena que
serpenteaba entre las encinas y llevaba hasta la puerta de la ciudad.



10

Amor metu vacat.



Arranca el asedio

CIRCUNVALAR (del lat. circumvallare).

Cercar, ceiiir o rodear una ciudad, una fortaleza, etc.

DRAE

—(Qué demonios les pasa a los hombres, decurion Mario?

El campamento que Escipion habia puesto bajo el mando de su hermano,
Quinto Fabio Maximo Emiliano, estaba situado en el cerro que los indigenas
llaman Pefia Redonda, enclavado en unas lomas que bajaban mansamente al
rio Merdancho. Desde su posicion elevada al sureste del cerro de Numancia
se podia controlar la ladera meridional de la ciudad. Su eje principal corria de
noroeste a sureste siguiendo una zona allanada y en su centro se cruzaba con
otra via perpendicular.

La organizacion del campamento era la habitual. Los barracones se iban
levantando en torno a las tiendas. Estaban alineados a lo largo de calles
paralelas formando una cuadricula y los contubernios se organizaban segiin
un orden que los hombres conocian de memoria. Cada cual tenia su propia



mula y un par de sirvientes para cuidar la provision de agua y ayudar a
montar y desmontar las tiendas o reparar los equipos.

Mais o menos en el centro de los cuarteles, donde se cortaban la via pretoriana
y la principal, se elevaban las primeras toscas construcciones alrededor de
una plazoleta que hacia las veces de foro, y junto a ellas estaba, aunque aun
fuera una simple tienda, el pretorio de su general Fabio Méaximo. La
construccion en piedra arrancaria pronto. Pero después de acabar la muralla
exterior.

—No lo sé, general.
—Ve a informarte.

Sentado en una silla plegable, Quinto Fabio Maximo volvid a cerrar los 0jos
mientras Cayo Mario se iba al foro en torno al cual ya instalaban sus tabernas
los imprescindibles mercaderes que seguian siempre al ejército romano.

A Maximo le afeitaba su barbero personal. Muchos legionarios se afeitaban,
pero pocos disponian de un tonsor tan diestro como el que hoy afilaba la
navaja de piedra laminitana, humedeciéndola con su saliva.

El afeitado era uno de los cuidados personales que no perdonaba ningun
patricio. En campafa uno podia renunciar a vestir la toga o visitar las termas,
a no mudar de tinica o de indumentaria, pero jamas al afeitado.

—iPresta atencion, que no quiero ningun corte como el que me hiciste ayer!
—exclamo, viendo que el barbero se distraia con el ruido del foro y las
letrinas cercanas.

De Fabio Maximo se sabia que de joven tenia un sentido de la disciplina tan
riguroso como el de su hermano. Como consul habia prosperado y apoyado a
Escipion en Roma de tal manera que algunos filosofos los ponian como
ejemplo de amor fraterno.

Y sin embargo, poco a poco, viendo que Escipion Emiliano alcanzaba una
gloria tan superior que cada vez le hacia mas sombra, algo habia cambiado en
él.



A su vuelta a Roma se habia dejado seducir por los placeres.

Durante demasiados meses la influencia de los parasitos y las malas
compaifiias permitié que su voluntad se debilitase. Y asi habia acabado
germinando en €l el peor de los vicios: la envidia.

Ahora mismo, por encima de €I, un pufiado de grullas tempraneras surcaba el
cielo en formacion. Volaban hacia el mediodia. Emigraban en busca del
calor, y Maximo las mir6 mientras cavilaba sobre cuestiones de intendencia
de un campamento en el que, ya sabia, se quedaria todo el invierno.

Quinto Fabio Maximo rumiaba atn ciertos detalles cuando su decurion —
aquel ecuestre que le queria robar Escipion, que siempre le alababa en
publico por la disciplina de sus hombres y el estado de las caballerias— se
acerco a los legionarios y, tras conseguir que se retirasen a sus labores,
regresO de nuevo. A su paso algunos soldados sentados en el suelo delante de
sus barracones y tiendas o descansaban o se estaban afeitando al igual que su
general. Pero el resto se ajetreaba en las zanjas o levantando los muros.

—He hablado con los veteranos —dijo Cayo Mario—. El alboroto se debe a
que han regresado al campamento los legionarios desplegados por la zona.
Han bajado hasta el rio. Al parecer han visto mujeres en la orilla, en el otro
lado. Quieren autorizacion para volver y hacerlas prisioneras.

—Sabes que eso no es posible, Mario.

—Se lo he dicho, pero insisten en que os traslade su ruego. Dicen que
lucharan mejor si pueden solazarse en los ratos de descanso. Se quejan de que
llevan muchas horas seguidas trabajando sin descanso en las fortificaciones...

Quinto Fabio Maximo sentia la mejilla irritada por la navaja. Pese a ello el
afeitado le dejaba una agradable sensacion de placidez y suspird. Una vez



despachado su barbero con un gesto, se puso en pie. Respird profundamente.
Se notaba malhumorado. Aquello habia sido un motivo de desencuentro
constante entre ¢l y Escipion desde el principio de la campaia.

A Maximo no le convencia la dureza y austeridad que Escipidon imponia a las
legiones.

Como los hombres carecian de la disciplina y la moral necesarias, el consul
los habia sometido a entrenamientos especialmente enojosos, y aun asi no
acaba de confiar en ellos. Les habia prohibido llevar cualquier objeto
superfluo, hecho vender demasiados carros y animales de carga, obligado a
muchos a cargar ellos mismos con sus equipos.

No estaba permitida mas vajilla que un asador, una marmita de bronce y un
vaso, y debian comer en frio.

Como abrigo, sobre la tinica y las protecciones, inicamente se les permitia el
sago ibérico, muy adecuado, eso si, al clima de estas tierras. Ademas,
Escipion obligaba a los tribunos a deshacerse de sus lechos y a utilizar catres
como cualquier legionario. Y por supuesto limpié los campamentos de
prostitutas.

Ese alarde de austeridad resultaba, a ojos de Maximo, pueril. Pero no habia
manera de hacer entrar en razon a su hermano. A veces lamentaba que los
vinculos que los unian fuesen tan inamovibles.

—Diles que lo hablaré con Escipién, pero no les garantizo nada. El dicta la
ley aqui. Tiene la autoridad del Senado. No obstante, volveré a insistir —
concedio.

Y levanto la vista. El sol empezaba a declinar. Los hombres descargaban de
las mulas provisiones y equipamientos. La mayoria seguian trayendo piedras
para los muros del campamento.



Idris se mostraba cada vez mas meditabundo.

Bastaba con subirse a la muralla para atisbar bajo el cielo todavia claro el
cerro sobre el que los romanos habian fijado su primer campamento y la
empalizada de estacas bien visible que bajaba hasta alcanzar un segundo
cerro camino del rio Merdancho. Este otro cerro, se fij0, lo ocupaban ya
guerreros numidas que llevaban consigo una decena de enormes bestias sobre
las que los lanceros hacian guardia mientras otros trabajaban.

Dado que la casa del herrero estaba pegada a la muralla, lo primero que habia
hecho después de dejar sus cosas, al llegar, habia sido subir a echar una
ojeada. Alli recordo el final de la batalla contra Nobilior, cuando los elefantes
enloquecieron al pie de la muralla y los romanos se retiraban vencidos.
Entonces habian salido en persecucion del enemigo. Durante la desbandada,
al ver un tribuno romano caido ante ¢l, Leukon le habia cogido del brazo.

—iCortale la mano derecha y la cabeza! {No puedes dudar ante un romano!
iMirale, maldita sea! ;Y ahora mirame a mi, y no olvides que ellos no tendran
compasion cuando se apoderen de tus tierras y de tu mujer!

Otra vez le asaltaban demasiadas imagenes, demasiados recuerdos. Eso era lo
que implicaba el regreso. ;Tenia sentido? ;Iba a merecer la pena?, penso,
sacudiendo la cabeza. Espanto los pensamientos. Lo tnico que tenia que
hacer, ya que nunca podria amarlo o respetarlo, era tolerarlo. ; Tan dificil era?

Mientras reflexionaba se le acercé un guerrero que hacia la ronda por lo alto
de la muralla.

—Salud —dijo el vigia, al cruzarse con €l con paso tranquilo.
—Salud —respondio Idris.

Los dos hombres mantenian la vista puesta en la empalizada que construian
los romanos, pero, como todos en la ciudad, no comentaron nada al respecto.

Pese a ello, hacia ya un par de dias que todos los numantinos afilaban sus



espadas y revisaban escudos y cascos. Muchos comprobaban el estado de los
caballos que pacian en los establos o fuera de las murallas y las provisiones
de trigo y cebada almacenadas en las alacenas y graneros y agrupaban sus
animales.

Aunque el nivel de los aljibes era bajo por el estio, pronto se llenarian con las
lluvias otonales.

—Abhora entiendo por qué han dejado de llegar los mercaderes vacceos —
observo Kara cuando Idris estuvo de vuelta.

Kara era la hija del herrero muerto, y en su corta vida habia demostrado un
tremendo caracter. No solo osaba llevar el pelo tan corto como algunos
hombres, sino que desde el principio se negaba a aceptar un marido, pese a
que hacia tiempo que dejo atras la pubertad y que la costumbre lo
recomendaba.

A Kara le daban igual las murmuraciones de las viejas y los viejos a su paso.

Al morir su padre, se habia negado en redondo a mudarse con ninguno de sus
cuatro o cinco tios, los hermanos de su madre, que vivian dentro y fuera de
las murallas.

Desde entonces se mantenia haciendo pequefios trabajos con la ayuda de un
primo medio cojo que venia muchos dias a trabajar a la fragua que quedaba
fuera, junto con el yunque, hoy frio.

Idris habia mirado todo de pasada. Dentro de la casa vio que el mandil de
cuero del herrero muerto colgaba de un gancho en la pared. A su lado estaba
también su casco de repuesto. Era, habia dicho Kara, lo tinico que no se puso
en el ajuar funerario. La hija queria guardarlos.



Las paredes estaban negras por el humo del hogar. El suelo de la tierra
apisonada habia sido cuidadosamente barrido por Kara nada mas saber que
Idris llegaba: se lo habia comunicado uno de los clientes del clan a primera
hora.

—Mi padre muri6 el dia de la Gltima cosecha. Cazaba con algunos devotos de
Avaros. Le dio un mareo y se cay6 del caballo. La agonia durd una semana.
Lo acompaii¢ hasta el ultimo momento —dijo la muchacha, que ya se metia
en el establo y tranquilizaba con sus gestos a la inica cabra que poseia. La
habia ordefiado poco antes, esa misma manana—. Desde ese dia, su espiritu
acompaia a Lugh en su isla. No era un hombre viejo, pero los esfuerzos de la
fragua lo agotaron. Lo inico que lamento es que no se lo comiesen los
buitres, al no haber fallecido en combate.

—La muerte es solo la mitad del camino —djijo Idris, utilizando la formula
protocolaria de los arévacos.

Lo dijo sin intencion ninguna pero su laconismo hizo que la frase resultase
mas solemne de lo que pretendia y Kara apart6 la vista. La asalt6 una stubita
congoja.

Idris lamento de inmediato haber hecho la mencion. Comprendio que la
muerte del padre seguia siendo un tema candente.

—ESstan protestando tus tripas —replicéd ella—. Eso es que no has comido
hace mucho.

Kara se apresto a partir el pan con requeson que unos momentos después
ambos compartian sentados sobre el banco corrido junto al hogar.

Decidi6 respetar el cardcter taciturno de Idris, de modo que también guard6
un silencio algo retador. Todavia lo mantenia cuando apareci6 en la puerta



Olobnico.

—Tu padre me envia para que me asegure de que tienes lo necesario —dijo
el sacerdote, inclinando la cabeza para entrar. Su altura siempre fue
considerable. Pese a que con la edad perdia algiin que otro centimetro con la
curvatura anormal de su columna, seguia siendo uno de los hombres mas
altos de Numancia.

—Dile que se lo agradezco. Ha sido muy generoso permitiéndome ocupar
esta casa —dijo Idris. Habia dejado sobre el banco la jarra con cerveza.
Sentia todavia el gusto amargo de la bebida en la boca—. Ademas, sé lo que
es una fragua. He ejercido muchos oficios a lo largo de estos afios.

Kara sinti6 que la presencia de Olonico la liberaba del silencio y lo agradecio.

—Ha debido de ser duro para ti vivir tanto tiempo entre extranjeros —
continud el sacerdote, cuyo tono era amistoso y le invitaba a confiarse.

Ninguno de los dos olvidaba que Olonico lo habia instruido personalmente en
los misterios de la naturaleza y el culto a los dioses. Idris recordaba las
muchas horas de infancia que paso escuchando relatos sobre como fundo
Numa Numancia y como Lugh forj6 el mundo.

Mas tarde habia conocido otras ciudades y vivido entre otras gentes con
costumbres y creencias distintas. Pero la palabra de Olonico seguia siendo
para ¢l sinonimo de verdad sagrada y tenia un peso y una resonancia muy
especiales. El tono en que le hablaba no lo empleaba, en realidad, con nadie.
Ni en Numancia ni tampoco fuera de la ciudad.

—T10 me ensenaste que la vida de un hombre es como una nube movida por
el soplo de Lugh —dijo.

—Es posible. Pero también sabes que el sabio impera sobre sus pasiones ahi
donde el necio es esclavo. Espero que con el tiempo hayas aprendido a
temperarte. Supongo que no olvidas que Numa tuvo en su dia que vagar por
el mundo y luchar contra los demonios de Elman antes de regresar a
Numancia. Y ya basta de palabras. Me alegro de tenerte de vuelta. Veo que
Kara esta cuidando de ti. Supongo que mafiana encenderas la fragua.



—Descuida. A partir de mafiana abriré mi puerta a todo el que quiera un
pufial, una cabeza de lanza o reparar una espada. Ser¢ un numantino mas. Y
no me acercar¢ a la morada de Retogenes. Si es eso lo que te preocupa, no
habra motivo de queja.

Olonico parecia tener ganas de decir algo mas, pero no encontro las palabras
adecuadas o no quiso desvelar el pensamiento que le asaltaba, y finalmente
esbozo una sonrisa que daba a entender que a lo mejor no era el momento: ya
volverian sobre ello.

—Cuidado con el dintel... —le advirti6 Kara.

El adivino agacho la cabeza para no golpearse contra la viga de madera que
estaba decorada con un circulo solar con tres aspas. Cuando ella volvio a
cerrar, el interior de la casa quedd iluminado por el pequeio tronco que ardia
en el hogar.

Fuera caia la noche. Las restantes familias numantinas se iban recogiendo en
sus casas y se preparaban para dormir.

Al ver que Kara cogia unas pieles para abrigarse y se dirigia, a través de la
puerta del fondo, a la estancia que servia de almacén, Idris la retuvo.

—La noche esta fria. Puedes dormir aqui al otro lado del fuego. No te
inquietes, que no te molestaré. Nos conocemos desde que eres una nifia —
dijo.

Amicum perdere est damnorum maximum.



Yugurta

Me dispongo a narrar la guerra que sostuvo el pueblo romano con Yugurta,
rey de los numidas (...). Esta contienda confundio todo lo divino y lo humano
y llego a tal grado de locura que solo la guerra y la devastacion de Italia
pusieron fin a estas discordias ciudadanas. Pero antes de empezar la
narracion de tales hechos me remontaré un poco mas atras, para que se
conozcan mejor los hechos y queden mas claros y mds patentes...

SALUSTIO, La guerra de Yugurta

Sobre la presencia del joven Yugurta en el ejército romano conviene decir
unas palabras.

Cuando en su dia el cartaginés Anibal infligié a los romanos la derrota mas
humillante que como nacién habian recibido nunca desde la fundacion de
Roma, la batalla de Cannae, la amistad del entonces rey de los nimidas,
Masinisa, fue acogida con los brazos abiertos por el primer Escipion, Publio
Cornelio el Africano.

Hasta entonces Anibal habia vencido siempre en el campo de batalla por la
flagrante superioridad de su caballeria. Pero a partir de ese momento los



romanos, gracias a la inapreciable ayuda de Masinisa, contaron con una
caballeria parecida en nimero y eficacia a la de los cartagineses.

En recompensa por sus numerosas acciones de guerra, una vez doblegados
los ejércitos de Cartago, el Senado de Roma habia entregado a Masinisa todas
las tierras africanas conquistadas y el rey niumida les correspondia con su
fidelidad.

A la muerte de Masinisa le habia sucedido como rey de la cada vez mas
asentada Numidia Micipsa, que a su vez tuvo dos hijos. El fue quien acogio
en su lujoso palacio de Cintria, la capital del reino, a su sobrino Yugurta,
retofio de uno de sus dos hermanos, que habia sido apartado de la herencia
por haber nacido de una concubina.

Yugurta lleg6 a la juventud pletorico de fuerzas. Se adiestr6 en la equitacion,
en el lanzamiento de jabalina y en todas las demas artes de la guerra. No tenia
ningun reparo en competir en carreras con sus pares y cuando cazaba era el
primero en herir al ledn.

Eso lo hacia tan popular entre las gentes del reino que sus cualidades
acabaron por asustar a su tio.

El sobrino sobrepasaba en tanto y de manera tan evidente a sus propios hijos
que Micipsa llegd a pensar en matarlo. Aunque, viendo el afecto que se le
tenia en el reino, temi6 que hacerlo provocase una sublevacion.

Y por ello, sintiendo al joven tan dvido de gloria militar, habia decidido
exponerlo a los peligros de la guerra colocandolo al mando de los nimidas
que enviaba a Hispania para luchar al lado de Escipion Emiliano.

Micipsa confiaba en que el destino se ocuparia de él.

Siendo muy consciente de la situacion, Yugurta tenia decidido desde el
principio aprovechar la oportunidad para conocer mejor a aquellos romanos
que en tan poco tiempo se habian hecho duenos del Mar Nuestro y observaba
con especial atencion al consul Escipion.

Cada vez que estaba en su presencia se esforzaba en complacerle, y fuera de



los encuentros que tenian los generales se mostraba extremadamente sensato
en la toma de decisiones.

Yugurta habia sido el Gltimo en incorporarse a la expedicion. Su llegada al
frente de veinte mil hombres y doce elefantes, ya cuando salian de la
localidad de Uxama, tan cercana al objetivo, suponia un espaldarazo
definitivo para la campafia. Ademas, aportaba saeteros y honderos, siempre
utiles en las batallas.

Los romanos lo recibieron con un gran alborozo que contrast6 con el temor
de los auxiliares celtiberos, poco acostumbrados a la vision de bestias tan
grandes como los elefantes con los que habian cruzado la peninsula desde
Africa.

Desde su llegada los diez elefantes habian probado su utilidad a la hora de
talar arboles —si no eran grandes los rompian facilmente con sus patazas o
empujando con la cabeza— y transportarlos hasta los carros, de los que
después, en muchas ocasiones, tiraban para alivio de los soldados.

Todo ello otorgaba un indudable prestigio al joven nimida, quien pese a su
tosco latin se mostraba ademas especialmente comprometido con la estrategia
de Escipion.

Yugurta sabia en su fuero interno que su tio Micipsa se guardaria de enviarle
refuerzos y por eso cuidaba al maximo a su gente, al tiempo que ponia gran
interés en descubrir como funcionaba el prestigioso ejército de Roma.

Tan empefiado estaba Yugurta en aprender las tacticas de los romanos que
desde que se habia sumado a la expedicion ordenaba a sus hombres fortificar
cada uno de los campamentos a imitacion de sus aliados e instalaba sus
tiendas norteafricanas en el interior de un foso como el que habian cavado en
el cerro donde habian ocupado sus posiciones frente a la ciudad rebelde.



Ahora lo abandonaba junto con su reducido séquito.

— Tanto hay que aprender de un hombre que en vez de arrasar a un enemigo
diez veces inferior en niumero se dedica a construir un muro a su alrededor?
—pregunto su lugarteniente Mussa, un abisinio negro como el azabache, alto
como una espiga—. Nunca he conocido el caso de un ejército numeroso que
asedie una ciudad cuyos habitantes no rechazan el combate. Siempre he oido
decir a todos los militares con los que he tratado que el asedio desgasta tanto
al atacante como al defensor.

—Escipion comprende que la guerra se basa sobre todo en no atacar los
puntos fuertes del enemigo —contesté Yugurta—. El sabe que las tacticas
militares son como el agua, que huye de los lugares altos y se apresura a los
sitios bajos. Al igual que en los asuntos amorosos, el camino sinuoso suele
ser el mas seguro. Por eso en vez de llegar por la cuenca del Duero cargando
con carros de trigo y hombres exhaustos, en clara desventaja, el consul ha
preferido el rodeo que ha tomado. Y de paso aprovecha para arrasar los
campos de los aliados de esta gente. Es un general inteligente.

—Su prudencia sera legendaria. Pero mi impresion es que sobre todo
desconfia de sus hombres. Y he oido también decir a los tribunos —continu6
Mussa, al que Yugurta tenia designado como lugarteniente entre otras cosas
porque habia viajado a Roma y conocia los rudimentos del latin— que, tras la
destruccion de Cartago, Tiberio Graco, el actual tribuno de la plebe en Roma,
por quien el consul siente una debilidad especial, enferm6 gravemente.
Ambos compartian tienda durante la guerra contra Cartago. Parece que el
Africano Menor estuvo a punto de adoptarlo.

—¢ Y por qué no lo hizo?

—Porque Tiberio tiene inclinaciones por la plebe que no comparte. La
politica los ha separado. Pero Escipion siempre ha visto en €l al hijo que su
mujer infértil no pudo darle. Uno de los tribunos que estuvo en el asedio de
Cartago cuenta que, cuando Tiberio Graco enfermd, Escipion hizo votos de
que si se recuperaba no volveria a arrasar ninguna otra ciudad. Al parecer esta
tremendamente contrariado con las reformas que Tiberio quiere imponer en
Roma y se lo hace pagar a Cayo Graco, el otro hermano de su mujer que
participa en esta campaina.



Yugurta callaba meditabundo.

El todavia no habia contado a su lugarteniente los planes que tenia para el
futuro. Pero Mussa era observador. A base de frecuentarlo durante las
semanas pasadas juntos empezaba a conocer bien al joven y a leer sus gestos
como en un libro abierto.

Yugurta todavia no sabia si era bueno o malo tener a su lado a alguien tan
sagaz, y tampoco tenia del todo claro el nivel de lealtad que podria exigirle
cuando llegase el momento.

—Sigue indagando, Mussa. Todo lo que sepamos de estos romanos, y en

especial de Escipion, nos puede ser util —dijo, azuzando su caballo—. Y
ahora, vayamos al encuentro de esta gente.

Adulator propriis commodis tantum studet.



Continuan los preparativos

para el sitio

El ejemplo mas célebre de construccion de una cerca o amurallamiento en
torno a una ciudad es el del asedio de la ciudad gala de Alesia, en 52 a. C.
En aquel caso, César logro rodear y aislar el oppidum mandubio mediante la
ereccion de un muro simple. Pero, cuando el ejército galo de socorro se
aproximo a la poblacion, se vio obligado a levantar una segunda linea de
muralla, orientada no hacia el interior sino hacia el exterior, y aun mds
compleja que la anterior ...

DESPERTA FERRO, n.° VIII, La legion romana

Los tres generales se habian reunido a orillas del rio Merdancho.

Cada cual llegaba desde el campamento que ocupaba con sus hombres:
Escipion y Yugurta desde los cerros al norte, Fabio Maximo desde la Pefia
Redonda, al sur del riachuelo.

Entremedias, la primera empalizada estaba terminada y las tropas seguian
trayendo piedras de las canteras cercanas para la muralla que habria de



construirse a trescientos pies por detras de la valla recién completada.

Los diferentes hombres de confianza de aquellos jefes —Lucilio, Cayo
Mario, Cayo Graco, Mussa el lugarteniente de Yugurta— formaban un
circulo alrededor con los caballos y algunos sirvientes de confianza.

—Este riachuelo, antes de que el caudal crezca con las lluvias, serd facil de
salvar con un puente —dijo Escipion. Una vez pie en tierra se refrescaba la
cara en la orilla—. Mas complicada sera la laguna que hay al norte de
Numancia. Y sobre todo el Duero, vista su anchura. Eso son aguas
navegables. Debemos controlar sus cauces para evitar que por ellas llegue
ayuda de ningtn tipo. En todo caso nos encargaremos del Duero lo altimo y
una vez cercado el resto —anadid, con el asentimiento de Maximo.

Aunque adoptados por gens diferentes, los dos mantenian una relacion
estrecha desde nifios debido a que sus respectivas familias tenian importantes
lazos entre si. Ademas, su padre natural, Lucio Emilio Paulo, el vencedor de
la tercera guerra macedonica, que los dio en adopcion al divorciarse y
volverse a casar con una mujer con la que tenia mas hijos, se habia
preocupado de que recibieran una formacioén esmerada.

El fue quien encarg6 su educacion a Polibio, el cual, desde su llegada a Roma
muchos afios atras, tenia un gran prestigio entre la aristocracia latina. El
sofisticadisimo griego habia sido preceptor de ambos.

Polibio, aunque llegé como rehén, habia permanecido en Roma incluso
cuando Escipion consiguid que el Senado le diese permiso para regresar a
Grecia. El griego hacia dos décadas que acompanaba al Africano Menor en
sus campafias importantes. El tiempo habia trocado el afecto tutelar en
amistad. Veinte afios los separaban.

—En fin, ;cudles son las nuevas de hoy?

—FEn mi campamento ha surgido un problema, Publio. Hay mujeres
numantinas que bajan cada dia a orillas del Duero y mis hombres andan
alborotados. Ya lo he dicho alguna vez. Tener soldados faltos de hembras
nunca es bueno.



—Sabes lo que pienso al respecto, Quinto.

—Y yo te repito que suscitamos tensiones innecesarias. A mis hombres los
estan volviendo locos unas piernecitas de nifias bafiadas por el Duero —
continué Maximo cuya capa ondeaba al aire siempre molesto de la meseta—.
S¢é que me vas a decir que deben conformarse como hacemos nosotros. El
problema es que a veces se alivian unos a otros por las noches. Eso tampoco
es bueno. Muchos dicen que en vez de tanto cavar lo que deberiamos es coger
las espadas y atacar de frente esa poblacion tan mermada por los afios de
guerra. Cada vez hay menos varones armados. Como mucho, he calculado
que queden ahora mismo cuatro mil hombres capaces de empufiar un arma.
Nosotros somos quince veces mas.

—Lo hemos discutido, Quinto. Sabes perfectamente que lo que tenemos es
una tropa de malos legionarios y muy corrompidos, desmoralizados por
derrotas sufridas bajo los anteriores consules. No hay fondos para mas. Por
otra parte, estas cuestionando mis o6rdenes. Olvidas quién es el consul
nombrado por el Senado.

—Y tu, Publio, olvidas que con diecisiete afios acompaii¢ a nuestro padre a
Macedonia y luché con ¢l en la batalla de Pidna, y que no hace tanto fui
nombrado consul para Hispania, junto con Mancino. Y aqui regi los destinos
de la Ulterior y mandé¢ el ejército que obtuvo la tinica victoria de Roma contra
Viriato.

—El asunto esta zanjado, Quinto —dijo Escipion, mirando a su alrededor.

Por todas partes los soldados hacian turnos para acelerar la construccion del
futuro muro. Algunos de los mas cercanos comian tocino, otros el pan que los
legionarios cocian con trigo recién molido en torno a las hogueras. Los mas
cavaban con azadones el nuevo foso que protegeria la parte interior del cerco
o apilaban las grandes piedras traidas en carros de canteras cercanas en la



base del muro.

La tierra la mezclaban con gravilla para rellenar el espacio entre las gruesas
paredes de piedra que asentarian en breve la imponente muralla proyectada.
La verdad era que daba gusto comprobar la diligencia con la que los hombres
de Roma y sus aliados ejecutaban las 6rdenes.

— Y si los numantinos nos atacan? —preguntd Yugurta, que hasta ese
momento callaba.

Su dominio del latin era pobre, pero sus intervenciones siempre resultaban
pertinentes. Su inteligencia se dejaba ver en sus 0jos negros. Su nariz era
aguilefia. Su barba puntiaguda contrastaba con las mejillas rasuradas de sus
aliados.

—Entonces retrocederemos —dijo Escipion—. Hasta que no esté la
circunvalacion completa, no habré enfrentamiento directo. Con los hombres
que tenemos, no conviene. Estamos todos suficientemente familiarizados con
la guerra para saber que la suprema excelencia radica en quebrar la
resistencia del enemigo antes de entrar en combate. Hay que abstenerse de
atacar frontalmente a un rival preparado. Por eso fracasé Nobilior. Uno solo
debe dar batalla en condiciones muy favorables. Aparte de que ningun
médico amputa un miembro antes de probar otros remedios.

—Yo solo s¢ que Pompeyo intentd en su dia cercar a los numantinos,
aprovechando los dos rios, como ta pretendes, y no lo logré...

—Es que Pompeyo no era el Africano Menor. ;Hay algo mas?

—Si—dijo Yugurta—. Mis elefantes siguen trayendo muchas piedras. Al
descargarlas, varios de vuestros legionarios han lastimado las patas de dos de
ellos. Hay que cuidar mas a esas bestias si queremos que estén sanas el dia de
la batalla. Nos pueden ser muy utiles y no tendremos mas refuerzos.

—NMe satisface el cuidado que pones en tu ejército, Yugurta. Y me ocupare
de que se atienda a tus requerimientos —dijo Escipion.



Por las cuatro paredes se exhibian algunos craneos de toros con sus astas,
pero sobre todo muchas cabezas humanas de los adversarios mas peligrosos a
quienes Leukdn habia vencido, guerreros a los que mostraba asi su respeto.
En su mayoria romanos.

Uno de aquellos craneos conservados cuidadosamente gracias al aceite, con
sus grefnas y las cuencas de los ojos vaciadas, era el del tribuno al que Idris no
habia podido mutilar el dia de la espantada de los elefantes y que desde
entonces habia poblado sus pesadillas infantiles.

Pero fuera de ello, la casa diferia poco de cualquier otra morada numantina.
Tenia muros de adobe cubiertos por pieles de gamo y vaca, y apeos de piedra
para el apoyo de los postes de madera que sujetaban una techumbre de paja
mezclada con adobe, sobre un armazén de vigas de encina.

En la primera estancia, la mas luminosa, a la que se entraba desde el patio,
estaba el telar donde Stena y sus criadas tejian las ropas de la familia, una
muela para moler el grano y otros aperos para labores domésticas.

Y en la estancia principal, donde se hacia la vida de familia, habia bancos
corridos pegados a los muros y mas pieles de animales en el suelo, para
sentarse.

Leukoén se habia instalado en el banco principal junto al hogar. Detras, en la
pared, colgaba su escudo pintado con brillantes colores, siempre reconocible
en el campo de batalla.

Alrededor, en el banco corrido, estaban los representantes de las familias
principales de la ciudad. Alguno, como Avaros, venia acompafiado por su
hijo. Avaros era de los que tenian derecho a sentarse no lejos de Leukon. A
los jovenes les tocaba el suelo.

Las mujeres les servian jarras de cerveza porque el vino amargo de Uxama se
reservaba para otras ocasiones.



—Me temo que no me estas entendiendo, padre. Los romanos construyen
campamentos en otros tres cerros. Hoy se han reunido sus generales en el
Merdancho. Y dicen los hombres que empieza a vérselos hacia el poniente al
otro lado del Duero. Por eso quienes viven en chozas junto al rio piden
permiso para trasladarse el interior de las murallas.

—Que lo hagan. Que ocupen las casas vacias o que construyan otras.
(Cuantos romanos son esta vez?

—Mas que nunca. No menos de cincuenta mil. He contado por el momento
diez elefantes. Son demasiados para atacarlos —dijo Retogenes.

Leukén fruncid sus espesas cejas blancas. Su mirada se perdio en el fuego.
Cada poco, sus hijas ponian troncos en el hogar.

—Ellos tampoco nos van a atacar —continu6 Retogenes—. Estan trayendo
enormes cantidades de piedras de canteras cercanas. Su objetivo es construir
un largo muro y cercarnos.

—iEso es ridiculo! No pueden construir un muro tan largo, y menos teniendo
tres rios de por medio. Ademas, ya lo intentd en su dia alguno de los
anteriores consules y fracaso.

Leukon levanto los ojos y contempld por un momento la cabeza del tribuno
muerto. El romano parecia de acuerdo con su afirmacion. Nadie més siguid
su mirada. Todos permanecian pendientes de Retogenes. El era quien parecia
tener las ideas mas claras acerca de lo que estaba sucediendo.

—La diferencia, padre, es que esta vez llegan con carros cargados con armas
de asedio y miles de estacas de madera con que nos estan vallando. En los

diferentes campamentos se ven decenas de cabezas de ganado. Dicen quienes
merodean por los alrededores que traen incontables anforas de trigo y cebada



como si pensaran permanecer aqui durante meses. Y no olvides que por el
camino han atacado a los vacceos a sabiendas de que nos abastecen de grano.
Sus tropas han recogido lo necesario, prendido fuego al resto. En Uxama se
han apropiado de nuestro granero. Y los tribunos que salen en busca de
forraje por los alrededores siguen destruyendo un trigo que nos vendria bien
para el invierno.

—Y ese es Escipion el vencedor de Cartago? jEse romano es el mayor
cobarde sobre la tierra! jUn ejército tan poderoso y no se atreve a atacarnos
de frente! —La indignacion de Leukon era contagiosa. Todos asintieron a su
alrededor—. Su temor nos dard alas. No permitiremos que construyan
ninguna cerca, ni de madera ni de piedra. Los atacaremos todas las veces que
sea necesario. Y los echaremos de sus campamentos. Como siempre.

—Me temo —intervino Oldénico con su habitual prudencia. Era el tinico que
preferia hidromiel y evitaba embriagarse en los consejos, no le gustaba el
alcohol— que los romanos se estan atrincherando bien. Como dice
Retdgenes, construyen sus campamentos en piedra. Procura que no te cieguen
tus victorias anteriores, Leukon. No es sabio despreciar al romano. Y
tampoco hablar mal del enemigo cuando todavia no se le ha plantado cara.
Escipion parece haber aprendido de los errores de sus antecesores. Los otros
consules nos han lanzado sus ejércitos una y otra vez a lo largo de veinte afios
y no han podido con nosotros. Pero €l lleva tiempo entrenando a sus hombres
para el asedio y les ha hecho creer que asi sera capaz de someternos.

—iPues no lo conseguird! jPor Lugh y por nuestros antepasados muertos en
combate que viven junto a ¢l, Numancia nunca se rendira!

Todas las gargantas se unieron al grito de Leukoén. Los hombres en torno al
jefe estaban convencidos de que sus dioses estaban con ellos, de que
continuarian protegiéndolos. Solo Olonico permanecia caviloso. Eso atrajo la
mirada del jefe.

—Veo que no participas de la alegria general, sacerdote.

—He examinado las entrafas de un carnero esta manana, Leukén. No
encontré nada halagiienio. Hay que decidir con la cabeza, no con la colera, y
dejar correr el tiempo, que es el tnico consejero conveniente de un jefe. Yo



primero procuraria resolver el problema del trigo y desde luego conocer
mejor a nuestro enemigo antes de atacar, no sea que Elman esté por medio
con sus malas artes...

Aquello silenci6 repentinamente al consejo.

Los augurios de Oloénico solian ser tan acertados que nadie se atrevia a
cuestionarlos. Aunque a veces no se sabia si era Lugh quien enviaba las
sefiales o Elman, su engafioso hermano gemelo que gozaba con la miseria
humana y que cada cierto tiempo abandonaba su caverna a lomos de un lobo
negro infernal para raptar a la luna y el sol o enloquecer a los hombres con
sus ojos de fuego. Habia que tener mucho cuidado con estas cuestiones.

—Esta lloviendo —observo Oldnico, constatando que el ruido de la lluvia
contra la techumbre de paja sonaba cada vez con mas fuerza.

—Eso es bueno —dijo Avaros—. Conviene tener los aljibes de la ciudad lo
mas llenos posible.

—Descansa un poco, Idris...

La tarde cada vez mas pluviosa caia sobre el Duero y se cubria la sierra de
nubes de algodon. Eso anunciaba que el cierzo soplaria pronto. La lluvia
resultaba agradable. Mientras en la morada del jefe se prolongaba el consejo,
en el resto de los barrios los numantinos comenzaban a guarecerse y se
guardaba el ganado en los establos.

Algunos iban seleccionando animales para la matanza. Durante la mafiana se
habia oido el chillido de algun cerdo degollado, y los cuerpos drenados de su
sangre empezaban a colgar de los muros en las viviendas, al tiempo que las
sombras del creptsculo seguian creciendo.



En casa del herrero todavia sonaban los martillazos que Idris, ataviado con el
mandil de cuero, descargaba sobre el yunque. La fragua quedaba bajo el
pequeiio soportal que formaba la techumbre a la entrada de la casa
protegiéndola de la lluvia. El carbon de carrasca llevaba ya muchas horas en
combustion. Cada poco calentaba una nueva pieza de hierro.

Idris trabajaba la hoja de una de las finas jabalinas de hierro que tanto gustan
a los celtiberos. Cogia el hierro incandescente con las tenazas y golpeaba con
su martillo ddndole forma.

Idris era fuerte y joven, pero no tanto para que su brazo y su espalda no se
resintiesen. Pese a que el tiempo refrescaba, permanecia sudoroso y
descamisado y cada vez que Kara pasaba a su lado percibia su olor viril de
hombre en la fuerza de la edad, muy diferente al que recordaba de su padre.

—Se ve que no es la primera vez que lo haces... —dijo Kara, al tiempo que
le acercaba una gran vasija de agua que habia traido del aljibe comunal, al pie
de la muralla—. He visto trabajar a mi padre en la fragua toda mi1 vida. Sé
cuando alguien golpea el hierro como corresponde. Pero para por lo menos
para beber algo. No tienes por qué hacer todo en un solo dia.

—La parte mas importante es el templado —dijo Idris. Ces6 de golpear.
Metio el hierro incandescente en el agua—. Ahi es donde se ve el arte de un
herrero...

—¢(No vas a parar?

Idris se limpid el sudor de la frente. Se cubrid con la tinica y echo el resto del
agua sobre el carbon. La llama se apagd con un siseo humeante.

Tras pasar al interior, cogio la jarra de cerveza que le tendia Kara. Cuando
sus 0jos se encontraron, se sintido incomodo.

En ese justo momento las gallinas en el corral, pegado a un lateral de la casa,
se alborotaron. Una sombra cruz6 por delante de la pequefia ventana.

—No te asustes... —dijo Idris al escuchar que alguien golpeaba la puerta—.
S¢€ quién es.



Instantes después el vano de la entrada lo ocupaba una conocida silueta.

En cuanto la hija de Avaros dejé caer la capucha, la palidez de su rostro de
mujer hermosa se destaco contra la oscuridad creciente en un patio iluminado
todavia por los rescoldos del carbon.

—No tendrias que estar aqui... —dijo Idris.
El hijo de Leukon se habia puesto en pie con un gesto hosco.

—Lo sé, pero todos creen que he ido a visitar a mi madre. Ama también esta
conmigo. Me espera en el patio. Hay poco riesgo de que me vean. El consejo
esta reunido y casi todo el mundo, con la lluvia, sigue en casa. Si se acerca
alguien, no te preocupes, que mi hermana me avisara. ;/No me invitas a
pasar?

—Esta no es mi casa.
—Puedes pasar —dijo Kara.

Aunia poso los ojos en la hija del herrero y después en el telar apoyado en la
pared, con una tinica a medio hacer. Al retirarse del todo el manto con que se
cubria se pudo ver que traia las trenzas anudadas en lo alto de la cabeza. La
recién llegada clavé su mirada en Idris.

—Me cuesta creer que te atrevas a mostrarte enojado conmigo... Te ha
disgustado verme con tu hermano. Pero soy yo la que deberia estar enfadada.
Te estuve esperando todo ese dia, Idris. Tardé mas de una hora en darme
cuenta de que te habias ido sin mi y no he vuelto a llorar como lo hice
entonces. Lloré hasta quedarme sin lagrimas... ;Qué esperabas? Tu
desapareciste y nuestras familias tenian acordado unirse. Me abandonaste.
Durante un tiempo mi padre, viéndome tan desgraciada, negocio que fuera mi



hermana mayor quien se casase con Retogenes. Pero ella muri6 sin haber
concebido al cabo de tres afios. Yo hubiese deshonrado a los mios al
negarme... Bastante hice retrasando aquello lo que pude. Pensé que a lo
mejor aparecias, pero nunca lo hiciste. Y luego, Anna...

Aunia call6 recordando momentaneamente a su desgraciada hermana.
Siempre habia sido complicada la relacion. Todos en la familia sabian que la
primogenita tullida seria la primera en irse, como asi fue. Aun asi se esperaba
que pudiese procrear. Y cuando Anna murid, el ambiente en la casa de
Avaros se enrareci6. Todos confiaban en que Aunia cumpliese con su deber.

—Eso que me cuentas sucedid hace mucho —dijo Idris, controlandose—.
Pensé que me habrias olvidado. El agua pas6. Ahora es mejor que no nos
volvamos a ver. No tentemos a Elman.

Aunia quiso decir algo, pero el sonido de su voz no sali6 de su garganta. La
expresion de Idris la hacia entender que se enfrentaba a un muro. Aun asi le
dirigi6 una mirada de suplica a Kara. Ella lo entendi6 y cogi6 una vasija.

—Me doy cuenta de que tenéis mucho que hablar. Voy a por mas agua al
aljibe...

Idris hizo ademan de retenerla. Pero Kara ya cruzaba el umbral de la puerta.
Parecia natural respetar la intimidad de quienes habian sido pareja durante
tantos afnos.

—No me odies —dijo Aunia, acercandose.
Como Idris no movi6 la mano que ella le acariciaba, se sento6 a su lado.
—Necesitaba hablar contigo. Necesitaba...

Pugno por decir algo que no alcanzo a expresar. Por fin, sonriendo con gesto
compungido, acerc su cara.

Entonces, sin apartar la mirada de sus ojos, empez6 a besarle...

Ese beso al principio fue timido, pero poco a poco fue liberando una pasion
contenida demasiado tiempo, como una llave abriendo las emociones que



ambos llevaban afos reteniendo. El propio Idris fue el primer sorprendido.

Sucedid hace mucho.

La pareja habia quedado en la laguna que el afluente del Duero, el Tera,
formaba al norte de Numancia. A los dos les gustaba banarse en el extremo
mas alejado de aquellas aguas tranquilas que atraian tanto a los jovenes.

Ese dia soleado Idris llego tarde. Era el momento de la recogida de la
cosecha. Habia pasado la mafiana en las eras junto con otros mozos
separando el grano de la paja y ayudando a almacenarlo, pero no era eso lo
que le retrasaba.

Cuando apareci6 por fin, Aunia acababa de dejar su tinica en unas rocas
lisas, en un lugar resguardado por los matorrales que crecian cerca del agua
donde solian desvestirse. Idris la atisbo en mitad de la laguna. Estaba desnuda
como una sirena, hermosa como una diosa. Tenia el pelo suelto y la
contemplacion le mantuvo en vilo hasta que Aunia se dio cuenta.

—Te vas a quedar ahi todo el dia?
—No estoy de humor. Te espero aqui.

En otro momento, Idris se habria metido al agua. Habrian chapoteado
alegremente juntos disfrutando de la alegria que les proporcionaba su mutua
compaiiia. Hacia muchos afios que duraba la complicidad. Pero ese dia se
quedo esperando en la orilla mirandola de lejos.

Con la intuicidén que tiene cualquier enamorada cuando se amenaza su
relacion, Aunia se dio cuenta de que algo sucedia.

El brezo crecia a los pies de los pinos cercanos. El tomillo y el romero



perfumaban el aire. Mds alla los campos numantinos estaban salpicados por
las malvas, los dientes de leon, las flores silvestres que alegraban la vista
durante la primavera.

—Me asustan esos silencios tuyos —dijo, saliendo del agua. Se acercé hasta
donde Idris esperaba. Se sent6 a su lado con cuidado en la piedra—. Dice
Olonico que siempre estas con la cabeza en tus cosas, medio ausente. Hasta
cuando montas a caballo. Cada vez que callas, nunca sé lo que piensas. —
Con las piernas encogidas, se seco el cabello. Se volvia a hacer las trenzas.
Las remat6 cada una con un coletero de plata que yacia junto a su ropa.

Se habian sentado sobre una roca pulida al sol. Sin dejar de mirar a Idris,
Aunia se vistio la tinica. Se calzo sus abarcas. El aparto la vista. Un ciervo
acababa de acercarse a abrevar con dos crias en la orilla del otro lado de la
laguna.

—Te he traido esto... —djjo.

Llegaba decidido a anunciarselo, pero teniéndola delante le costaba un
mundo. De repente se sentia cobarde, miserable. Pero sabia que debia
hacerlo.

—¢Un brazalete? —dijo Aunia—. ;Por qué me lo regalas? ;Ha pasado algo?
—He tenido un enfrentamiento con Leukon.
—(,Otro mas?

—FEIl odio que me tiene es feroz. Me trata peor que a un esclavo. Pero esta
vez ha sido diferente. Esta vez hemos llegado a las manos. Le he herido. No
pude contenerme... —Idris busco los ojos de ella—. Nos quiere casar, Aunia.
Pero a mi me quiere casar con Anna. ;T lo sabias?

—No. Las conversaciones han sido secretas.

—Pretende que me case con tu hermana y ti con Retogenes. Le he
respondido que o me caso contigo o con nadie.

Aunia le cogio la mano. La tenia todavia fresca. Estaba recién salida del agua.



—Abhora lo entiendo... —dijo, contemplando el brazalete. Las lagrimas
asomaron a sus ojos—. Es un regalo de despedida. —De repente atisbaba los
pensamientos que estaba teniendo Idris. Todo cobraba sentido.

—Mafiana al amanecer dejo su casa. Esta decidido. Me marcho de Numancia.
Y no podré volver. Nunca.

—Si ta te vas, yo me voy contigo —exclamo Aunia. En ese momento no le
parecia una locura. Cogiendo otra vez las manos de Idris, le mir¢ a la cara.
Idris de nuevo apartaba los 0jos.

—Ser¢ un paria, Aunia. No puedo pedirte que vengas. No puedo ofrecerte
nada. No tengo nada. Los dos sabemos que quien no tiene casa es un muerto
sin sepultura. Ojala no fuera asi, pero lo es.

—Me tendras a mi. Estamos prometidos. Yo quiero ser tu mujer. Nos
conocemos desde siempre. Somos ufla y carne. Jamas encontraré a otro como
tu y ti jamas encontraras a otra como yo. Te seguiré adonde sea. Nuestras
dos familias lo tendran que entender, no te preocupes. Siempre decimos que
el valor se prueba en la pobreza. Yo te probaré que puedo ser una compaiiera
digna de ti.

Al verse reflejado en los ojos oscuros de Aunia, Idris sintid que se le encogia
el corazon. La emocion que ella ponia en juego termino por envolverlo y
hacerle creer que era posible, que se podia cambiar el sentido del destino
cuando los dioses lo habian decidido.

—Estad bien —dijo al cabo, con una ligerisima sonrisa—. Entonces mafiana al
alba ve al embarcadero. Te esperaré. Nos iremos juntos.

El sol brillaba en las trenzas todavia mojadas de Aunia, en la superficie cada
vez mas oscura del lago. La tunica se cifid en torno a su figura esbelta. La hija
de Avaros se abroché un cinturén ancho rematado con un broche de plata. En
esos momentos la felicidad y la conviccion mas absolutas asomaban a sus
0jOs.

—Alli estaré¢ —dijo—. Mafiana al alba en el embarcadero.



Amor amara dat tibi satis.
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Donde se cuenta como lograron los romanos completar el cerco y las
iniciativas que tomaron los numantinos para burlarlo y buscar el apoyo de
las ciudades vecinas.

Escipion Emiliano no desiste de su idea de construir un gran muro que cubra
los nueve kilometros que necesita para rodear Numancia y unir los siete
campamentos en los que acantona a su ejército de sesenta mil hombres.

La guerra hispanica pertenece a las guerras mas infelices que Roma ha
hecho. Pero hay que asombrarse de la tenacidad con la cual el Senado
persiste en su politica —una vez decidido a ella—, a pesar de todas las
derrotas y perdidas. Fue esta perseverancia la que en la guerra con Anibal
habia conducido a un fin victorioso, y a lo menos en consideracion a ello no
se hacia indigna de su pasado la decadente oligarquia. Roma supero a los
iberos en la constancia, y ello fue lo decisivo. En ultimo término, por el
cardcter de los pueblos se deciden guerras de larga duracion. De este modo
un pueblo valiente y victorioso serd finalmente domando si llega a fatigarse
primero que su adversario. La fuerza decisiva, lo mismo en el hombre que en
los pueblos, es la voluntad.

ADOLF SCHULTEN, Historia de Numancia

Si por sus riquezas era Numancia inferior a Cartago, Capua y Corinto,
igualabalas, no obstante, por su valor y renombre, y a juzgarla por sus
guerreros, bien pudiera llamarsela honor de Hispania (...) ;Gloria a la
esforzada y, a mi entender, venturosa ciudad aun en medio de sus desdichas!

Defendio con fidelidad a sus aliados, y con un puniado de valientes resistio



por largo tiempo a un pueblo que disponia de todas las fuerzas del mundo.

LUCIO ANNEO FLORO, Compendio de las hazafas romanas



La batalla del rio Duero

ESCIPION:

El esfuerzo regido con cordura
allana el suelo las mas altas sierras,
y la fuerza de loca mano,

aspero vuelve lo que esta mas llano.

Miguel de CERVANTES, Numancia

Llegado el mes de febrero amanecio por la sierra de Urbion un sol frio que
tefiia de delicados tonos rosaceos los penachos mas altos y blancos de la
serrania visible hacia el este de la region numantina.

El astro rey mostraba una vez mas su indiferencia hacia quienes cabalgaban
por la orilla del pequetio rio Tera, al norte justo del Duero, del que era
afluente.

Cuando uno salia de entre los pinos se podia ver perfectamente las



fortificaciones que rodeaban los dos campamentos de piedra que los romanos
habian erigido por el oeste de Numancia, al otro lado de ambos rios, en un
terreno cada vez mas deforestado.

A los campamentos los unia el larguisimo muro de casi cincuenta estadios de
perimetro que se interrumpia con el cauce del Duero cuando este giraba hacia
el poniente y continuaba por la otra orilla del Tera hacia el norte.

Delante del primer campamento se avistaban las grupas de una pareja de
elefantes montados por africanos que vigilaban mientras sus compatriotas
trabajaban con la habitual precaucion. El principe Yugurta no andaba lejos,
observando todo.

Hacia meses que la situacion se prolongaba sin que el ejército consular se
hubiera dignado en ningin momento a atacarlos. Por eso los numantinos, tras
los intentos fracasados de romper el cerco, habian decidido finalmente
ignorarlos.

Poco a poco, durante el invierno, este se habia ido extendiendo por la otra
orilla de los dos rios proximos a Numancia, cada vez mas crecidos, con el fin
de unir los campamentos. Al muro lo fortificaban alrededor de trescientas
torres equidistantes entre si.

El esfuerzo habia sido enorme, pero finalmente daba sus frutos, puesto que ya
no llegaban a Numancia comerciantes de ninguna otra ciudad aliada ni por rio
ni por tierra.

Aquel muro de ocho pies de ancho y diez pies de altura, sin contar el
parapeto, tenia una empalizada propia en lo alto y un foso profundo delante, y
habia crecido muy rapidamente gracias, entre otras cosas, a la ayuda de los
nimidas y sus elefantes.

La barrera solo se interrumpia cuando se topaba con el Duero y, después, al
llegar a la laguna del norte, que desbordaba el Tera, en cuyas orillas habian

levantado los romanos un terraplén con las mismas dimensiones que el resto
de la circunvallatio.

Y por todas partes al otro lado del muro habia auxiliares celtiberos que se



abrigaban en chozas o cuevas cercanas en espera de acudir cuando fuera
necesario. El resplandor de las hogueras por la noche delataba lo numerosos
que eran.

La Unica suerte para los asediados era que el Duero pasaba entre las
fortificaciones romanas con un caudal tan virulento que resultaba imposible
bloquearlo.

El rio, cada vez mas revuelto, seguia siendo la principal via de
aprovisionamiento de los jovenes numantinos, que, cuando lo necesitaban,
entraban y salian en sus esquifes aprovechando la oscuridad de la noche. Asi,
continuaban trayendo trigo y alimentos a Numancia.

Por eso en las ultimas semanas los invasores habian querido construir un
puente sobre los doscientos cincuenta pies que tenia el rio en invierno,
partiendo de ambas orillas, aunque por desgracia para ellos resultd imposible
asentar el pilar central. Eran demasiado impetuosas sus aguas.

Pero los romanos no se desanimaban.

Hoy, al pie de los torreones levantados en ambas orillas del Duero decenas de
nimidas procuraban unir con cuerdas las largas vigas de madera que
formaban una especie de rastrillo, con sus costados erizados de puntas
metalicas. Entre todos las tendian por el agua, ayudados por dos elefantes
bajo la supervision de Yugurta. Los animales se habian resistido a entrar en el
agua helada, pero una buena tanda de varazos los convencié mientras el
principe Yugurta, secundado por el espigado abisinio, no se alejaba de la
orilla y se movia de una parte a otra dando 6rdenes.

Mas al norte, Retdgenes, que cazaba al frente de un pequetio destacamento de
devotos de su familia, se habia adelantado y perseguia un jabali cuando, al
llegar a un altozano junto a la orilla numantina del Tera, tir6 de las bridas de



su caballo. Acababa de ver lo que sucedia a orillas del Duero, méas abajo. Alli
se concentraban los africanos en torno a la pareja de agitados elefantes.

—Estas gentes no descansan nunca —murmuré Lubo, su principal hombre de
confianza y el aedo de Numancia, nada mas alcanzarle.

Lubo llevaba el cabello sujeto por una cinta sobre la frente. Dos coletas le
caian a uno y otro lado de la cara. Al constatar que la patrulla de legionarios
en la zona pantanosa en la otra orilla del Tera los miraban desafiantes y se
burlaban protegidos por sus escudos, exclamo:

—iMira como se mofan! jSaben que no corren ningtn peligro! jCerdos!
iCruzad ese agua y venid a dar la cara si os atrevéis! jDemostrad que sois
hombres o bien enviadnos a las furcias de vuestras mujeres para que luchen
por vosotros!

Pero Retogenes seguia preocupado. Su caballo se recuperaba de la cabalgada.

El hijo de Leukon empezaba a comprender que cuando aquella barrera de
vigas cruzase el cauce del Duero impediria el paso de barcas y hombres: eso
seria un tremendo golpe moral para la ciudad. Con su viciosa estrategia, los
romanos estaban logrando trocar los papeles de sitiadores y sitiados. Pronto
serian los numantinos quienes se verian obligados a atacar a un ejército
infinitamente mas numeroso.

—Esto hay que decirselo a mi padre. jEa! jVolvamos cuanto antes a la
ciudad!

— Y dejamos escapar al jabali? —se lamento Lubo—. Ya va quedando poca
caza por nuestra orilla...

—No importa. Regresaremos después si hace falta.

Algo decepcionados, los hombres picaron los 1jares de sus caballos. Y se
refugiaron en la sombra protectora de un pinar cuyos caminos conocian como
la palma de sus manos.



Esa misma tarde salieron de la ciudad medio millar de numantinos a pie y a
caballo en torno al baculo de poder de la familia Leukon. Todos marcharon
cerro abajo hasta el agua en pos de Retdgenes, que vestia su atuendo de
guerra a lomos de su caballo.

Los hombres se animaban en el frio de la tarde con un cantico de guerra
tradicional:

Preparad vuestros venablos,
afilad vuestras espadas.
Marchad sobre el enemigo

que agita, debil, sus lanzas.

Que su sangre riegue el suelo,
que se rompan sus espaldas.
Que arranquemos mil quejidos

de sus hembras desventradas...

Entre ellos, Idris cabalgaba junto a Retogenes luciendo el casco del herrero
con carrilleras y guardanuca, muy pobre comparado con el de su hermano: de
bronce, rematado en una cresta escarlata. Para entonces habia participado en
cada una de las escaramuzas con que los numantinos intentaban evitar que los
romanos cerrasen su cerco.



Ya nadie cuestionaba su presencia. Todos se habian acostumbrado.

Al ver lo que se les venia encima, los honderos y arqueros cretenses que se
iban subiendo al muro empezaron a distribuirse por el pasillo superior del
mismo. En las torres a uno y otro lado del turbulento Duero los romanos
prepararon las ballestas y las catapultas.

Unos momentos despu€s sonaron las bucinas y se iz6 en el mastil de una de
las torres la bandera roja que avisaba del peligro a los vigias de toda la
circunvalacion.

Como otras veces, los numantinos avanzaron precedidos por los jinetes hasta
el punto que querian atacar. Su objetivo eran las vigas de madera trabadas
unas con otras y erizadas de pinchos, ya enganchadas por un extremo al
torredn, en el otro lado de una de las orillas, que en ese justo momento
todavia arrastraban a través del rio dos elefantes, hoy sin castillo encima.

Consciente del peligro, Yugurta, desde la orilla, despachd a Mussa para que
buscara refuerzos. Mientras tanto, los nimidas gritaban en su idioma y
azuzaban con sus largas varas a los paquidermos.

Antes de que los elefantes saliesen del agua muchos numantinos a pie y a
caballo ya estaban vadeando el Tera, bastante menos caudaloso que el Duero.
Todos se protegieron con sus escudos de las flechas con que se les recibia
desde lo alto del torreén mas cercano.

—ijAcribillad a esos monstruos! —exclamé Retogenes, que dirigia el ataque.
Y senalo hacia los elefantes—. jCortad las amarras que sujetan las maderas!

Las desprotegidas bestias recibieron una lluvia de jabalinas. Al notar los
pinchazos se encabritaron y barritaron lastimosamente.

Pese a que pocas jabalinas consiguieron atravesar su dura piel, los irritados
animales levantaron las patas delanteras. Eso produjo la ofuscacion de unos
guias que, tomados por sorpresa, resbalaron y cayeron al agua en medio de la
alegria general de los numantinos. El propio Yugurta se alejé unos cuerpos,
por prudencia.



A pesar de las flechas, los asediados estaban consiguiendo llegar a las orillas
que controlaban los romanos y se animaron con sus gritos.

A su alrededor seguian cayendo heridos. Los més audaces se encaramaban
decididamente al torredon donde entablaron los primeros combates cuerpo a
cuerpo con los legionarios.

—iMuerte a Roma! —grit6 Retogenes.

En cuanto Escipion Emiliano fue informado de lo que sucedia, el consul se
vistid con urgencia la coraza y se mostro enfurecido.

—iLe dije a Yugurta que no hiciese ninguna maniobra sin que nos
hubiésemos desplegado bien en las dos orillas! ;Por qué se precipita de esta
manera?

—Es joven. Quiere distinguirse ante tus 0jos.

—En ese caso tenia que obedecerme. jQue me sigan todos los hombres
disponibles!

Enseguida Escipion marcho al frente de su legion por el pasillo abierto por el
exterior del cerco para que los manipulos se movieran con facilidad. Cuando
llego6 al Duero desde el norte, por la orilla del Tera, los numantinos habian
vadeado el cauce a caballo y a nado.

Los hombres de Retdgenes se acababan de apoderar del torredn que habia en
la confluencia entre el Duero y el Tera, defenestrando desde lo alto a los
defensores. Yugurta se habia alejado del terreno con sus dos elefantes y el
resto de sus nimidas y ahora salia al encuentro de Escipion.

Impresionado por lo que veia, Escipion ordeno a los suyos disponerse en



semicirculo alrededor del torredn atacado, al tiempo que Fabio Méaximo
llegaba con su propia legion desde el sur y desplegaba a todos sus hombres
por la otra orilla.

—iDiles a tus africanos que traigan al resto de los elefantes! —orden6 con
sequedad Escipion, nada mas acercarsele Yugurta. Y ya se olvidé de él—.
iLegionarios, preparaos para destruir la torre entera si es necesario! jLos
arqueros que se concentren Unicamente en quienes escapen por el rio!

Cuando los numantinos se asomaron desde lo alto del torredn, se encontraron
con que abajo los esperaba un muro de escudos metalicos erizado de picas.
Idris, que estaba entre ellos, sintid por un momento el vértigo de la derrota.
Pero Retogenes, que bajaba al pie de la torre, lo tenia claro.

—iA por ellos! jRomped la formacién!

Idris mened la cabeza poco convencido. No cabia duda de que el arrojo
temerario de su hermano les habia permitido sorprender a los romanos,
espantar a los elefantes y apropiarse de una de las torres. Pero lanzarse de
frente contra manipulos bien entrenados como los que tenian delante era otra
cosa y su juicio fue corroborado por la realidad. Pese a que los esfuerzos para
tomar el torredn habian sido fructiferos —cada vez mas cadaveres romanos lo
atestiguaban—, sin embargo, la desproporcion entre sus contingentes y los
miles de legionarios que los cercaban hizo que sus compatriotas retrocedieran
en desorden y se echasen al rio Tera.

Los persiguieron disparos de los arqueros y tras media hora de batalla
encarnizada quienes resistian fueron rodeados por escudos largos que, en
formacion cerrada, avanzaron hasta empujarlos al agua.

En ese momento, aunque los arévacos seguian lanzandoles sus jabalinas
desde el rio, los romanos decidieron detener la lucha. Las diferentes filas de
principes y triarios permanecieron parapetadas tras sus escudos en la orilla.

—iMeteos al agua y enganchad otra vez la viga a los elefantes! —ordenaba
Méximo en la otra orilla—. jHay que terminar con esto! {Hoy debe quedar
cerrado el paso del Duero!



Cuando aparecio Mussa con el resto de los elefantes, los asediados ya se
retiraban hacia la ciudad ladera arriba. Yugurta se sentia humillado y
avergonzado. Escipion estaba furioso por la imprudencia que habia
demostrado y el peligro que habia corrido de ver destrozados todos los
esfuerzos de las tltimas semanas.

—iNo malgastéis municion! jQue los vivos comen y los muertos no!

Desde el otro lado del Tera Idris miraba a su alrededor. La frustracion fue
enorme cuando se comprob6 que los romanos volvian a enganchar el tiro a
los elefantes y pronto el entramado de vigas y pinchos quedo tendido
cubriendo la anchura del Duero en su totalidad, entre torre6n y torreén. Poco
a poco lanzas y espadas se iban agitado dentro del agua movidas por la
corriente.

La vision de la barrera acuatica que cerraba el cerco resultdé devastadora para
los arévacos.

Identificando a Escipion en la orilla del agua con su caballo, Retogenes le
dirigio desde la ladera del cerro de la ciudad una mirada furibunda.

—jCobarde! —exclamo con rabia—. jNunca la gloria de Caro se extinguira!
—Y escupio al suelo.

Mientras tanto, al otro lado del cerco, Fabio Maximo, que habia metido su
caballo aterido unos cuerpos en el Duero, avanzando lo mas que podia, se
dirigi6 a voces hacia su hermano. Yugurta seguia junto a Escipion. Se le
acababan de unir Mussa y sus jinetes. El consul romano ni los miraba.

—iPublio, deberiamos seguirlos y coger prisioneros! jNo nos vendria mal
conocer cOmo esta la situacion dentro de la ciudad!



—iLa civilizacion no tiene nada que hablar con la barbarie! —contesto
Escipion, quien tras el susto se mostraba satisfecho al comprobar que su
cerco resistia y que ni siquiera por el agua conseguian los barbaros romperlo.

Algunos legionarios veteranos ayudaron a los nimidas a liberar a los
elefantes de su yugo, ahora que por fin la barrera quedaba tendida. Mas gente
anudo las grandes cuerdas que sujetaban las vigas al segundo torreon, al
tiempo que los nimidas que llegaban desde el norte con los Gltimos elefantes,
estos acorazados y dispuestos para el combate, se envalentonaban y
disparaban flechas desde sus castillos en lo alto de sus lomos en direccion
hacia la ladera donde quedaban los ultimos arévacos rezagados.

En ese momento uno de los principes que habia estado en el torredn atacado
desde el principio del asalto y habia visto morir a todos sus compaifieros,
agarr6 un pilum y dio un par de pasos por la orilla del Tera. Lo lanzé con
rabia hacia donde Retdgenes todavia cubria a los tltimos hombres que
recogian a los muertos.

Retogenes estaba de espaldas y no vio llegar el proyectil.
Idris se abalanz6 sobre ¢l para cubrirle con su escudo.
—jCuidado! —exclamo.

El pilum se clavo en la caetra. Su punta se doblo, como suelen hacerlo las
lanzas romanas, obligando a soltar el escudo. Habia sido un gesto animal de
proteccion. Todavia sudoroso, Idris se levanto sin percatarse de que mientras
¢l y Retdgenes se ponian en pie un hondero desde el muro lanzaba una
piedra.

Lo que no consiguid la furia del romano lo logré la pericia fria del hondero
balear: con su buena punteria le alcanzo6 en plena cabeza justo encima de la
oreja izquierda.

Idris se desplomd con un gemido. El casco, con el impacto, se rompio en dos.

—iHermano! —exclamo6 Retdgenes.



Pero el hispano se habia sumido en la oscuridad méas absoluta.

La festividad de Beltane en las calendas de mayo era una ocasion
especialmente sefialada en Numancia, que anunciaba la inminencia del
verano para las comunidades celtiberas.

Entonces se trasladaba el ganado hacia las montafias del norte, a las tierras
altas de pastoreo, con sus enhiestos abetos, sus cristalinos y saltarines
arroyos. Y se hacia pasar a las vacas, estabuladas durante el invierno, entre
dos grandes hogueras en un ritual de purificacion que sucedia siempre cuando
las amapolas salpicaban como gotas de sangre las laderas de la colina.

El nombre de la festividad venia de Belenus, uno de los dioses favoritos de
los arévacos.

En su honor se celebraban cada afio las uniones entre hombres y mujeres que
permitian que la etnia se perpetuase, una ceremonia para la cual Olonico era
siempre muy solicitado. El adivino bendecia los emparejamientos y seguian
muchos dias de festejos en los que al final participaba la ciudad entera. Era
uno de los momentos mas atractivos para la chiquilleria.

—Que cada persona reunida, en este sitio donde Numa hirié por primera vez
al jabali, bajo el arbol sagrado, sea bendecido por Lugh con larga y fecunda
vida. Y ahora, mujer, ofrécele el agua sagrada a tu esposo. Honraremos a
Lugh para que os sea propicio.

Hoy era Aunia quien llevaba una corona de flores trenzadas con ramitas de
hiedra. Cuando se lo indic6 Olonico ofrecid el cuenco a Idris, que se lavo las
manos. Los miembros de los dos clanes estaban presentes. Hasta el viejo
Leukoén sonreia. La dote pactada se habia entregado esa mafiana.

Aunia e Idris siempre habian mirado aquellas ceremonias con envidia y



habian jugado, desde muy chicos, a imaginarse como seria y a hacer de
marido y mujer. Muchas veces Anna, la coja, hacia de adivina. Pero esta vez
no era un simulacro. Hoy por fin eran ellos los protagonistas y el pueblo
formaba un circulo alrededor del viejo tejo sagrado que representaba a
Eburos en mitad de la plaza de Numancia: era fama entre los celtiberos que
ese arbol habia crecido de la cabeza de Lugh.

Olobnico uni6 las manos de la pareja entrelazandolas con un cordel. Se le
notaba satisfecho. Los augurios vistos en las entrafias de una oveja habian
sido buenos y esa noche la pasarian todos bailando a la luz de la luna llena,
bebiendo hidromiel.

Los presentes se emocionaban con las palabras rituales.

—Espiritus del levante y el aire, dejadnos sentir vuestro aliento para que esta
pareja encuentre la libertad del vuelo del viento en las montafias y que su
amor renazca cada amanecer. Espiritus del mediodia y el fuego, haced con
vuestra presencia que el nuevo hogar se llene de calor.

»Espiritus del poniente y el agua, que vuestra energia fluya a través de las
corrientes de los rios hasta que el agua se estanque en el pozo profundo y
sereno de la edad. Que durante todo el camino se mezclen los deseos de esta
pareja con las aguas de las Matres y que la union fructifique en hijos que
honren a sus linajes. Que su vida compartida sea fecunda y que Lugh, en su
isla del septentrion, nunca olvide esta tierra donde los descendientes de Numa
se multiplican. Que juntos echéis raices fértiles. Que vuestras vidas sean ricas
y perfectas... —Olonico se encar6 con el pequeio altar consagrado a Numa
donde reinaban las estatuillas de las Matres—. La noche se hace dia, el dia
conduce a la noche, la luna crece y mengua, y por cada verano hay un
invierno —concluyo—. Esos son los ciclos eternos de la vida.

Y ya se acercaba para liberar sus manos, cuando en ese momento Idris se
volvi6 hacia Aunia.

Entonces vio en su semblante codmo una expresion aterrada se trastocaba en
un grito. A continuacion una calavera rio furiosamente mientras los hombres
a su alrededor se transformaban en grandes cuervos y volaban hasta las ramas
de los arboles cercanos donde graznaron empavorecidos por la burla divina.



Todo se disolvid como polvo que sopla el viento.

De pronto un enorme lobo negro con el rostro de Leukon salio de detras de
una de las casas, llegd hasta el grupo.

Dando un tremendo salto, el animal enganch¢ el velo que cubria la calavera
en que se habia convertido el rostro de Aunia. La destroz6 con sus garras y
mostro sus colmillos a todo el que se le intentaba acercar ahuyentandolo con
sus grufiidos.

Pero antes de que Idris pudiese reaccionar, el lobo con rostro humano habia
vuelto a desaparecer en la noche.

Amoris vulnus idem sanat qui facit.



El despertar de Idris

Los curetes habitaron los montes de los Tartesios, en los que se cuenta que
los titanes lucharon contra los dioses. Gargoris, su viejisimo rey, fue el
primero en introducir la costumbre de recolectar miel. Como le hubiese
nacido un nieto de su hija por estupro, por vergiienza quiso hacer morir al
pequerio de varias formas, pero la Fortuna le protegio en todos los peligros
para que lograra el reino. En primer lugar, como hubiese ordenado que
fuera abandonado, cuando unos dias después envio a buscar el cuerpo, lo
encontro alimentado por leche de diversos animales salvajes. Después, tras
ser llevado a casa, ordeno que fuera arrojado a un paso angosto que solia
cruzar el ganado, decision cruel, pues prefirio que su nieto fuese pisoteado a
que sufriera una muerte natural normal. Como alli tampoco fuera dariado ni
le faltara alimento, lo arrojo primeramente a perros hambrientos por no
comer durante muchos dias y después también a jabalies. Y asi, como no solo
no le dariasen, sino que incluso era alimentado por las ubres de algunas
fieras, por ultimo, ordeno que fuera arrojado al océano...

Leyenda de Gargoris y Habidis segiin JUSTINO

—(Me puedes oir? ;Estas despierto?



Poco a poco emergia de la densa oscuridad y con la conciencia de lo sucedido
lleg6 un dolor agudo en la cabeza. Se la palp6. Tenia un vendaje aparatoso
por encima de la oreja.

—No te toques. Es donde recibiste el golpe. La herida ha sangrado mucho al
principio. Pero ya esta mejor... Todavia te ha de bajar la calentura. Has
delirado mucho. Te golpearon bien esos honderos de las islas que luchan con
los romanos... Has tenido suerte de que Lugh te permita volver.

Idris sinti6 que el dolor se extendia por las vértebras del cuello y la espalda.
Rara vez habia tenido una sensacion tan fisica de lo que era su esqueleto. Su
cuerpo entero estaba agarrotado, rigido. Permanecia desde Lugh sabia cuanto
echado en el banco en el interior de la casa del herrero.

Acuclillada a su lado, Kara le pasé un pafio himedo por la frente.

La puerta de la casa estaba cerrada. Por un momento Idris se qued6 mirando
la cruz con aspas tallada en el dintel. Le costaba reconocerla. Después volvio
la cabeza hacia el interior. Comprobo por la estrecha ranura del muro que era
de dia. Un dia triste, frio. Un dia para olvidar.

—¢(Cuanto... llevo asi?

—Cuatro dias. Lo siento mucho, el casco de mi padre era viejo. Se rompi6 en
dos. Mira, ahi estan los pedazos. Ha quedado inutilizado. Tendras que
arreglarlo o forjarte otro.

La calidez de la sonrisa de Kara rivalizé con las brasas del hogar. A medida
que el enfermo recuperaba los sentidos comprobd que el olor a encina
quemada que llenaba la casa irritaba sus fosas nasales.

Idris volvid los ojos hasta ver por encima de su cabeza la techumbre
ennegrecida del muro.

—Bebe —dijo Kara, acercandole una jarra de hidromiel—. Esto lo trajo
Retogenes, tu hermano. Te ayudaré a recuperar fuerzas. Retégenes ha venido
a verte cada dia. Dice que le has regalado una nueva vida, que esta en deuda
contigo. Creo que se ha dado cuenta de que no te ha tratado con justicia desde



que has vuelto.

—NMe ha tratado como procedia... —Idris se incorpord con dificultad. Le
dolia el cuerpo, y sobre todo sentia que se le iba la cabeza. El sabor de la miel
resultaba pegajoso. Le molestaba en la garganta. Tenia la tiinica puesta. Sus
armas las habian recuperado Kara, porque estaban al otro lado de la estancia.
Al escudo le habian arrancado el pilum romano. Colgaba de nuevo en el
muro justo encima de su espada envainada, con su tahali, y dos jabalinas de
hierro. Ahora ya volvia la plena conciencia de quién era—. Y yo hice lo que
manda la sangre, nada mas.

—También Stena alabo tu valor durante la ceremonia por los caidos en
batalla. Fueron mas de los que nadie esperaba. Leukén y Avaros han
discutido fuertemente sobre si debid permitirsele a Retogenes liderar esa
accion. De todas formas, ya eso queda atras. Ahora el cerco estd completo.
Tarde o temprano habra que volver a enfrentarse a los romanos. Pero
mientras tanto todos saben que has salvado al futuro jefe de Numancia.
Puedes alegrarte. Parece que por fin has lavado tu pecado —dijo Kara.

Las facciones de Idris apenas se alteraron.

—Te he cuidado desde el momento mismo en que te trajeron. Retdogenes
quiso que se quedara contigo un sirviente. Pero yo le dije que, si he sido
capaz cuidar a mi padre mientras agonizaba, sabria ocuparme de ti. Al
principio, viendo como delirabas, me asusté. Pensé que ibas a morir y me
parecia imposible. Tl no te acordaras, pero cuando era pequena yo te veia
pasar por delante de mi casa cuando salias a cazar con los devotos de tu
padre. Eras, pese a todo, el hijo de Leukon. Pasabas a lomos de tu caballo
haciendo resonar las piedras de la calle. Para una chica como yo eras como
un dios. Te saludaba con la mano aunque ti nunca te fijabas en mi. Tu solo
tenias 0jos para una Unica persona.



—Es normal. Yo era casi un hombre, ti una nifa.

—Aquello no era solo una tontuna de nifios. Sé que no es el momento, pero
tenia que decirtelo.

Kara le limpi6 el sudor que le volvia a brotar de la frente.

—La herida casi ha cicatrizado por fuera. Le han venido bien los ungiientos
de Olonico. Cuando te trajeron te puedo decir que me pas¢ la noche rezando a
Lugh para que no te llevara con €l. Olonico me ayudoé con los sacrificios. No
tenemos cabra por eso... Y te diré algo que no debiera. No soy la tinica que
ha llorado. Por lo que me cuentan las mujeres cuando bajo al aljibe, en casa
de Retogenes hay alguien que sigue sin olvidarte. ..

Idris se echo de nuevo. Procurd cerrar los ojos. De repente le venian a la
mente imagenes de la Gltima vez que Aunia y €l se habian visto. Desde el
inesperado reencuentro tras el que Kara los habia dejado a solas durante mas
rato que el razonable, el hispano cumplia con su palabra de no acercarse a la
casa de Leukon. Aunia también evitaba cualquier contacto.

Si acaso se cruzaban por Numancia no se dirigian la palabra. Pero ese dia
justo se toparon frente a frente. El entraba por la puerta del recinto
fortificado. Kara, que habia estado esperando a Idris desde lo alto de la
muralla y ahora le acompafiaba camino de casa, continu6, con el gamo
muerto que traia sobre el caballo, y los dejé otra vez a solas.

Ese dia llovia.

A Aunia la seguia una criada con una gran vasija en las manos. La calle
estaba tan enfangada que habia que ir saltando de piedra en piedra para no
hundirse en el barro. Aunia llevaba los brazos en alto. Sujetaba el manto
sobre su cabeza para protegerse de la lluvia y por un momento parecié que
iba a tropezar.

Entonces Idris se le acerco.

Al hacerlo pudo ver su silueta bajo la tinica de lana blanca. La impresion fue
vivida y no retuvo su impulso: su mano se posoé en el vientre que ya abultaba



de Aunia, un vientre que le pareci6 palpitante. Aunque no cruzaron ni media
frase, la mirada de ella lo dijo todo.

Idris ni siquiera le llegd a decir que se alegraba, a sabiendas de lo importante
que era.

En el hogar de Leukodn el asunto se festejaba desde semanas atras por todo lo
alto. Y mas que se iba a festejar a medida que se acercase el momento. Pero
Idris ni siquiera se detuvo a pensar en las consecuencias que pudiera tener
aquello. Claro que, por el momento, tenia cosas mas apremiantes en las que
concentrarse... jcomo le dolian el craneo y la espalda!

Viéndolo tan despierto Kara le ayud6 a tumbarse en la mejor postura posible.
Le abrigd con unas pieles. Luego aprovecho para moler grano de trigo para el
pan. El ruido del roce de las piedras acompaii6 su voz.

—Olobnico no estaba tan seguro. Pero yo sabia que sobrevivirias. Eres fuerte.
Aun asi no te precipites... Te iras recuperando poco a poco.

—Los criados me cuentan que empieza a caminar. Deberia alegrarte. Has
recuperado un hijo.

El dia moria.

Una vez retirados los devotos que acompainaron a Leukon de vuelta a casa,
Stena se habia acercado al viejo guerrero. Le pasé la mano por la cabellera
plateada que ya escaseaba, dejando ver una cicatriz en el cuero cabelludo.
Con la llegada del frio, el banco corrido que hacia esquina junto al hogar era
el tnico sitio donde Leukon, cubierto de pieles, no se resentia de la edad.

Las brasas luchaban con la oscuridad.



En uno de los laterales del banco dormian las nifias pequeiias, y en el otro,
habitualmente, Retogenes y Aunia, que hoy estaban en casa de Avaros, donde
se celebraba un banquete en honor a la tan esperada prefiez. Los tres o cuatro
sirvientes que durante el dia andaban atareados por la casa y el patio se
habian echado ya. A ratos se les oia murmurar en el corral donde dormian,
sobre la paja, junto con los animales.

—1Idris ha demostrado durante la batalla que siente la llamada de la sangre —
continu6 Stena, con esa tranquilidad que mostraba cada vez que veia a
Leukon irritado. En esos momentos escogia bien cada palabra. El genio del
jefe era como una madera demasiado seca a punto de arder—. ;Que te
preocupa?

—Me preocupa que este hijo mio siempre tuvo dobleces... —mascullo
Leukén, meneando la cabeza. Y se rasco la mejilla derecha. Ambos
permanecian con el sago puesto. Fuera la noche estaba oscura como boca de
lobo—. Ese caracter tan subterraneo... siempre me ha irritado. Cuando era
crio nunca se sabia lo que pensaba. Andaba todo el rato con la cabeza en las
nubes. Hasta cuando luchaba.

—Y eso es malo?

—Tener dos ideas durante un combate siempre lo es. En la lucha has de estar
concentrado en lo que tienes delante. Para que Elman no se cuele en tu mente.
Lo milagroso es que con esa cabeza suya no haya muerto todavia. El nunca
fue como nuestro hijo. Con Retdgenes puedes saber en todo momento qué es
lo que piensa, qué siente. Todo es sencillo. Es un hombre de fiar. Por eso serd
buen jefe. En cambio, el otro, este bicho que en buena hora amamantaste,
siempre vio todo de una manera propia.

»Olonico piensa que su inteligencia es como un sol que lanza demasiados
rayos. El le sigue defendiendo. Y yo no digo que esa cabeza no sea buena
para otros oficios. Pero un guerrero debe tener pocas ideas, solidas. En un
guerrero la Uinica cualidad necesaria es la lealtad, igual que la tnica cualidad
para ser jefe es una voluntad de hierro. Sin fallas. Las decisiones no pueden
ser puestas en cuestion. Eso lleva a los hombres al desastre.

—También puede haber razones que justifiquen una rectificacion —dijo



Stena—. T mismo mudaste tu decision inicial de exiliarlo para siempre...

—Te equivocas, mujer —se irritd Leukon—. De no haber hablado ti en su
favor jamas le habria dejado regresar. Pero no volvamos sobre eso. Es tarde
para lamentarlo.

—¢Por qué habias de lamentarlo?

—¢No me digas que no te has percatado? ;No te cuentan nada tus hijas y las
demas mujeres con las que pasas el dia? Cada vez que €l y Aunia se cruzan
en cualquier rincon de Numancia los ojos los delatan. A ella parece como si
le ardieran. No hay quien esconda esa llama. Si no va a verle mas es porque
se lo hemos prohibido... y con razon. Desde que trajeron a Idris herido esa
muchacha envia cada dia a una de sus criadas a preguntar por ¢l. Lo ha hecho
a diario... El tnico que no parece darse cuenta de lo que sucede es
Retogenes.

Leukoén fruncia el cefio. Las cabezas cortadas del muro parecian estar
mirdndolos a través de sus cuencas vacias. Disfrutaban desde donde quiera
que se encontrasen con el sufrimiento del gran guerrero.

Desde el regreso de Idris la vida de Leukon no habia vuelto a ser tranquila.
No pasaba un solo dia sin que tuviese la sensacion de que algo no iba del
todo bien. Sentia una curiosa premonicion de que algun tipo de tragedia
personal estaba a punto de llegar.

La preocupacién por el cerco de los romanos no hacia sino ocultarlo
momentaneamente.

Leukon bajo la vista.

La mirada que dirigia de pronto a Stena era tan fiera como la que les habia



dedicado a los tribunos del muro antes de matarlos. El escudo de batalla
seguia en su sitio dispuesto para el nuevo enfrentamiento con Roma, que no
habia de tardar en llegar.

—La experiencia me ha demostrado que este Idris es como las malas hierbas.
Siempre esta donde no debe, dice lo que no debe, hace lo que no debe. All4
donde va causa problemas. Hasta su alumbramiento fue nefasto, acuérdate.
Su madre lo pari6 con dolor durante horas. Cuando por fin nacio, el desgarro
fue tal que no hubo manera de salvarla...

Stena prefirid no remitirse a la memoria de su antecesora en el lecho y se
dispuso a apartar el recuerdo. No le interesaba que la conversacion continuase
por aquellos derroteros. Mejor regresar al presente.

—Ha salvado a tu verdadero hijo, Retogenes. Olonico dice que Lugh esta
satisfecho.

—Esa criatura ni siquiera lloraba, sino que sonreia diabolicamente. Y los
problemas crecieron con ¢l. Acuérdate de cuando se neg6 a casarse con la
hija mayor de Avaros, con la coja. Acuérdate de como se rebeld. Yo esperaba
que estuviese muerto, pero no, ha regresado. Cuando lo trajeron herido y vi
en el estado en el que se hallaba pensé que tampoco regresaria de esa
oscuridad, y también ha regresado. A veces sospecho que regresaria del
mismisimo Hades. Es Habidis redivivo. Es como si los dioses se hubiesen
coaligado para salvarlo y mortificarme. Pero lo peor es que justo ahora,
coincidiendo con su regreso, me llega por fin el vastago que necesitdbamos. ..
Un vastago que se estaba haciendo esperar demasiado... Parecia normal que
la coja fuese infecunda... Pero la otra... A veces me asaltan pensamientos
demasiado negros... Me cuesta convencerme de que todo sea mera
coincidencia...

—Los vientres de las mujeres son caprichosos.
—No digo que no. Pero si un dia confirmase mis sospechas...
—Y si fuese la voluntad de Lugh, ;qué podemos hacer?

Leukén apart6 la mano de Stena. Se puso en pie. Quedd encarado con su



mujer.

Los ojos del jefe cada vez veian menos. Se habian clavado en Stena. Las
boscosas cejas se juntaron sobre la ancha nariz en un cefio preocupado. La
respiracion era trabajosa porque se habia resfriado aquella misma manana.

—Los romanos han conseguido cerrar el cerco, pero esta el agua de los rios y
la laguna. Y alin hay animales para cazar. Calculo que, con el trigo
almacenado, tenemos comida para unas semanas... Lo suficiente para
aguantar mientras envio un grupo de hombres a buscar ayuda a nuestras
ciudades aliadas. Nadie puede negar que mas de una seria a estas alturas
sierva de Roma de no haber sido por Numancia. Quiero que Idris vaya con
ellos a pedir ayuda —concluy6—. Cuando mas lejos esté de Numancia,
mejor.

Al oirse el canto del gallo, en casa del herrero reinaba el buen animo. Idris
seguia mejorando. Ya empezaba a andar por la casa y por el patio. Poco a
poco habia recuperado la memoria de lo que era su vida, el vigor de su
cuerpo. Las noches eran cada vez mas tranquilas. Desaparecian los malos
suefos y su humor mejoraba con cada hora que pasaba.

—S¢ en quién estas pensando —dijo Kara, levantandose del telar—. Has
dicho su nombre muchas veces mientras delirabas. La llamabas. También
pronunciabas el nombre de Retdgenes...

—¢Dije algo mas?
—No, {por que?

—NMera curiosidad. Ya te expliqué que entre Aunia y yo no puede haber
nada. Es la mujer de mi hermano.



—Eso dices, si.

—Sabes que no he vuelto a verla. En cambio a ti te veo cada dia.
—Ya me he dado cuenta...

—¢De qué te has dado cuenta?

—De cémo me miras.

—¢Y como te miro?

Aquello arranc6 una sonrisa a Kara.

Si en los primeros dias de su convivencia Idris apenas la miraba o lo hacia
como a una nifia, a lo largo del invierno habia habido mas de una ocasion en
la que ella le sorprendia por el rabillo del ojo atisbando su cuerpo con fijeza.
O como ahora, que posaba su mirada sin disimulo en las formas de su pecho
que arrancaban bajo las dos hileras de conchas marinas compradas en su dia a
unos comerciantes ambulantes de Uxama que solian llegar por el rio antes del
asedio.

—Como se mira a las mujeres —dijo con inhabitual coqueteria. Y le busco
por el rabillo del ojo.

—Esas trenzas te quedan bien. Me gusta que te dejes crecer el pelo.
—S¢ bien a quién te recuerdan estas trenzas... Pero no me importa.

—Cuando me fui tenias esta altura —Idris puso la mano en la cadera—. En
los afios que he estado fuera esté claro que has cambiado mucho.

Desde luego los pechos de Kara ya no eran los de una niia. A pesar de que
durante el dia se los sujetaba con una banda de cuero, ahora estaban libres. Se
le notaban debajo de la tanica. Su talle, aunque menos fino que el de Aunia,
era esbelto y tenia un atractivo juvenil del que Idris poco a poco se habia ido
dando cuenta.

Consciente de su mirada, Kara se arrodilld delante del hogar. Puso encima de



las brasas varios trozos de carne de venado ensartados en un pincho de hierro
largo y fino.

Idris la siguid. Se sentd a su lado para ayudarla. Sujet6 el pincho de hierro.

—Veo que hay comida para unos dias —djijo.

—Es el venado que nos envia tu hermano. Pero ya lo comeremos mafiana.
D¢jalo...

Kara se volvid. Se coloco a horcajadas sobre su regazo.

—Sabes que llevo mucho tiempo sofiando con algo asi... —dijo, besandole el
cuello.

Casi por instinto las manos del hispano se deslizaron por sus muslos. La piel
por debajo de la tiinica era suave. Eso le provoco el principio de una
ereccion. La tltima vez que habia tocado a una mujer habia sido alli mismo,
pensd. Hurgd por debajo de la indumentaria de ella. Palpé el pelo ptbico y, al
poco, la humedad de la vulva.

Un timido gemido lo animé a continuar.

Idris desabroch¢ el cinturon que sujetaba la tunica. La luz del fuego en el
hogar ilumino el cuerpo de Kara. El hispano se quito la propia ropa y el
calzon.

Kara, completamente desnuda, seguia encarada con ¢€l. Le cogi6 la cara con
ambas manos. Le dio un beso profundo. Su lengua hurgaba con avidez en su
boca. Ahora la mano de ella se cerraba alrededor de su sexo.

—(Cuando has aprendido a hacer eso?



—Soy joven, pero no tonta... —dijo Kara, que no se dejaba tumbar.

Todavia a horcajadas sobre €1, la muchacha frot6 la verga erecta contra los
labios de su vulva. Cuando por fin le permiti6 entrar, estaba tremendamente
hiimeda. Idris permanecid quieto mientras la joven se movia a un ritmo cada
vez mas rapido. El hispano sintié primero unas convulsiones y, después, un
bienestar como no recordaba haber sentido en mucho tiempo.

—Sigues pensado en la mujer de tu hermano —dijo Kara, tras un momento
de silencio—. ;Fue mejor con ella?

—Sabes que no voy a hablar de eso.

En cuestion de segundos Idris habia perdido todo el interés. Eso se notaba en
su voz.

Kara lo percibi6 de inmediato.

—Tampoco hace falta —dijo—. S¢é perfectamente lo que sucedio ese dia.
Pero no te preocupes. No diré nada a nadie.

Y se cubri6 el sexo con la mano mientras se acercaba, vagamente molesta, a
la vasija de agua en la esquina.

Mulier malum necesasarium.



La propuesta de Polibio

Cuanto quedo en el campamento lo destruyeron los numantinos. Habia entre
estos despojos unas tablas pertenecientes a Tiberio que contenian las cuentas
de su cuestura y que en gran manera deseaba recobrar, por lo cual, retirado
va el ejército, volvio a la ciudad con tres o cuatro de sus amigos. Llamando,
pues, a los magistrados de los numantinos les rogo que le entregaran las
tablas para no dar a sus contrarios ocasion de calumniarle por no tener con
qué defenderse acerca de su administracion. Alegraronse los numantinos con
la feliz casualidad de poder servirle y le rogaban que entrase en la
poblacion, y como se parase un poco para deliberar, acercandose a él le
cogian del brazo repitiendo las instancias y suplicandole que no los mirara
ya como enemigos Sino que como amigos se fiara y valiera de ellos(...).
Entrando en la ciudad le convidaron a comer(...). Restituyéronle después las
tablas y le propusieron que de lo demas del botin tomara lo que gustase;, mas
no tomo otra cosa que un poco de incienso, porque usaba de él para los
sacrificios publicos, y con esto se retiro saludandolos y despidiéndose con
demostraciones de afecto...

PLUTARCO, Vida de Tiberio Graco

La llegada inesperada del mensajero romano fue anunciada con cuernos



desde lo alto de las murallas. Era a media manana. A su sonido los guerreros
que hacian la ronda acudieron a las dos torres que bordeaban las grandes
puertas de Numancia. Desde alli amenazaron con sus jabalinas al grupo que
esperaba al otro lado.

A Polibio le acompafiaban cuatro celtiberos a pie. Todos le seguian a una
distancia. Ninguno desenvaino6 el gladius. Tampoco soltaron las jabalinas.

—iVengo en son de paz!

El septuagenario de luenga barba vestia una tinica de lana con mangas largas
cubierta por una lacerna blanca sujeta en el hombro derecho por una fibula.
Llevaba calceos recubiertos de piel de carnero. El frio no parecia afectarle las
piernas, como tampoco a los romanos. Pocos usaban glebas de lana como
solia la mayoria de los arévacos en cuanto llegaba el invierno.

—iSoy Polibio, emisario de Escipién Emiliano, consul de Roma, y traigo un
mensaje en su nombre!

A su lado un joven arévaco le servia de intérprete. Tenia el pelo largo
recogido en una coleta. Un incipiente bozo castafio cubria su labio superior.
Polibio le hizo sefia de que tradujese lo que le gritaban desde la muralla.

—Quieren que esperes a que adviertan de tu llegada al jefe.

Los portalones no tardaron en abrirse. Hubo un chirrido de grandes goznes.
Por alli aparecieron Leukon y Retogenes, el padre y el hijo, y detras varios
jinetes con las espadas desenvainadas y decenas de infantes con lanzas que se
desplegaron rapidamente rodeando a Polibio y sus acompaiiantes.

Todos permanecieron inmoviles mientras algunos numantinos se dispersaban
por el bosque cercano.

Leukén no abrié la boca hasta que regresaron.
—iNo hay nadie mas!

—(Qué quieres decir, romano? —exclamo el jefe de Numancia—. jHabla!



—No soy romano, sino griego, y te traigo una propuesta de Escipion
Emiliano para evitar un gran derramamiento de sangre.

El arévaco tradujo en medio del corro silencioso de numantinos.

—El Africano Menor quiere haceros una oferta... —dijo Polibio. Como
emisario, procuraba no mostrarse ni demasiado humilde ni tampoco arrogante
—. El conoce y respeta el valor que habéis demostrado en la lucha contra
Roma durante mas de veinte afios. Pero vuestra resistencia, ahora que hemos
completado el cerco, es inutil. Inclinaos ante la voluntad de Roma. Entregad
las armas, y vuestra vida y Numancia seran respetadas. Inclinaos ante
Escipion, vencedor de Cartago, y €l sabra ser clemente.

—(Es todo lo que tienes que decir, esclavo?

—No. Sabed que si aceptais habéis de hacerlo hoy. Mafiana sera tarde. En su
dia Asdrubal el cartaginés cometio el error de rechazar las condiciones
ofrecidas por Escipion Emiliano. Hoy de su ciudad solo quedan las cenizas.
Y Asdrubal vaga perdido, solo Zeus sabe donde, sin patria ninguna. Si no
aceptais, el cerco no se volvera a abrir hasta que vosotros y los vuestros
perezcais por hambre. Es la oferta del Africano Menor. ;Cual es la respuesta
de Leukon?

El celtibero de la coleta voced la propuesta. Polibio mir6é a Leukén mientras
el joven traducia.

El jefe numantino respird con fuerza el aire frio de la mafiana.

Leukon hacia mucho que esperaba la proposicion de los romanos y tenia muy
pensada la respuesta.

—Tu amo sabe perfectamente que los arévacos luchamos hasta la muerte.



Para nuestros hombres no hay mayor honor que encontrar la muerte en la
batalla: es la mejor manera de alcanzar la Gltima morada junto a nuestro dios
Lugh. Por ello, mientras otras ciudades aceptan mansamente vuestro yugo,
Numancia lleva veinte anos resistiendo. Antes de Escipion llegaron otros
consules. A todos los vencimos. Y después llegardn otros y a ellos también
los venceremos. Los numantinos no tememos a los romanos. Y menos
cuando se esconden cobardemente detrds de un muro sin atreverse a
atacarnos.

—Es un craso error, pero comunicaré tu respuesta a Escipion. jPuedo confiar
en que tus hombres no nos atacaran mientras volvemos a nuestro
campamento?

—Puedes regresar por donde has venido —dijo Leukdén—. Nadie bajo mi
mando te hostigard mientras regresas a ese muro. Pero no te demores en
ponerte a salvo al otro lado, mensajero.

Mientras cruzaban el encinar de camino al muro, Polibio todavia se sentia
entristecido. Le descorazonaba la similitud entre lo que estaba sucediendo y
la tragedia vivida en su dia en Cartago. La historia se repite, pens6. Aunque a
lo mejor era la edad lo que le hacia volverse pesimista...

En los afios posteriores a la segunda guerra punica que le habia ganado a
Publio Cornelio Escipion, abuelo adoptivo del Emiliano, el apelativo de
Africano, Cartago se habia visto obligada a asumir las duras condiciones
impuestas por Roma para la paz: la renuncia a la mayoria de sus dominios, la
pérdida de la flota militar, el pago de doscientos talentos de plata anuales
durante cincuenta afios, la prohibicion de guerrear y por supuesto el
reconocimiento del reino rival de Numidia bajo el mando de Micipsa, a quien
todos los cartagineses consideraban un traidor y cuyo territorio habrian
deseado ver destruido.



La ironia del destino quiso que los ciudadanos de Cartago se viesen abocados
a dedicarse al comercio. Por eso cuando Caton el Viejo viajo hasta alli con
una comision del Senado romano para mediar entre los cartagineses y el rey
de Numidia, se encontro para su sorpresa no con una ciudad arruinada por la
guerra, Sino con una muy prospera.

Como se veia obligada a emplear sus energias en ganar dinero, Cartago se
habia enriquecido tremendamente. Caton empezo a considerarla de nuevo una
amenaza. A partir de ese momento y durante los afios sucesivos, cada vez que
tomaba la palabra en el Senado siempre terminaba cualquiera de sus
intervenciones con su célebre «Por lo demas, opino que Cartago debe ser
destruiday.

—Ceterum censeo Carthaginem delendam esse.
El drama una vez mas empezaba a escribirse.

El conflicto que todos anticipaban estallo finamente cuando Numidia ataco
un territorio cartaginés. Al estar por fin cumplidos cincuenta afios del final de
la segunda guerra ptnica, Cartago 0s6 responder sin consultarlo con Roma y
envio una expedicion punitiva al mando de Asdrubal el Beotarca.

Eso sirvio de excusa a Roma para iniciar una nueva guerra, tal como deseaba
desde hacia tiempo un Senado liderado por el bando belicoso de Caton y su
entorno.

Asustados por la tormenta politica suscitada, los cartagineses decidieron
echarse atras.

Como gesto conciliatorio, condenaron a muerte a Asdrubal. También
enviaron sendas y diplomaéticas embajadas a la Urbe.

Pero Roma no cedio.

Los embajadores africanos aceptaron entregar trescientos rehenes hijos de
notables de la ciudad y cumplir con todas las decisiones de los consules
nombrados a ese fin por el Senado, quienes al presentarse ante Cartago al
frente de un ejército de mas de ochenta mil hombres exigieron la entrega de



la flota, las armas de asedio, el armamento y parte del trigo almacenado.
Todo se acepto sin rechistar.

Y solo cuando los consules exigieron que Cartago se desplazase ochocientos
estadios tierra adentro, los africanos se prepararon para la guerra.

Los cartagineses se atrincheraron tras sus grandes fortificaciones. Después de
asesinar a los partidarios mas notorios de Roma dentro de la ciudad,
propusieron un armisticio a los consules y aprovecharon las semanas de
negociacion para fabricar clandestinamente armas y maquinas de guerra. Para
las cuerdas utilizaron incluso cabellos de sus mujeres.

Durante ese tiempo se acumul6 el méximo de provisiones y se indulté al
general Asdrubal para que organizase la defensa. Asi, cuando finalmente los
romanos intentaron asaltar la ciudad, fueron rechazados y, para mayor
agravio, Asdrabal crucificé a todos los prisioneros.

Durante dos largos afios, Asdrubal encabezo la resistencia de Cartago, que
mantenia el acceso al mar y continuaba milagrosamente con su actividad
comercial.

Como el sitio se alargaba, los mandatarios romanos procuraron mantener la
moral de sus soldados permitiendo la entrada en los campamentos de
prostitutas. Medidas asi contribuian al relajamiento de la disciplina.

Finalmente, Roma decidio poner al frente de sus ejércitos a Escipion
Emiliano, a quien el Senado nombr6 consul cuando, con solo treinta y siete
anos, no cumplia los requisitos establecidos por la ley.

—Por el bien de Roma, que las leyes duerman por esta noche —sentencio el
severo Caton, que abanderaba el partido de la guerra—. Solo Escipion



Emiliano, el nieto del Africano, tiene sabiduria. Los demas son sombras
vacias.

Polibio todavia recordaba cémo lo primero que hizo como consul Escipion
fue restablecer con la mayor premura la maxima disciplina en las legiones.
Después vencio a los cartagineses ante un desesperado intento de Asdrubal
por romper el bloqueo. Enseguida apret6 el cerco de la ciudad por tierra
construyendo un dique en el puerto y situando su flota masivamente en el
golfo para que no saliese ninguna nave.

Ese invierno Cartago quedo aislada del mundo.

Al llegar la primavera, con la ciudad debilitada por el hambre, se ordend el
envite definitivo. Las legiones penetraron por el puerto. Atravesaron las
murallas a través de una grieta hecha por los arietes y las asaltaron con
escalas y torres construidas durante el invierno.

Los romanos fueron recibidos por una lluvia de lanzas, piedras y tejas
arrojadas desde lo alto de cada edificio. Tuvieron que luchar casa a casa.
Pasaron de una a otra por los techos. Derribaron los muros. Mataron a todo el
que resistia durante seis dias con sus noches.

La masacre solo termin6 cuando dominaron la ciudadela fortificada de Birsa
que se alzaba sobre una colina escarpada en el corazon de la orgullosa ciudad
de Cartago. Los cartagineses supervivientes se refugiaron en el templo de
Eshmun, en lo alto, junto a su necropolis sagrada.

Y ahi fue donde la mayoria, una vez consumada la derrota, se acercé a rogar
clemencia a Escipion.

Habian pasado catorce afios desde entonces.

Polibio sinti6 que, efectivamente, la historia corria de nuevo el riesgo de
repetirse.

«Pero he hecho todo lo que he podido», penso.

Ya llegaban al muro.



Homo humus, fama humus, finis cinis.



La expedicion descabellada

Pero Retogenes, un numantino apodado Caraunio, el mas valiente de su
pueblo, después de convencer a cinco amigos, cruzo sin ser descubierto en
una noche de nieve el espacio que mediaba entre ambos ejércitos en
comparniia de otros tantos sirvientes y caballos. Llevando una escala plegable
y apresurandose hasta el muro de circunvalacion saltaron sobre él...

APIANO DE ALEJANDRIA, Sobre Iberia

Una niebla espesa volvia a subir desde el Duero. Los numantinos que esa
misma mafiana habian visto tres cuervos negros sobrevolar la ciudad supieron
por boca de Olodnico, tras el sacrificio de un carnero, que aquella era la sefial
de Lugh que llevaban un tiempo esperando.

Por la noche, la niebla persistia y era tal que no dejaba ver la luna casi llena
alzada en un cielo sin estrellas. El frio no daba tregua. Por fin se abrieron las
puertas de la muralla. Desde lo alto de la torre una antorcha se movi6 a un
lado y a otro: jel camino estaba libre! Entonces salieron los seis jinetes
acompafiados cada cual por un sirviente a pie. Portaban, por trozos, una
enorme escala plegable.



Un pequeio caballo de tiro cerraba la comitiva.

La media decena de jinetes se adentrd en la senda més transitada del bosque.
Por entre los pinos y carrascas sus voces apagadas se mezclaron con el canto
de las lechuzas. El ruido lo hacia sobre todo el ultimo de los caballos, el
pequetio asturcon, que arrastraba un tablon alargado.

Desde su posicion en la cabeza de la comitiva, Idris, ya plenamente
recuperado de sus lesiones, se sentia satisfecho de abandonar Numancia. Pero
también lamentaba que Retogenes no hubiese aceptado que fuera ¢l solo
quien liderase la comitiva, tal y como proponia Leukon. Tenia la sensacion
de que todo habria sido mucho mas sencillo.

—No debiste venir, Retogenes. Nuestro padre queria que encabezase yo solo
la expedicion.

—¢ Y acobardarme mientras tu te cubres de gloria salvando Numancia?
Imposible, hermano. Me salvaste en el Duero. Yo no estaria en paz conmigo
mismo si no encontrase la ocasion de devolverte el favor. |Y por Eburos que
habra ocasiones! jVaya que si las habrd!

Mientras avanzaban en la oscuridad Idris todavia recordaba la irritacion
evidente que habia mostrado Leukon cuando los convoco.

Pese a sus intentos por retener al vastago, la insistencia de Retogenes se
impuso. Leukon habia acudido disgustado a despedirlos a la luz de las
antorchas que durante unos dramaticos instantes iluminaron los rostros de
Stena y sus hijas, Aunia y el resto de las familias que se acercaban para
despedir a la pequefia comitiva.

—Con Leukén vivo, Numancia tendra a alguien capaz de hacer frente a
Escipion. Ademas, yo no pienso morir, qué demonios. jVolveré con



refuerzos! Dicho esto, no cabe negar que nuestro padre te ha despedido con
menos carifio que Kara. Siempre tuviste buen ojo para las mujeres. Era una
nifia cuando te fuiste. Hoy es una hembra atractiva.

—iY tanto! —rio Lubo.

El acento del aedo no permitia adivinar si era de Uxama o de Termancia. En
todo caso, no hablaba como un numantino y hubo en su expresion una
lascivia que no gust6 a Idris. Sin embargo, el gesto de alerta de Retogenes le
llevo a echar mano a su espada.

Todos escudrinaron la oscuridad...
—Parece que no es nadie —dijo Lubo.

Los tnicos ruidos eran la respiracion trabajosa de los sirvientes y el suave
trote de los caballos. Las mujeres habian envuelto cuidadosamente sus cascos
en trapos. Ademas de la tabla que arrastraba el asturcon, los seis sirvientes
cargaban esforzadamente con los diversos tramos de la escala de anchos
peldafios que habia fabricado con mucho cuidado el mejor carpintero de la
ciudad.

Algo mas tranquilos, la comitiva continudé marchando lentamente hasta
alcanzar la empalizada romana por un tramo ya abierto en un ataque previo.

El punto escogido era el mas alejado de los dos campamentos del este. Estaba
a medio camino entre dos de las torres de vigilancia de madera levantadas
detras del muro. Las torres se diseminaban a lo largo de todo el cerco. Se las
localizaba facilmente en la oscuridad por las antorchas que portaban los
centinelas. Una vez salvado el primer obstaculo, no tardaron en alcanzar el
profundo foso al pie del muro.

—Posad la tabla... —dijo Retdgenes.

Idris y Lubo obedecieron y cubrieron con ella la anchura del foso. Por la
provisional pasarela los caballos cruzaron uno tras otro sin dificultad. Los
numantinos miraban en todo momento hacia lo alto del muro, hacia las torres
de vigilancia. Pero la niebla era espesa. Nadie dio ninguna voz de alarma.



Por fin los animales quedaron al pie del muro con uno de los criados.

Los demas montaron la escala y la pegaron contra la muralla. Los seis
guerreros comenzaron a subir.

Al alcanzar el pasillo en lo alto Idris echd una mirada a los sirvientes que
quedaban abajo. Se sentia repentinamente confiado. Esto va a funcionar,
penso.

En la parte superior del muro, Retdgenes, que iba el primero, comprobd que
no habia ningln vigia cerca. Luego siguio sigilosamente el pasillo hasta la
torre mas cercana. Alli brillaban, junto a la catapulta, unas antorchas que
enseguida desaparecieron.

Nada mas terminar su turno de vigilancia, tres romanos bajaron al nivel
inferior de la torre como solian hacer cada noche a esa hora y se sentaron un
rato a calentarse junto a la ballesta gigante.

Tras dejar sus armas apoyadas a un lado, colocaron las antorchas en unas
argollas sujetas a la pared encima de la pila de proyectiles. Los tres
legionarios se frotaron las manos al tiempo que se protegian del intenso frio,
arrebujandose cada cual en sus pieles de abrigo y se servian vino caliente de
una pequena anfora.

Cada uno de los dos asteros llevaba un disco coraza de bronce de un palmo
de ancho sujeto al pecho por correas de cuero. Tenian, apoyados contra el
muro, junto a las astas de combate, jabalinas méas ligeras para lanzar.
También portaban una espada hispaniense al cinto.

Junto a ellos, un joven italico, pilum en mano, se cubria la cabeza con una
piel de lobo con las fauces abiertas. Las patas vacias le caian por los lados de
la cara y se anudaba por delante.



—Cuéntanos otra historia de las tuyas, Rufus. Que la noche es larga. Cuenta
la del griego que regresa de un viaje y pregunta por su familia a un falso
adivino.

—Nunca os cansais de oir gracietas...
—Es que las cuentas muy bien.

—Esta bien. Un griego regresa a su casa después de un largo viaje. Al llegar

pregunta al adivino por su familia. Este dice, todos bien, incluso tu padre. No
puede ser, porque mi padre hace diez afios que muri6. El adivino contesta: es
que no conoces a tu verdadero padre.

Todos rieron con ganas. El que hablaba prosiguié con sus dichos.

—Un romano se encuentra a un eunuco conversando con una mujer y le
pregunta, ;pero es tu esposa? {No, hombre!, ;como va a serlo? El romano
entonces dice: ah, entonces es tu hija.

—Ja, ja, ja.

—Otro romano le dice a un griego, el esclavo que me vendiste murio. jPor
todos los dioses!, replica este. jCuando estaba conmigo nunca hizo tal cosa!

La ultima gracia se le atasco a Rufus en la garganta. Una mano le habia
cogido, por detras, la mandibula. Un pufial numantino le degoll6 con
contundencia. La sangre brotd con violencia de la yugular. Salpic6 los rostros
de sus compaieros, pero la voz de alarma nunca lleg6 a salir de sus gargantas
porque dos jabalinas surgidas de las penumbras atravesaron sus pechos.

—Que los criados ayuden a subir los caballos y que después regresen a
Numancia y den noticia de que hemos roto el cerco —dijo Retogenes,
volviéndose.

Idris aparecio a sus espaldas.



Lupus est homo homini, non homo.



El cerco ha sido burlado

Del semblante de Mario hemos visto el retrato en piedra que se conserva en
Ravena de la Galia y cuadra muy bien con la aspereza y desabrimiento de
cardcter que se le atribuye. Porque siendo por indole valeroso y guerrero, y
habiéndose instruido mas en la ciencia militar que en la politica, en sus
mandos se abandono siempre a una iracundia que no podia contener. Dicese
que ni siquiera aprendio las letras griegas, ni uso nunca de la lengua griega
en cosas de algun cuidado teniendo por ridiculo aprender unas letras cuyos
maestros eran esclavos de los demas, y que después del segundo triunfo,
habiendo dado espectaculos a la griega con motivo de la dedicacion de un
templo, no hizo mas que entrar y sentarse en el teatro, saliéndose al punto...

PLUTARCO, Vida de Cayo Mario

—Es por ahi. En aquella torre.

Desde que amanecia la niebla empezo a levantarse. Ya se veia bastante mejor
cuando Escipion y Polibio descendieron de sus caballos. Unos instantes
después Polibio subia a la torre en pos del consul cuyas botas claveteadas
resonaron con fuerza en cada escalon.



Arriba los esperaba el joven Cayo Mario: €l habia sido de los primeros en
conocer la noticia mientras hacia la ronda con sus jinetes alrededor del muro.

Cayo Mario era el jefe de los €équites, aunque la caballeria romana venia a ser
en realidad como una guardia personal del consul sin mucha incidencia en el
desarrollo de las batallas. Mario llevaba borceguies que le llegaban a los
tobillos. Muchos soldados se protegian como ¢l las piernas con trozos de
paio enrollados a modo de polainas.

En la parte alta de la fortificacion habia un pasillo de nueve pies de ancho
hecho de gravilla compactada entre las dos paredes que conformaban el
ancho muro. Junto a ella, por el exterior, se veia una primera torre de
vigilancia: estaba construida con estacas y tablones procedentes de los
muchos pinos y encinas talados por los alrededores, igual que la pequena
empalizada que coronaba el muro.

Cada torre tenia cuatro alturas y la segunda comunicaba con el pasillo del
muro por donde circulaban guardias, siempre detras de la empalizada. Ellos
eran quienes, si veian movimientos sospechosos, avisaban a los soldados que
ocupaban las torres para que izasen en lo alto una bandera roja si era de dia o
una antorcha si el incidente sucedia de noche.

En la tercera altura de la torre habia montada una ballesta gigante que
asomaba por el vano del muro. Abajo estaba el foso y, més alld, un pasillo de
terreno deforestado.

Junto a la ballesta habia tres cadaveres, dos ensartados a través del sago por
jabalinas de hierro, y otro, el de la piel de lobo, degollado. El anfora de vino
estaba en el suelo rota en pedazos. Su contenido derramado se habia
mezclado con la sangre de los hombres, ya seca.

Las astas de los soldados habian desaparecido. No asi los gladii, que seguian
en sus vainas junto a dos cuerpos.

—Mas alla, en lo alto del muro, hay otros cuatro vigias muertos —dijo Cayo
Mario—. Alguno debio oir algo mientras hacia su ronda. Se acercarian a
inspeccionar. Los masacraron sin darles tiempo a dar la voz de alarma. La
niebla era espesa. Eso les permitio alejarse sin problemas.



Escipion observo por un instante los cuerpos de los legionarios.

Contemplar el rictus de la muerte era siempre un recordatorio incomodo. El
consul todavia los miraba con desagrado cuando Cayo Mario se asom¢ al
vano y sefialo la tabla tendida sobre el foso.

Mas alla se veia el pequenio asturcon de color pardo, casi negro, con manchas
blancas, atado a una estaca clavada en el suelo.

—Por esa tabla cruzaron el foso con los caballos —dijo Cayo Mario—. Con
esa tosca escala de madera que dejaron contra el muro por nuestro lado
hicieron subir y bajar a los animales. La montaron ahi mismo. Los peldafos
son lo suficientemente anchos. Seguramente les cubrieron las cabezas a las
monturas para que no se espantaran. Al ultimo, ese caballo de carga, lo
abandonaron cuando los sorprendieron nuestros vigias. Sabemos que algunos
hombres regresaron a pie a Numancia. Hemos encontrado huellas. Los jinetes
que ya estaban del otro lado, en cambio, huyeron al darse la alarma en el
campamento. La niebla los cubrio.

Escipion se quedo mirando al pequeiio asturcon que pastaba, con sus patas
peludas, en el interior del cerco. Cada poco resoplaba. El vaho se le escapaba
por la boca.

—Estos arévacos son mas astutos de lo que pensabamos —continu6 Cayo
Mario—. Cuando los hombres salieron del campamento en su persecucion,
ya estaban lejos...

A Escipion no le hacia ninguna gracia lo sucedido. Era la primera vez desde
que completaban el cerco que tenia la impresion de que algo escapaba de su
control. La sensacion le resultaba incomoda. Pero no todo era previsible en la
contienda y menos con esta gente barbara que tanta guerra estaba dando a
Roma.



—¢ Cuantos eran?

—Seis jinetes —dijo Cayo Mario—. Huyeron hasta quedar fuera del alcance
de los nuestros. Una vez que vieron que estaban a salvo, por la distancia, uno
encabritd a su montura y soplo por una de esas trompas en forma de boca de

lobo que usan estos salvajes.

—Encima se burlan. Pero no sera por mucho tiempo. jQue se queme a los
muertos con todos los honores! Y que vengan los tribunos a mi pretorio a
recibir 6rdenes.

—Es la primera vez que ese mar de barbaros desborda tu dique. ;Qué piensas
hacer? —preguntd Polibio seglin salian otra vez al muro. Desde alli se podia
ver hacia el poniente la ciudad arévaca.

Las murallas de Numancia se levantaban orgullosas en lo alto del cerro. El

griego poso su mirada sobre ellas. Forzaba un poco la vista que con la edad
empezaba a no ser todo lo buena que a €l le hubiera gustado. Pero bastaria

para describir aquello en sus libros de historia.

—Neutralizar esa expedicion. Pretenden buscar ayuda. Debemos encargarnos
de que no les sea posible. Enviaremos emisarios a todas las ciudades. Que
ninguna les dé cobijo. En cuanto a los que siguen dentro del cerco, hay que
tener paciencia. Dentro de poco la falta de alimentos podra con ellos. En la
guerra conviene hacer siempre como los buenos médicos. Que trabaje el
hambre, no el hierro. Lo Gltimo que quiero es que esto se convierta en un
nuevo Cartago —dijo Escipion, que en las campaias desconfiaba cada vez
mas de los meétodos demasiado directos. La madurez acarreaba eso.

Es cosa sabida que Escipion Emiliano habia llorado como un héroe tragico
cuando se encontro delante de las ruinas humeantes de la Cartago que €l
mismo habia arrasado después de que los romanos, tras luchar casa a casa



durante seis dias con sus noches, consiguiesen conquistar la ciudadela
sagrada de Birsa.

Ese habia sido el broche final de la salvaje batalla que le gan6 la fama de
cruel que desde entonces le acompafaba.

Pero lo cierto es que Escipion Emiliano habia estado al principio entre
quienes se oponian a la destruccion de Cartago. A ese respecto se habia
enfrentado en mas de una ocasion con Caton el Viejo.

El y los partidarios de su familia consideraban que si el tinico gran enemigo
que le quedaba a Roma era destruido, los romanos caerian inevitablemente en
la molicie y eso seria devastador a medio plazo para sus ambiciones.

Los Escipion consideraban que mantener Cartago en activo era la mejor
manera de que sus conciudadanos no se relajasen. Con esa idea habia
intentado Publio Cornelio negociar la rendicion de la ciudad con Asdrabal.

No obstante, su buena disposicion se habia visto frustrada por las argucias de
un viejo general que a la hora de negociar cuando todavia pudo haber sido
positivo para los dos ejércitos, e incluso a la hora de la rendicion, ya sin nada
que ofrecer, se mostraba arrogante y grosero con el romano de corta estatura
hasta el ultimo dia.

—Agotas mi paciencia, Asdrubal. Yo sé que en tiempos de guerra hay que
engafar y desconcertar al enemigo. Pero pareces ignorar que no conviene
burlarse de quien ya es vencedor. Me mareas como una perdiz cuando sabes
que los Escipiones nunca faltamos al respeto a los dioses ni violamos nuestra
palabra. Sigues actuando con mala fe y no dejas de enredar las negociaciones,
cuando tienes todo, absolutamente todo, que perder...

La sonrisa del cartaginés resultaba insultante. A Escipion le costaba no perder
su proverbial calma. Se tuvo que recordar a si mismo que el que vive en la
colera vive fuera de si. Eso no iba con Escipion.

—S¢€ que has pedido a mis aliados nimidas a mis espaldas que intercedan
ante Roma diciéndoles que tengan cuidado, que la rueda de la fortuna puede
girar. Pero es una ilusion. jMe haces reir! T ya no puedes esperar nada de



Roma. El bulto que hace tu abdomen demuestra que eres mas un buey
engordado para el sacrificio.

Ahora ya si que la sonrisa habia desaparecido de los labios de Asdrubal.

—iPongo a Baal y a la fortuna por testigos de que el sol no vera Cartago
destruida y a Asdrubal vivo! —exclamo.

Pero su brusquedad no impresion6 al consul. La batalla dialéctica era ya la
continuacion de la batalla fisica que los habia enfrentado durante muchos
meses. Por fin, al cabo de unas horas de implacable negociacion por parte del
romano, el cartaginés cay6 de rodillas, agotado.

Para la ocasion Escipion habia querido tener a su lado a su cufiado, un
jovencisimo Tiberio Graco, que a una sefia suya se acerco.

El contraste entre el hirsuto cartaginés y Escipion Emiliano, que tenia un
cuidado exquisito de su cuerpo, y aquel jovencito sonrosado, no podia ser
mayor. Ese dia Escipion se habia puesto la toga, tan larga e incomoda, para
solemnizar el encuentro y habia insistido en que Tiberio Graco se presentase
con su uniforme de gala.

—Aprende, Tiberio. Mira a este hombre al que cuando le propuse
condiciones honrosas de rendicion en su dia respondid que la mas bella
sepultura eran las cenizas de la patria. Miralo ahora besando mi manto para
salvar la vida. ;Y mira cdmo quienes le abandonan vienen hasta mi tienda a
burlarse de los juramentos que le hicieron en su momento!

Tiberio Graco arrancaba su vida y se empapaba de todo lo que le decia
Escipion. Estaba lleno de orgullo viril. El tampoco ocultaba su desprecio por
el barbudo que tenian delante.

En ese momento lleg6 la mujer de Asdribal con sus dos hijos. Al verlo
arrodillado lo llamo por su nombre. Avergonzado, Asdrubal no contesto. Ella
le insult6 de la peor manera.

—iY vosotros —anadid encarandose con el consul—, que nos habéis
destruido a fuego, a fuego también seréis destruidos!



La cartaginesa fue obligada a retirarse, pero sus palabras quedaron pendiendo
en el aire y sobrevolaron los pensamientos de los vencedores incluso cuando
Asdruabal se hubo retirado tras hincar definitivamente la rodilla. Aquello
alterd el animo triunfalista de Escipion.

El consul seguia pensativo cuando por fin decidieron dirigirse junto a su
séquito al palacio donde cenarian esa noche.

—Asi son los imperios, tan sujetos a reveses como los mortales —djijo,
volviéndose hacia quienes le acompafiaban—. Pienso en lo que fue Troya, en
el Imperio persa o el de Macedonia, que llego6 a superarlos, y temo que
también un dia la propia Roma perecera.

—Pero no sera mafiana —replico Tiberio Graco, con la arrogancia de la edad.

Nada mas saber que la expedicion de sus hijos habia burlado el cerco,
Leukén hizo una ofrenda a Lugh en una pequefia cueva en la ladera oriental
de Numancia, cerca de la necropolis. Quedaban cada vez menos ovejas en la
ciudad. Uno de los animales fue sacrificado y desventrado en presencia de
Avaros y otros notables, mientras los devotos de todos entonaban canticos en
alabanza a Lugh y esperaban que el adivino desvelase el resultado del
escrutinio de las entranas. Fuera empezaba a nevar.

—Lugh y Elman estan satisfechos —anunci6 Olonico. Llevaba una larga
tunica blanca con su tocado conico y sujetaba una lanza ritual de plata—.
Esos hombres viviran.

El alivio se expandi6 entre los numantinos. Los notables siguieron al
sacerdote fuera de la cueva. Los copos de nieve caian sobre sus mantos de
lana negra.

—En los alrededores la caza escasea. Nuestros graneros se vacian. Los



campos estan exhaustos. Pero debemos confiar en Lugh —dijo Oloénico. Y
sali¢ al aire libre flanqueado por Leukon y Avaros.

—iLugh! jLugh! jLugh!

Las voces de los numantinos bien abrigados se juntaron en un clamor
esperanzado. Leukon y Stena se abrazaron. En ese justo momento por el
sendero que subia a Numancia llegé Aunia.

Viéndola, el rostro de Avaros se contrajo con un repentino dolor. Al enterarse
de la decision del consejo Avaros se habia sentido tremendamente afligido.
Pero ¢l sabia mejor que nadie que desde que aceptara en su dia la dote habia
perdido toda potestad sobre su hija. Bastantes problemas tenia ya con Leukén
como para afiadir aquello. El pensamiento lo llevo a inclinar la cabeza.
Apart6 la vista mientras la joven se les acercaba llena de enfado.

—Veo que no se me ha avisado cuando, tratandose de mi esposo, yo tendria
que ser la primera en participar de las ofrendas —exclamé Aunia, llegando
hasta ellos. Pero Avaros retir6 su mirada. Solo Leukon se destacaba entre los
presentes para salirle al paso.

—Nadie te ha llamado, mujer, porque nadie quiere verte aqui. Lugh, que todo
lo ilumina con su luz, lo sabe todo y conoce lo que esconde tu corazén. Esta
mafana ha hablado por boca del consejo, y ha dado su veredicto.

—No sé de qué me estas hablando, padre.

—No me llames padre. Has sido infiel a mi familia. Tu vientre estuvo seco
hasta que tu falta de escripulos y respeto y tu libidinosidad decidieron lo
contrario.

Aunia mir6 a Avaros y luego a Stena: esta tltima le sostuvo la vista con
dureza. Leukon tenia la nariz enrojecida por el frio. El cefio fruncido y lleno
de arrugas le envejecia.

—Ahora volveras a tu casa y te quedaras en ella hasta que decidamos cuél ha
de ser tu castigo.



—No s€ de qué me estas hablando, padre.
—XKara, cuéntale a esta mujer lo que has contado esta madrugada al consejo.

Atendiendo a las palabras de Leukon, Kara dio un par de pasos y se destaco
de los demas.

En ese momento, Aunia supo que estaba perdida. Su pelo, de manera
premonitoria, se estaba cubriendo de nieve.

—(Qué vais a hacer conmigo?

—Te lo diremos cuando esté decidido. Mientras tanto, no saldras de la casa.
Llevadla.

Los pies de Aunia dejaron un surco en la nieve mientras dos hombres de la
confianza de Leukon la arrastraban de vuelta a Numancia.

—iSoltadme, soy la mujer de Retdgenes, el primer guerrero de Numancia, y
llevo en mi vientre a su heredero!

—Ya no —dijo Leukon.

Kara era muy consciente de lo que acababa de hacer. Pero ella amaba y
aborrecia sin término medio. Era prisionera de su caracter.

Amon non talia curat.



Termancia

En la ladera de la ciudad, aprovechando un entrante de la roca, parece que
existio una edificacion publica. De ella poco se puede ver hoy, tan solo una
graderia excavada en la roca, aunque un poco degradados ya los escalones
que se labraron. Desde arriba, da la impresion de que se trate de la cavea de
un teatro, mientras que desde abajo, donde presumiblemente deberia estar la
escena, la impresion que ofrece dicha construccion es totalmente distinta.
Ademas, el posible aforo de este edificio resultaria muy pequerio...

TIERMES, plano topografico y breve informacion

sobre el yacimiento arqueoldgico

Termancia, la legendaria capital de los arévacos, estaba enclavada en una
plataforma de arenisca en las proximidades de un rio. Desde alli arriba se
divisaban perfectamente hacia el sur las lomas de una cadena montanosa
cercana, la sierra que los separaba del territorio vecino de los carpetanos.

Para llegar desde Numancia era necesario primero pasar por Uxama y
después seguir hasta el sur y cruzar el Duero por uno de los muchos vados
que tenia el rio en aquel tramo. En Uxama no querian parar. Dado que



Escipion habia pasado en la primavera, la ciudad venia de firmar la paz con
los romanos. La idea era evitarla.

Los dos hermanos conocian perfectamente el camino de Uxama. Ambos
habian venido en mas de una ocasion a aprovisionarse de trigo acompanando
a Leukodn. En sus tiempos Numancia tenia alli un granero y habia
intercambios constantes entre las dos ciudades. Pero las relaciones habian
degenerado a raiz del enfrentamiento con Roma. A medida que se acercaban
a Uxama la bordearon, y conforme regresaban al camino principal por el otro
lado, poco a poco, reaparecieron las casas linderas.

Llegando al embarcadero, Idris no pudo evitar recordar la tarde en la que con
dieciséis afios habia alcanzado aquellas orillas desde la parte alta del rio. Eran
recuerdos intensos.

Donde moria el sendero unos negociantes conversaban junto a las barcas
amarradas en el muelle. Todos comentaban que las legiones del nuevo consul
ya estaban en Numancia. Consideraban que Leukon no podria defenderse
eternamente y que los recursos de Roma se renovaban afio tras afio mientras
que los de los numantinos menguaban.

—Pero son valientes. Estan unidos. La union hace poderosos los recursos
pobres.

—Puede ser. Pero un perro por muy rabioso que sea no podra nunca comerse
un caballo.

Los hombres callaron con prudencia al ver pasar tan cerca a los numantinos.
Por las orillas, con el agua helada a tramos, algunos balseros ofrecian el
servicio de paso a cambio de unas cuantas monedas romanas. Retogenes las
llevaba consigo. Cada vez con mas frecuencia la gente exigia el pago en
dinero de Roma. No habia mas remedio que plegarse.

—Toma —djijo, dandole al balsero los ases acordados.

Mientras cruzaban en la balsa mas grande, cada cual sujetando la brida de su
propia montura, Idris se sentia incomodo y tan cansado como el resto de sus
compaiieros. Tres dias habian tardado en llegar al Duero y otros tres les



esperaban allende el rio.

—¢Habéis oido las conversaciones de la gente? Nuestra gesta empieza a ser
conocida —dijo Lubo, nada mas subirse al caballo en la otra orilla.

—Si, pero nadie corre a ayudarnos... —dijo Retogenes.

A partir de ese punto se sucedieron los paramos expuestos al helado viento
del norte, el cierzo que tanto quebrantaba el 4animo de los romanos y que tan
familiar resultaba a los celtiberos.

El camino estaba casi completamente borrado por la nieve. Se veian en ¢l las
marcas que dejaban carros y caballos que los habian precedido. La cabalgada
transcurria por dehesas escondidas tras la niebla que capturaron la
imaginacion siempre viva de Idris. Era como si al doblar cualquier recodo
fuera a surgir ante ellos una legion o un lobo infernal como el que segin
Olonico cabalgaba Elman.

—Por aqui al menos no hay romanos —dijo Lubo.

El tiempo se iba aclarando. Nada mas levantarse la niebla se encontraron en
medio de unos campos nevados, en los que los negros grajos destacaban
sobre las ramas de los arboles cargados de nieve como si fuesen almendros en
flor. Todos los arboles parecian almendros en flor y todos le parecieron a
Idris repentinamente hermosos. Hacia ya unos dias que el hispano sentia
como si una pena grande y negra se hubiese encaramado a sus espaldas sin
que hubiera manera humana de quitarsela de encima.

Todo se le hacia muy cuesta arriba y la cordialidad que le demostraba
Retogenes no ayudaba.

Pero no quedaba sino continuar.



El Gltimo dia siguié nevando.

—Este camino me recuerda la primera vez que acompanamos a Leukon a
Termancia. ;Te acuerdas, hermano, de aquel campeon nuestro que se
enfrent6 al romano junto al rio? No se me olvida la rabia que sentimos
cuando sali6 vencedor el pequefiajo y se mof6 de nosotros. Bien que nos
vengamos despues en los cuerpos de los prisioneros a los que Babpo despefio
como respuesta a aquello. Era una provocacion.

A media mafiana pararon para que los caballos descansaran y ramoneasen.
Los seis animales se movian con prudencia. Sus patas, himedas, se hundian
casi hasta el corvejon. Las corvetas seguian medio enterradas en una
alfombra blanca que perdia su blancura a medida que la nieve se mezclaba
con la tierra.

—Todavia me acuerdo de la fastuosidad con que Babpo nos acogio en esa
cueva excavada en la ladera que tenia por casa. No he comido tan bien en mi
vida.

Idris sentia la cara helada. Tranquiliz6 a su yegua, que relinchaba. El vaho se
escapaba por la boca del animal. Los copos de nieve se le posaban en las
crines.

Mirando el caballo tuvo un repentino acceso de colera contra si mismo. ;Por
qué no podian ser los humanos como ellos? ;Por qué no podia ser todo mas
sencillo? Los animales reaccionaban al miedo, al afecto, se alejaban o se
acercaban segun sintieran una u otra cosa. Te agredian o huian, no habia
mayores ambigliedades. Respetaban las fidelidades. Rehuian las
complicaciones. Las cosas para ellos no podian ser y no ser al mismo tiempo.

—¢ Te pasa algo, hermano? —dijo Retogenes—. Te veo muy ensimismado.
—Es el cansancio. Mirad. Llega mas gente...

Hasta entonces se habian cruzado con algun grupo de lugarefios que, por lo
general, cuando los avistaban se apartaban prudentemente del camino. Estos
en cambio eran comerciantes de Uxama. La mayoria llegaba con carros
vacios para comprar lana, pieles y objetos de hierro mineral, productos



abundantes en la region, como habian hecho siempre a lo largo de las
décadas.

Nada mas saludarse unos a otros y constatar que pertenecian a la misma
etnia, decidieron juntarse tal y como se hace tradicionalmente entre arévacos
para garantizarse proteccion mutua.

Al rato, cuando ya se acercaban a la imponente puerta oeste que daba entrada
a Termancia, se hizo visible en lo alto del cerro, hacia el mediodia, el templo
dedicado a su fundador.

—FEl hogar de Teutanes, donde acogio en su dia a Numa —dijo Lubo—. Los
dos lucharon juntos muchas veces. A mi vuelta compondré una cancion
recordandolo.

Todas las ciudades tenian un fundador y las historias eran tan semejantes que
parecian salidas del mismo molde. Idris llegaba a preguntarse si realmente
habian existido tales semidioses o si no serian sencillamente hombres a
quienes con los afos se engrandecia. En todo caso, su memoria perduraba en
todas las etnias, y Teutanes era de los mas queridos entre los héroes de la
Celtiberia.

Una nieve cada vez mas terrosa por las pisadas de hombres y bestias cubria el
ultimo tramo del camino. Conforme se acercaban a las puertas ya habia mas
gente y los recién llegados se confundieron con los muchos campesinos que
llegaban a vender o trocar el ganado y los granos almacenados, que con el
largo invierno, a esas alturas, cobraba cada vez mas valor.

Una vez al pie de la imponente puerta los dos grupos se separaron. Se
desearon suerte en sus respectivos negocios y los numantinos se presentaron
ante los guerreros que guardaban la entrada abrigados en una de las cuevas
naturales que habia por aquella ladera, agitando cada cual un ramo de olivo
en alto. La nieve seguia cayendo suavemente moteando de blanco sus sayos
negros.

—Soy Retdgenes, hijo de Leukon, jefe de Numancia. ;Y traigo un mensaje de
mi padre para Babpo!



—Esperad aqui, que dé noticia de vuestra llegada —dijo el guerrero de mas
edad de cuantos se asomaron.

La puerta no tardo en abrirse y pudieron subir por los escalones que daban
acceso a la ciudad sagrada de los arévacos. En Termancia se habian reunido
siempre los hombres de su raza para formar en su dia las grandes coaliciones
contra Roma. De aquellas asambleas habia salido el ejército que derroto al
consul Nobilior el dia de las Vulcanalia, de tan feliz recuerdo para los
celtiberos.

Termancia siempre habia sido un simbolo de la resistencia contra Roma. Por
eso acudian alli en primer lugar. Y por eso, cuando terminaron de subir los
escalones que ascendian por entre las rocas que protegian por aquella
vertiente la ciudad a manera de barrera natural, les sorprendié encontrar que
en la primera calle, al pie casi del templo de Teutanes, clavada en otra de las
rocas, entre dos edificios, habia una gran placa de marmol con una leyenda en
latin.

—Esto es nuevo —dijo Retogenes.

Les dio mala espina. Pero era previsible, penso Idris mientras seguian al
hombre que enviaba Babpo para guiarlos de camino al graderio de
Termancia. Era alli donde debian esperar durante el tiempo que durase el
consejo que estaba reunido en ese momento en el templo. Aquello también
era sorprendente.

—Intentemos ver el lado positivo —dijo Lubo—. Asi podremos conocer esta
misma tarde la opinion de sus ancianos.

Idris no tenia muy claro que aquello fuese bueno, pero prefiri6 callarse. Lo
que sucedia no hacia mas que reafirmarle en su pesimismo. Aun asi estaba
dispuesto a permitir que la realidad lo desdijera. A fin de cuentas, considero,



¢l nunca creyd que Numancia pudiese resistir y menos que Leukdn siguiese
con vida. La guerra también tenia sus ironias.

—Confiemos en Lugh, hermano —dijo Retdgenes, que habia retrasado su
caballo para ponerlo a su altura.

Termancia estaba tallada en la roca de la colina. Tenia imponentes murallas
naturales que complementaban y prolongaban la muralla de piedra, y también
numerosas viviendas excavadas en la ladera de arenisca a las que se puso
puerta y de cuyas numerosas chimeneas naturales salia en ese momento el
humo de los hogares encendidos.

Idris guardaba un vago recuerdo de la ciudad. Aun asi la familiaridad se
deshizo segun seguian la muralla, que a su vez prolongaba la linea de los
farallones de arenisca que formaban ya de por si una formidable barrera
natural. Las gentes de aquel lugar, habitado desde que el hombre tenia
memoria, eran arévacas, pero habia algo fronterizo en todo lo que veia, en su
manera de vestir y hablar, que anunciaba lo carpetano. Son y no son como
nosotros, pensd mientras seguia a los enviados de Babpo.

La propia arquitectura, con sus viviendas en la roca, tenia algo extrafio que no
acaba de definir pero que le atraia. No en balde era de las ciudades mas
antiguas no solo de la Celtiberia, sino de toda la peninsula, y Olonico
afirmaba que del mundo.

Ya llegando hacia el extremo este de la ciudad se encontraron con el
antiquisimo graderio tallado en la piedra que estaba en las afueras de la
muralla por aquella vertiente. Era alli donde se habian reunido durante siglos
los hombres de su etnia y donde se habian decidido muchas de las grandes
cuestiones. Los bancos de piedra desgastada por los siglos imponian un claro
respeto y tanto Idris como Retdgenes se recogieron en un silencio grave
mientras dejaban los caballos.



Alli dejaron los caballos en un establo dispuesto para los visitantes.

—La ultima vez nos acogieron en la casa del jefe y hoy nos hacen esperar
con los animales —dijo Retogenes, cada vez mas irritado.

Ante aquel graderio descubierto al pie de las murallas todavia esperaron un
buen rato la llegada de Babpo. Les trajeron agua y unos cuencos llenos de
nueces y avellanas, y un grupo de jovenes les ayudé a encender una hoguera.
La grisalla invernal cubria el campo circundante. Todos bebieron algo y se
sentaron menos Retdgenes, que permanecio en pie nervioso, mirando hacia el
rio cercano y hacia los barrancos de arenisca que habia en la otra orilla,
cubiertos ellos también de nieve, y que se alzaban imponentes por encima de
los arboles pelados que bordeaban el agua. Los otros a ratos se paseaban y
estiraban las piernas o se frotaban las manos o soplaban en el interior y se
calentaban junto a la hoguera. Los caballos descansaban y comian mas que
ellos.

Poco a poco iba cayendo la tarde.

Por fin los hombres de Termancia fueron bajando de la ciudad con antorchas
en la mano. Conforme ocupaban el graderio los miraron de través. Habia
mucha frialdad en sus ojos. Babpo fue de los ultimos en aparecer por la
puerta del Sol que habia permanecido abierta todo ese tiempo. Estaba en una
hendidura natural entre dos rocas y resultaba tan imponente como la puerta
Oeste.

Ninguno de los presentes se les acerco; saludandolos vagamente con la
barbilla iban tomando asiento en el graderio donde se instalaban protegidos
por sus sagos, hasta que por fin Babpo fue el primero que, nada mas llegar, se
acerco a los ansiosos forasteros para darles el abrazo hospitalario usual entre
celtiberos.

—jCuanto me alegra veros, numantinos! ;Como esta el viejo Leukon?

Alrededor la expresion de los espectadores seguia siendo sombria y no hacia
eco a la forzada cordialidad que su jefe pretendia imprimir al encuentro.
Instantes después, alli, delante de todos, los numantinos y Babpo juntaron las
dos mitades de la tésera de hospitalidad que simbolizaba el enlace mas



profundo que podia existir entre arévacos.

—Todos los arévacos sabemos de vuestra guerra —dijo Babpo, ya cuando el
graderio estuvo lleno de rostros casi hostiles que destacaban en la oscuridad
creciente. El crepusculo turbio que escondia la luna por encima de los cerros
vecinos resultaba, pese a la altura en que se encontraban, oprimente. En otros
momentos aquello habria sido una boveda hermosa sobre sus cabezas y los
canticos termantinos habrian endulzado la ceremonia. Hoy, por el retraso, se
evitaban los protocolos—. Por eso, el consejo de notables se ha prolongado
tanto en el templo de Teutanes con las noticias de vuestra llegada y al saber el
motivo que os trae. Durante todo este tiempo hemos considerado la situacion.
Hemos valorado nuestras obligaciones con Numancia, a la que nos atan
tantos vinculos. Pero también nuestras fuerzas y las de nuestros enemigos los
romanos.

»Y con gran tristeza en el corazén hemos concluido que nuestra ayuda nunca
serd suficiente para cambiar vuestro destino. Termancia no puede volver a
lanzarse contra Roma en estos momentos. Como bien sabéis, es incontable el
numero de jovenes de nuestra ciudad que ha muerto a lo largo de los afios en
una guerra incesante contra el invasor. Hemos llenado todos los barrancos
con cadaveres de romanos. Y aun asi sus soldados han seguido llegando por
miles y por decenas de miles.

»Los hombres de Roma son como hormigas saliendo primavera tras
primavera de los barcos que vomita el mar. Nuestro sacrificio seria inutil.
Ademas, el consul no deja de enviarnos emisarios y amenaza con arrasar
nuestros campos y destruir cualquier alimento. Por todo eso, y aun
reconociendo nuestro vinculo con Leukoén, el consejo de notables y la
asamblea de Termancia han decidido que, con todo el dolor de nuestra alma,
no podemos ahora mismo ayudar en la defensa de Numancia.



Retogenes mird con incredulidad a Babpo. Después pase6 unos ojos abiertos
de par en par por la sorpresa y la indignacion sobre quienes los rodeaba en el
graderio a la luz menguante.

De repente se le escapd un prolongado gruiiido.

—¢ Y rompéis de esta manera el pacto de hospitalidad que testimonia la tésera
que os acabo de entregar?, ;aquella que separaron Babpo y Leukdn ante este
mismo graderio en una solemne ceremonia en tiempos en que los hombres de
esta ciudad todavia parecian hombres? ;Qué le diré a mi padre, que siempre
se honro de vuestra amistad? ;Como le explicaré que nos habéis hecho
esperar extramuros como a unos enemigos? ;Y qué le diré a mi gente que
canta las gestas de Teutanes y Babpo y las celebra cada dia de fiesta como
algo propio?

»jVerglienza os tendria que dar, hombres de Termancia, esconder vuestro
deshonor detras de este consejo de cobardes, y mas exhibir en publico y a la
vista de todos los decretos que os envia la infame Roma! Todos sabemos que
el valor crece con la audacia y el miedo con la vacilacion. Pero también sé
que nada puede la elocuencia alli donde circula el oro. jQue Lugh os maldiga
a todos por vuestra cobardia! —exclamo, ya alejandose. Sacé su caballo del
establo y lo mont¢ alli mismo con gran irritacion.

Los demas imitaron a Retdgenes en medio de un gélido silencio y volvieron a
entrar en Termancia por la puerta abierta junto al graderio. Idris fue el Gltimo.
Dud6 un momento si despedirse de Babpo. Lo hizo en medio de un silencio
que seguia sin romperse.

—Lamento no haber podido hacer nada mas —se excuso6 el caudillo.

Idris sintio casi lastima por el jefe termantino. No le costaba comprender el
dolor que podia experimentar, el desgarro interior, el debate entre las



diferentes fidelidades, entre su culto a la amistad y a su etnia y el
pragmatismo que exigia la situacion. A veces ejercer la autoridad no era facil,
penso.

Tras asentir con gravedad mont6 también su caballo y siguio a los demas.
Los seis numantinos a caballo tomaron el mismo camino que a la ida.
Retogenes experimentd un profundo desprecio por los hombres y mujeres
que les salian al paso, bien alimentados, bien abrigados por sus sayos.

—¢(No seria mas logico quedarnos? —pregunt6 Idris.
—No. Prefiero dormir al raso que en medio de estas gentes indignas.

Mientras llegaban otra vez a la puerta Oeste y esta se les abria, un hombre
que se apartaba a un lado por las escaleras para dejarlos pasar se quedo
mirando a Idris. Al tipo le faltaba una mano. La cuenca de uno de sus ojos
estaba vacia y lo mir6 con fijeza seialandole con el mufiéon de su brazo.

En ese momento Idris ech6 mano a su gladius. El desconocido solté una
tremenda carcajada y abrio mucho su unico ojo. Pero antes de que pudiera
decir nada recibié un golpe de espada en pleno pecho que le hizo caer de
rodillas.

Aquello provoco un revuelo entre los guerreros que guardaban la puerta.
—iLos numantinos han dado muerte a uno de los nuestros!

Como el portalon ya estaba abierto, pudieron cruzarlo y huir al galope bajo
un cielo cada vez mas oscurecido.

—¢Qué demonios ha sucedido, hermano? —exclam6 Retogenes, cuando
estuvieron lo suficientemente alejados de sus perseguidores como para poder



hablar. Su caballo se habia acercado hasta el de Idris. La llanura estaba
relativamente despejada de nieve, aunque volvia a nevar—. ;|Qué demonios
iba a decir ese manco? Esta claro que te conocia. ;Quién era?

Idris respir6 con fuerza. Sentia las mejillas encendidas por el esfuerzo. El
sudor enfriaba su espalda por debajo de la tinica y el sago. Hacia ya un rato
que se preparaba para las explicaciones. No habia manera de evitarlas.

—Un mercenario. En mis afios de exilio me vi abocado a frecuentar gente
poco recomendable en muchas ciudades. Necesidad obliga. Fueron afios
duros. No tenia relacion con nadie, ni mujer, ni hijo ni otra responsabilidad
que no fuera conmigo mismo. Hube de juntarme con morralla asi... Hice
cosas de las que hoy me avergiienzo y no tenia ningunas ganas de que me
recordaran lo sucedido entonces.

El silencio de Retdgenes se habia hecho espeso. Otra vez experimentaba esa
sensacion de que no acababa de reconocer a la persona que tenia delante.
Durante la infancia habian crecido juntos y, aunque sus intereses fuesen
diferentes, parecia entonces que la misma sangre corria por las venas de
ambos. Pero algo habia cambiado en todo ese tiempo en Idris.

—No s¢, hermano. Me gustaria confiar en ti, pero siento que me ocultas algo.
Te conozco desde que éramos nifios. Hay gestos que te delatan. No me gusta

que apartes la mirada para que no vea lo que esconden tus 0jos. No sé lo que

es, pero hay algo que hace que no me sienta del todo comodo...

Idris tird de las bridas de su caballo. Los dos se encaraban encima de sus
monturas.

Por primera vez en muchos meses, la ira llame6 en los ojos del hispano.
Hasta ese momento habia aceptado el castigo de su padre, habia aceptado que
Retogenes ocupase la plaza que ¢l abandonara. Pero de repente volvia por sus
fueros. Su voz se impuso con la virulencia del derecho sentido
profundamente.

—¢ Estas diciendo que miento?

Retogenes también sinti6 esa autoridad profunda que da la sangre, el derecho



de haber nacido primero. La posicion secundaria asumida a lo largo de los
afos le hizo sentirse de repente pequeiio. Su voz sond menos segura.

—Estoy afirmando que hay méas de lo que cuentas.... Y mientras no lo sepa
no puedo confiar en ti.

—Me estés llamando traidor?

Idris ocupo el terreno que Retogenes cedia. Ahora estaba dominando al
menor. Ejercia la autoridad que naturalmente habria sido suya. Los hombres,
alrededor, se dieron cuenta. El propio Retogenes era consciente de la
transformacion y lament6 haberla provocado.

—Si lo creyera, ya te habria matado. Me salvaste en el Duero y contraje una
deuda contigo. Por eso se te ha respetado tanto. Se te ha permitido lavar tu
pasado... Pero no abuses demasiado de la gratitud, hermano, porque nadie va
a devolverte aquello a lo que renunciaste cuando abandonaste Numancia. Esa
silla vacante la ocupé yo, si, pero porque ti la despreciaste. Y en adelante
cuidate de volver a hablarme en este tono, a mi, que soy el sucesor de
Leukon, porque el mas minimo desliz u otro secreto de los tuyos y te cortaré
la garganta sin pensarlo dos veces. Avisado estds. Y ahora busquemos un
lugar donde podamos hacer un alto y pasar la noche.

Homo versutus celat scientiam.



El destierro de Aunia

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las
perias imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de
seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender ...

G. A. BECQUER, El rayo de luna (leyenda soriana)

Amanecia otra vez con niebla cuando los soldados de guardia en lo alto de las
torres se encontraron con que de la nada surgia una mujer vestida solo con
una tnica blanca.

El cielo tenia el color de una panza de burro.

Aquella aparicion se tambale6 segln se alejaba de la valla que tenian
establecida como primer obstaculo. Se acerco poco a poco en direccion al
muro. Los arqueros cretenses que estaban en lo alto se frotaron los ojos para
confirmar que no era un fantasma. A continuacion llamaron a unos
legionarios del campamento mas cercano, que bajaron desde la torre.

—Es una mujer...



Aunia llegaba con la tinica suelta debido a que en Numancia le habian
arrancado el cinturon. Las trenzas de las que tanto se preciaban se las habian
cortado, en mitad de la plaza y en presencia de Leukon, a golpes de cuchillo.
La hija de Avaros jamas habia esperado una humillacion semejante. Y
encima en presencia de su padre, de los miembros de su clan. Todos se
apartaron mientras los hombres de Leukdn la escoltaban hasta la puerta y la
llevaban después hasta el enemigo.

Con la cara desencajada y llena de lagrimas, Aunia cruzo el amplio pasillo
despejado de arboles que la separaba del foso. Se detuvo con los pies
desnudos rojos de frio al tiempo que en lo alto del muro se acercaba un
centurion al que un mensajero habia ido a avisar corriendo.

Los arqueros cretenses, con sus pequenios escudos pegados al codo, todavia
tensaban sus arcos y forzaban la vista desconfiados. Una espesa niebla lo
velaba todo.

—iQue alguien haga subir a esa mujer!

Poco después Aunia, a la que habian cubierto con un sago, era conducida en
medio de una docena de legionarios cuyas sandalias claveteadas resonaban al
chocar con el empedrado pasillo por la parte alta del muro.

El campamento de Escipion habia sido el primero en construirse de los siete
que rodeaban Numancia. Era el mas importante. Desde lo alto de aquel cerro,
el mas elevado de los que circundaban la ciudad, se dominaba el resto de la
pétrea circunvalacion que habia ido creciendo paulatinamente a partir de ahi.

A diferencia de los campamentos provisionales y uniformemente
rectangulares que hacian los romanos durante sus marchas con buen tiempo,
en los de invierno la logica defensiva requeria adaptarse a la orografia, y el
campamento del cerro de Castillejo, segun lo llamaban los nativos, tenia



forma de pentagono.

Aunque mas pequefio que el de Pena Redonda por los requerimientos
geograficos, era el que disponia de una mayor guarnicién de hombres. Y
también aquel en el que se construyo el pretorio mas grande, no lejos de la
escarpa occidental hacia el Tera que formaba su limite natural.

El puente que salvaba el rio fue de los primeros en levantarse.

El consul en persona habia supervisado el proceso de construccion que,
ademas, contaba con la ventaja de que en el mismo cerro se instalaron en su
dia las tropas de Claudio Pompeyo, con lo cual se pudieron aprovechar los
cimientos de piedra de campamentos anteriores. También los cantos
diluviales del rio vecino permitian una construccion mas esmerada que los
grandes bloques de caliza de Pefia Redonda.

Por alli los muros de los edificios eran de un pie de espesor, seis pies de alto.
Como trabazon se habia utilizado el barro y los techos eran ramajes
asegurados con grandes piedras para defenderlos del viento.

La muralla del campamento tenia el mismo grosor que el propio muro que lo
cerraba por un costado. Al llegar hasta €l se dividia en dos para abrigar bien
todas las barracas que acogian la parte mas importante de la legion consular.

Nada mas llegar, una ultima torre defensiva permitia bajar del muro al
campamento. Eso hizo Aunia, una vez que sus captores dieron noticia, en su
idioma, de lo sucedido a los hombres de guardia que les salian al paso.

En el suelo se les acercod un tribuno que quiso acompanarlos. Aunia observo
todo con ojos enrojecidos.

Por la via pretoria, a uno y otro lado los hombres de las barracas se afanaban
en sus tareas. Algunos se reunian en torno a hogares alumbrados en los
rincones de los edificios y tendian las manos para calentarse. Otros
preparaban el desayuno o reparaban sus equipos o se congregaban en torno a
las letrinas o acudian al foro. Todos interrumpieron sus actividades para
mirarla con poco disimulada lascivia: desde que Escipion habia echado a las
prostitutas de sus campamentos, y de eso hacia muchos meses, ninguno habia



visto una mujer. El interés que suscitaba Aunia era grande.
—ijApartad! {Volved a vuestras tareas! —exclam¢ el tribuno.
Aunia mantenia la mirada en el frente, temblando de frio y de miedo.

Al otro lado del foro se abria el gran patio orientado hacia el sol naciente que
franqueaba la entrada al pretorio. A ese patio abierto y porticado daban los
alojamientos de Escipion y también los de los miembros de su séquito
personal, que ocupaban los laterales. Por todas partes se asomaba gente. Las
miradas se clavaban como alfileres en la numantina, que respir6 con
profundidad cuando su comitiva par6 ante la guardia en la puerta del pretorio.

En el interior, a esas horas, Polibio hacia un rato que se habia instalado en el
triclinio: era como los romanos llamaban al comedor. Sentado en su lecho
ante una de las mesas tomaba una torta plana y redonda hecha con farro y
untada con miel que previamente habia humedecido con vino. Era su
desayuno. El no necesitaba mas para aguantar el resto del dia. Estaba con
Cayo Graco, hermano menor de Tiberio Graco y de Sempronia, esposa de
Escipion, y con el joven poeta Lucilio.

Fueron ellos los primeros en tener noticia de la llegada de Aunia mientras se
informaba al consul, que todavia no habia salido de sus aposentos.

—Que pase solo ella —dijo Escipion—. Y traed un intérprete.

Los criados otra vez alimentaron con lefia de encina los braseros. Al ver que
los legionarios hacian pasar a la numantina, Polibio se puso en pie junto con
el resto de componentes de aquella pequefia corte de amigos que acompafiaba
habitualmente a Escipion en sus campaias, una costumbre heredada de los
monarcas macedonios que era cada vez mas criticada por los partidarios de
Tiberio Graco en Roma.



Aquellas infulas monarquicas siempre asustaban en el seno de la Republica.

Unos momentos después apareci6 el arévaco jovencito de las trenzas al que el
consul habia mandado llamar y, al poco, el propio Escipion. Su actitud nada
mas ver a la prisionera fue tranquilizadora.

—No llores, mujer. Estas entre gente civilizada. ;No es cierto, Polibio?
—Es cierto —djijo el griego.

Era dificil no sentir pena por aquella pobre desgraciada. A juzgar por el
vientre que abultaba bajo la tinica blanca, estaba prefiada de bastantes meses.
Todos en la sala habian callado en espera de que hablara el consul. Solo se
oia el crepitar de los braseros y las voces en la cocina del pretorio, donde la
faena nunca cesaba desde que despuntaba el dia.

—Empecemos por lo mas sencillo. ;Cudl es tu nombre?

Aunia se seco otra vez las lagrimas que acudian irreprimibles a sus ojos. En
tiempos normales, de no haber estado prefiada, antes que caer en manos
romanas se habria quitado la vida ella misma. De todas formas, Leukon habia
tenido buen cuidado de quitarle toda arma cuando la expulsé. Desde que la
habian abandonado junto al muro romano la confusion era lo tnico que
anidaba en sus pensamientos. Se sentia como una barca a la que hubiesen
cortado las amarras en medio de una brava corriente.

—Soy Aunia, hasta este dia esposa de Retogenes, hijo de Leukon. Pero ahora
mi pueblo me ha repudiado y yo no he tenido el valor suficiente para
quitarme la vida. Por eso estoy ante vosotros.

—Soy vuestra prisionera —dijo—. Os imploro clemencia para mi y para mi
hijo.



Escipion, por lo general tan grave, no pudo sino sonreir. Los murmullos
agitaban a los presentes. Todos se daban cuenta de la importancia que podia
tener aquello. Escipion ni siquiera necesitd dar una voz para callarlos. Basto
la mirada.

—No temas, ninguno de los presentes tomara ventaja de tu situacion. Pero
vayamos por partes. Pregtntale por qué la han expulsado de la ciudad.

Aunia se irguid con toda la dignidad que fue capaz de reunir. Su extensa
respuesta se vio reducida por el laconismo del joven intérprete. El arévaco
redujo todo a un par de frases engafiosamente sencillas.

—Dice que porque Lugh no le ha concedido concebir en su vientre al hijo de
Retogenes. El hijo que lleva es de otro hombre.

Esta vez no hubo murmullos. Su silencio demostraba que los presentes
escuchaban con atencion. Ahora tenian una rehén. Hasta ese momento todo
iba despacio, pero era normal que la presion creciente del asedio
desencadenase cada vez mas conflictos dentro de Numancia.

Escipion prefiri6 mostrarse prudente.

—Una tragedia comun... —dijo. Y es que salvo Aunia, todos los presentes
sabian que en los afios que llevaban de matrimonio su mujer, Sempronia, no
conseguia darle hijos. Era la gran frustracion en su existencia—. Veo a esta
muchacha muy desconsolada, soldado. Dile que la vamos a instalar en una
estancia proxima a mis aposentos. Tendra un criado a su servicio.

»Que alguien le procure ropa. Y hazte cargo de ella de aqui en adelante.
Quiero que se vista adecuadamente. Primero necesito que se tranquilice. En
alglin momento retomaremos esta conversacion que puede sernos de mucha
utilidad. Hay informaciones que me interesan mas que su carne, hazselo
saber. Dile que las desgracias caen con mayor facilidad a los més elevados.
Aqui se respetara su alcurnia.

Aunia escuch¢ al intérprete. Luego mir6 sorprendida a Escipion. Estaba claro
que no se lo esperaba. Sintiendo un repentino alivio se postro de rodillas. Se
incliné delante de Escipion y acabd tocando el suelo con la frente como



hacen los arévacos en senal de reverencia.

—La mujer os agradece vuestra clemencia y pide al dios Lugh que os sea
propicio. Dice que no sabia que Roma pudiera dar tales hombres.

—Dile que Roma solo da tales hombres —replico el Africano Menor—.
Somos los que hemos construido la Republica. Hombres como nosotros no
salimos de una cabafia.

Se me perdonara si aprovecho un momento como este para hacer otra de mis
habituales digresiones sobre el pasado de Escipion Emiliano.

Creo haber relatado ya que el Africano Menor estuvo en la Hispania Citerior
como tribuno diecisiete afios antes acompafiando al consul Luculo, tan
desgraciadamente famoso desde entonces. Hoy todavia se recuerda esa
campafia en Hispania. La actuacion de Luculo fue una gran vergiienza para
Roma.

Por aquel entonces las provincias andaban pacificadas por el recién firmado
tratado de paz del anterior consul, Tiberio Graco, padre de Sempronia, el
suegro de Escipion Emiliano, que tanto bien hizo a la region y cuyos pactos
mantuvieron a los celtiberos aplacados durante afios.

Pero aquello suponia un contratiempo importante para Luculo, que necesitaba
la guerra para sacar algin provecho de sus expediciones. Dispuesto a
satisfacer sus ambiciones personales, Luculo decidio cruzar el Tajo y se
dirigi6 contra los pueblos vacceos. Lo hizo aduciendo que previamente los
vacceos habian realizado diversas incursiones en el territorio carpetano, ya
dominado por Roma.

Con esa excusa endeble y sin autorizacion del Senado, Luculo no se mostro
escrupuloso a la hora de saquear el territorio. Masacro a los vacceos, a los



que convirtio desde ese dia mismo en enemigos acérrimos de las legiones. Y
por supuesto logro echarlos en brazos de los numantinos y de cualquier
pueblo rebelde a la autoridad romana.

A Luculo lo acompaiiaba Escipion Emiliano, quien, como legado, tenia la
mision delicada de informar regularmente al Senado.

El que mas tarde recibiria el apelativo de Africano Menor guardaria siempre
recuerdos muy vivos de aquella campafia y en concreto del asedio de la
ciudad de Cauca, en plena Celtiberia, que resulto especialmente dramaticay a
la vez importante para su historia personal.

No solo porque era la primera vez que veia aplicar técnicas en las que €l
mismo se convertiria en maestro con el tiempo, sino porque el ejército
romano sufrié diversos reveses a raiz de que, tras ofrecer garantias a los
sitiados y contradiciendo la palabra dada, Luculo decidiese matar a todo
varon en edad de guerrear.

Las tensiones entre los mandos fueron terribles.

—No entiendo por qué los castigas —se indign6 Escipion, la noche de la
matanza en la tienda del consul—, cuando juraste que no lo harias. Lo tunico
que habremos conseguido es que a partir de ahora nos resulte imposible
pactar nada con los indigenas. Si nosotros mismos no respetamos los tratados,
entonces ;por qué hacerlos?

—Entre otras cosas, para recordar a estos barbaros que nadie puede desafiar
la voluntad de Roma.

El conflicto no dej6 de acrecentarse a medida que abandonaban Cauca. En la
otra orilla del Duero, hacia el norte, siguieron su campafia contra los nativos
de las tierras que habian dejado de mostrarse dociles y se insurgian a cada
paso.



Como la campaia se alargaba innecesariamente, empezaron a faltar alimentos
basicos para los hombres de la legion consular.

Alli no habia vino ni pan ni vinagre ni sal. Las provisiones que traian desde
Roma habian desaparecido. Hubo que recurrir a la carne de conejo y a otros
alimentos a los que ninguno de los hombres estaba acostumbrado. Ademas,
afrontaron el calor extremo del verano, que obligaba a hacer las marchas de
noche, y el rigor del invierno mesetario.

El caso es que las legiones cayeron enfermas.

Con unas tropas en mal estado el precipitado asalto a una nueva fortaleza
acabo en desastre. Y solo la diplomatica intervencion de Escipion Emiliano
logro salvar la situacion aciaga a la que los habia conducido el
comportamiento de Luculo.

Asi, sucedid que en el peor de los momentos Escipion, apoyado en el
prestigio que suponia para los nativos ser nieto del vencedor de Anibal, logro
convencer a los sitiados de que aceptaran unas condiciones honorables para la
retirada de los romanos.

—Nos han entregado pieles y ganado, pero ni oro ni plata —se lamento
Luculo, ya cuando se encontrd con su tribuno a caballo en la cabecera del
ejército.

Escipion acabo cortando toda relacion con €l y denuncio su actuacion ante el
Senado. El respeto a la palabra era un principio inculcado a sangre y fuego en
todos los Escipiones y Luculo la habia puesto seriamente a prueba.

Pero como en una vida no hay mal que por bien no venga y todo sufrimiento
se convierte en ensefianza, el propio Escipion admitiria que aquello fue como
un preludio de lo sucedido en Africa unos afios después, cuando a poco de la
destruccion de Cartago su cuiado Tiberio Graco cayo misteriosamente
enfermo.

Por aquel entonces entre Escipion Emiliano y el jovencisimo Tiberio Graco



se habian tejido unos vinculos afectivos tan fuertes que, cuando este enfermo,
el Africano Menor se sintio traicionado por los dioses y, sencillamente,
enloquecid con los sacrificios.

Escipion se convencid de que era un castigo divino por una tragedia cuya
responsabilidad achacaba a Asdrubal. Sin tantos engaiios Escipion habria
sido clemente con la ciudad. El consideraba que habria conseguido convencer
al Senado de no destruirla.

No fue asi y finalmente Cartago se arrasé hasta los cimientos.

Los hombres de Escipion pusieron a todos los bueyes de la zona a arar.
Luego echaron sal en los surcos para que nada mas pudiese crecer nunca en
aquel paraje que hasta la fecha sigue siendo un desierto.

Con Tiberio Graco enfermo, Escipion hizo voto de que si los dioses lo
escuchaban jamads arrasaria ciudad alguna.

El nunca habia sido partidario de la violencia gratuita. Luculo le habia
ensefiado el camino que ningiin hombre decente debia seguir. Escipion vivia
convencido de que se podia aspirar a la gloria con virtud, de que la guerra es
siempre el extremo ultimo de la negociacion.

Y resultd que Tiberio Graco san6 milagrosamente de su misteriosa
enfermedad.

Y a Escipion Emiliano aquella mejoria lo convencio de que los dioses habian
escuchado sus plegarias.

Y asi fue como, cuando unos anos mas tarde el Senado le encomendo rendir
definitivamente Numancia, el nuevo cénsul supo que hacerlo sin derramar
sangre y por hambre era la inica manera de mantener el juramento hecho a
los dioses y a la vez cumplir con la mision encomendada por su ciudad.



Bellum magis desierat, quam pax caeperat.



La frustracion de Quinto

Fabio Maximo

Casose con Papiria, hija de Mason, varon consular, y después de haber
vivido en su compariia largo tiempo disolvio aquel matrimonio, no obstante
haber tenido de ella una ilustre sucesion, pues dio a luz al célebre Escipion y
a Fabio Maximo. Causa escrita de este repudio no ha llegado a nuestra
edad, pero quiza fue como en aquella gracia sobre el divorcio. Habia un
romano repudiando a su mujer, y le hacian cargo sus amigos,
preguntdndole: «;No es honesta? ;No es hermosa? ;No es fecunda?». Y él,
mostrando el zapato al que los romanos llaman calceo, les dijo: «;No me
viene bien? ;No esta nuevo? Pues no habra entre vosotros ninguno que
acierte en qué parte del pie me aprietay...

PLUTARCO, Vida de Emilio Paulo

—Acaba de llegar un mensajero de Termancia. Los hombres que escaparon
de Numancia han matado a un termantino. Han salido huyendo y han
conseguido enemistarse con la ciudad. A Babpo le ha sido sencillo hacer
entender la decision de no ayudarles. El emisario dice que el consejo de
ancianos ha sido unanime a la hora de pronunciarse, tal como esperaba



Escipion. La arévaca tenia razon: van camino de Lutia.

—En Lutia los acogeran bien —dijo Fabio Maximo—. Ellos y los
numantinos han luchado juntos durante siglos. Pero mi hermano Publio habra
enviado emisarios con los medios adecuados para influir en nuestro favor.
Las ciudades estan advertidas de las consecuencias si deciden ayudar a los
rebeldes. O se estd con Roma o contra ella.

Yugurta se habia acercado con una antorcha a hablar con el hermano del
consul. Este seguia en lo alto del muro después de haber hecho la ronda de
supervision por buena parte del perimetro del cerco, como acostumbraban
cada tarde los mandos. Al estar sus campamentos tan proximos, los dos
habian tenido ocasion de conocerse mejor. Casi sin darse cuenta, Yugurta
habia pasado de privilegiar la compafiia de Escipion Emiliano a cultivar la del
hermano con notable agrado por parte de este.

El distanciamiento entre Escipion y Yugurta no habia dejado de acrecentarse
a raiz de la batalla de las vigas en el Duero.

A diferencia del Africano Menor, a quien provocaba cierto recelo la actitud
excesivamente melosa del nimida, a Maximo le halagaba. Eso compensaba
la carencia que encontraba ultimamente en su vida. A aquellas horas tardias,
aunque hubiera dejado de nevar, el frio seguia siendo intenso. Y mas en lo
alto del muro donde permanecian tan expuestos al terrible cierzo.

—Hay dias en que, cuando veo ese muro y veo nuestros campamentos
rebosantes de soldados, jinetes y hasta elefantes, y me acuerdo de que hemos
rechazado plantar batalla, te juro que no doy crédito. Esta misera ciudad
debiera estar arrasada hasta los cimientos. No entiendo por qué perdemos
tanto tiempo con tanta precaucion innecesaria. Corceles como nosotros no
deberiamos asustarnos por los ladridos de tales perros.

La niebla se habia levantado. Las estrellas en lo alto brillaban en medio de la
noche despejada. La estrella polar se veia bien por primera vez en muchos
dias.

—Y te diré otra cosa, Yugurta. Yo de joven me extasiaba con las esculturas
de mis antepasados que adornaban la casa de los Fabios. Recordando las



hazafias de mis mayores prendia en mi una llama tan viva que no podia
esperar hasta ver mi propio valor a su altura. Pero hoy me duele constatar que
uno de los ejércitos mas grandes enviados nunca a esta peninsula se niega a
conceder el derecho a morir en la batalla a unos miserables barbaros. Me
cuesta creer que hayamos construido siete campamentos y esa enorme
muralla solo para rendir por hambre a unos pocos miles. Hay remedios que
son peores que el mal y este es uno de ellos.

Su vista se clavo en el campamento principal. Lo tenian al lado. Estaban a un
par de estadios. A lo largo del muro se veian cada poco parejas de antorchas
de los vigias. Esa luz permitia apreciar en la noche la amplitud del cerco.

—Igual le llaman Africano Menor, pero se me ocurren muchos cognomenes
y ninguno, ahora mismo, apreciativo. La vacilacion y la prudencia acaban
confundiéndose con el miedo. Creo que mi hermano se equivoca. Los
romanos no estamos en el mundo Unicamente para triunfar. Estamos también
para hacer sentir el valor y la fuerza de nuestra raza. Minerva y Japiter se lo
demandaran cuando muera. La buena fama es el segundo patrimonio de
Roma. Y ya no perdamos mas tiempo.

Se volviod con ojos brillantes hacia el numida. El silencioso Mussa los seguia
a unos pasos. El también llevaba una antorcha. Una quincena de arqueros
nimidas los acompaifiaban guardandoles las espaldas. Algunos ahora mismo
aprovechaban la pausa de los generales para mirar el cielo.

—Vayamos a conocer a esa furcia que tiene retenida el consul. Quiero
echarle un vistazo.

El grupo continuo su paseo por lo alto del muro. Cada poco un vigia los
saludaba y se apartaba con respeto. Abajo por el levante se sucedian
pequetios pero bulliciosos campamentos de auxiliares celtiberos desplegados
desde el principio a lo largo del perimetro exterior del cercado.

Todos aquellos hombres tenian orden de acudir inmediatamente a cualquiera
de las torres si se daba la sefal de alarma.



—Salve.

Fabio Maximo y Yugurta habian recorrido la via pretoriana. Tras saludar a la
guardia del consul entraron en el pretorio.

A esas horas el triclinio estaba calentado e iluminado por los braseros. La
cautiva, en ausencia del consul, se habia sentado junto al més grande en el
extremo de un lecho. El lugar estaba todavia vacio. De la cocina les llegaba el
olor del pan cocido listo para servir cuando volvieran Escipion y su séquito.

Habian pasado unos dias desde la llegada de la prisionera. Al comprobar que
Escipion no pensaba hacerle dafio, Aunia se iba tranquilizando.

La hija de Avaros hacia esfuerzos por aprender los rudimentos de la lengua
de sus captores porque queria poder comunicarse con ellos lo antes posible y
tenia la costumbre de pasearse por el pretorio durante el dia, cuando este
quedaba practicamente vacio. También se habia atrevido un par de veces a
descubrir el campamento, aunque en todo momento bien vigilada por los
hombres de Escipion. El limite de sus movimientos, le habian dicho, eran sus
murallas, y por ahora lo respetaba.

Al caer la noche, cuando regresaba Escipion y el pretorio se llenaba, Aunia
procuraba retirarse. Desde su cubiculo podia oir a todos los extranjeros
conversando en el atrio vecino o mientras se calentaban junto a los braseros,
en su idioma desconocido.

—Salve, mujer.

Fabio Maximo iba como de costumbre perfectamente afeitado. Tenia el pelo
cuidadosamente peinado en mechones hacia adelante.

Como la mayoria de los tribunos, llevaba sobre su tunica una coraza de
bronce que reproducia la musculatura del torso. Eso escondia su cuerpo
cincuenton. Una capa escarlata recogida con un broche de oro sobre el



hombro derecho le caia por detras hasta las pantorrillas.

Con ¢l venia el arévaco que hacia de intérprete a Escipion, al que habian
hecho llamar y que se encontro6 con ellos a la entrada del pretorio. Maximo y
Yugurta pasaron al triclinio dejando a Mussa y los demas en el vestibulo.

—Tengo entendido que mi hermano y su cortecilla de filosofos y poetas
siguen dando una vuelta por el muro, asi que aprovecho para tener una
pequeiia charla con ella. Preguntale si la tratan adecuadamente. Aqui tenemos
las liberalidades que permiten los medios.

Aunia escuchd al intérprete con atencion. Luego sonri6 al romano con
cautela. No acababa de tranquilizarla la presencia de Maximo. Tampoco
osaba mostrar su disconformidad.

No le gustaba que la encontrasen en el triclinio. Se sentia incomoda. Habria
preferido retirarse antes de la llegada de los demas, pero era demasiado tarde.
Cuando hizo un movimiento hacia la puerta, Maximo levanté la mano.

—Espera, mujer. Dile que hemos confirmado que los hombres que burlaron
nuestro cerco van camino de Lutia. Por lo que sabemos, su marido sigue con
ellos. Hazle entender que su bienestar en el campamento depende de su
colaboracion y que cualquier informacion puede ser preciosa. En esta tierra
tan hostil, a Roma le importa tener ojos y oidos en todas partes. Y ella puede
obtener mas de un beneficio...

Aunia sinti6 que los dos hombres miraban su vientre abultado.
Instintivamente lo contrajo: pero resultaba ya imposible ocultarlo. De pronto
sintid un vago temor al ver que Maximo y Yugurta intercambiaban
impresiones en voz baja.

Al cabo, Yugurta se dirigio hacia la puerta e hizo sefias al intérprete de que le



acompanase fuera. Al nimida le habia dado por vestir a la romana. Llevaba
una coraza de cuero sobre la tunica blanca de factura italica. Pero su piel
aceitunada y su pelo negro y rizado denotaban su origen. Sus rasgos a Aunia
se le hacian exoticos. Ella sabia muy bien que ¢l y todos aquellos hombres de
tinte oscuro llegaban del Africa, una tierra hacia el sur.

Cuando quedaron en la estancia Aunia y Fabio Maximo, el romano dijo unas
palabras que ella no entendio, pero su intencidn se hizo patente cuando con
una sonrisa tranquilizadora le intent6 acariciar la mejilla con la punta de los
dedos.

Aunia se apart6 con brusquedad. Retrocedi6 hasta tropezar con la pared.

—No s¢ si has entendido bien quién soy yo —dijo Fabio Maximo—. Bien s¢
que los halagos y no la autoridad humanizan a Venus. Pero hoy no estoy de
humor para jueguecitos. Te dejo pensarlo, pero volvere... No seas tonta... No
desprecies lo que puede redundar en tu beneficio. Si fueses inteligente le
hablarias bien al consul. El igual prefiere una amistad platonica con los
jovenes, pero yo no.

Mientras tanto, en el muro, lo que acaparaba la conversacion del séquito de
Escipion era todo lo que sucedia en Roma en torno a Tiberio Graco. La Urbe
andaba cada vez mas agitada con las reformas del flamante tribuno de la
plebe. El poeta Lucilio habia sido el ultimo en recibir noticias, y eran cada
vez mas preocupantes.

La relacion de Escipion Emiliano con Tiberio Graco siempre habia sido ante
todo paternal. Escipion lo habia prohijado cuando, casi adolescente, se
incorpor6 como tribuno al ejército que el Senado puso a sus 6rdenes para
enfrentarse a Cartago. Su mujer se lo encomendd y €l lo acogié como a un
hijo propio.



Al Africano Menor el pecho todavia se le henchia de orgullo cada vez que
recordaba que Tiberio habia sido el primero en escalar las imponentes
murallas de Cartago al decretarse el asalto final. Y también el Gltimo en
abandonar el campamento y en embarcar en direccion a Roma. El consul
habia disfrutado de cada uno de los dias que paso6 con su joven cufiado. Los
dos compartieron tienda durante el asedio. Desde entonces su relacion se
mantenia.

Sus familias estaban doblemente entrelazadas. Tiberio Graco era, al igual que
Cayo Graco, hermano de la esposa de Escipion, Sempronia. Los tres eran
hijos del Graco mas afamado, el pacificador de Hispania, y de Cornelia, hija
de Escipion el Africano, abuelo adoptivo del Emiliano.

Los hermanos habian salido, ellos también, muy diferentes.

Tiberio tenia un caracter pausado. Cada vez que tomaba la palabra en
publico, con una diccion pulcra y precisa, apenas se movia y mantenia una
actitud serena. En cambio, Cayo daba tantos pasos acalorados por la tribuna
que se le desprendia la toga del hombro. A Escipion se le hacia antipatico y le
provocaba un indudable rechazo esa precipitacion con que enjuiciaba todo.

Si Tiberio era austero, Cayo era proclive al lujo.
Si nueve afios los separaban, la misma ambicion politica los unia.

Cuando Tiberio Graco habia enfermado a poco de la destruccion de Cartago,
tenia apenas quince afios. Escipion hizo muchos votos a los dioses pidiendo
por su vida. Y cuando por fin san6 influyo para que fuese destinado a
Hispania como cuestor de Mancino, el mas desgraciado de los generales,
aquel al que el Senado acabd por entregar maniatado a los numantinos.

A raiz de aquello Tiberio Graco, como cuestor, a punto habia estado de correr
su misma suerte. Y es seguro que lo hubiera hecho de no haber intercedido
por ¢l Escipion, quien desde hacia un tiempo era el hombre méas poderoso de
Roma.

Tiberio Graco regreso a la Urbe, donde desde entonces optaba por la vida
politica, y recientemente habia sido elegido tribuno de la plebe. Escipion



todavia recordaba la ultima discusion tenida en presencia de Sempronia antes
de su partida.

—Querido Publio, ti no eras consciente de los desequilibrios de esta ciudad.
Cada vez mas la propiedad se acumula en manos de los grandes terratenientes
mientras los pequefios propietarios que luego nutren tus legiones pierden sus
tierras al no poder competir con la mano de obra esclava de las familias
patricias y viven en condiciones cada vez mas miseras —se inflamo el ya no
tan joven politico. Paseaban por el atrio—. Eso es un riesgo para la
continuidad de la Republica que tanto amamos ambos. Yo sé€ que te cuesta
entenderlo. Pero los desposeidos cada vez se prestan menos a servir en el
ejército. El ambiente se degrada, habra levantamientos populares. Y la tnica
manera de evitarlo es una reforma que redistribuya tierras y ponga en manos
de los ciudadanos mas pobres pequefias parcelas a cambio de una minima
contribucion. Tienes que entender que las fieras que andan por el bosque
tienen cada cual su guarida, mientras que los que pelean y mueren por Roma
carecen de techo y andan errantes. Por eso mentis los generales cuando antes
de cada batalla exhortdis a los soldados a combatir por sus aras y sepulcros
ancestrales, pues la gran mayoria ni siquiera los tienen...

Aquella conversacion habia violentado mucho a Publio y desde entonces la
situacion en Roma no dejaba de degenerar.

—Sigue, Lucilio.

—La aristocracia senatorial a cuyo frente esta tu primo, Escipidon Nasica, se
ha opuesto violentamente a esa ley consiguiendo que Octavio, el otro tribuno
de la plebe, vete el proyecto. Llegado el dia de la votacion no ha habido ni
urnas para votar. La plebe sigue alborotada y Tiberio ha acusado a Octavio de
actuar defendiendo los intereses del Senado y no al pueblo, y acaba de
conseguir que los electores de la plebe lo depongan. Asi ha sacado adelante



su ley sobre la tierra. Y la comision para el reparto la forman €l y Cayo
Graco, recién llegado de Hispania, de donde regresa despechado contra ti,
porque dice que no le has dado ninguna oportunidad de lucirse o de destacar
en la conduccion del asedio.

»Pero lo mas grave —continud Lucilio— es que acaba de morir sin herederos
Atalo, rey de Pérgamo, uno de nuestros aliados tradicionales, y ha legado su
reino entero a la Republica. El revuelo que eso ha producido en Roma es
grande y Tiberio acaba de proponer una ley para que el tesoro se reparta entre
los ciudadanos por igual. Me escriben que Pompeyo, que se sienta a su lado
en el Senado, le ha entregado la diadema y la parpura como dando por hecho
que quiere reinar. Todos piensan que conspira contra la Republica. Esa es la
idea que tienen nuestros partidarios. La situacion no deja de envenenarse. Y
Tiberio no para de arengar a sus partidarios aduciendo que queremos matarlo
por defender los derechos de la plebe.

Escipion Emiliano sigui6 caminando con las manos en la espalda. Polibio, a
su lado, permanecia callado, al igual que el cuestor y los jovenes tribunos que
los seguian.

—Las cosas en la Republica estan muy mal —murmurd el consul. Y se
detuvo para observar desde donde estaban el cerro de Numancia—. Es por
ello por lo que habria que acabar con esta guerra cuanto antes y regresar...
No pueden resistir ya mucho estos barbaros. Pero primero hay que poner fin a
esto —djijo.

Roma, princeps urbium.



Lutia

...algunos de los arévacos no les escucharon sino que les hicieron partir de
inmediato llenos de temor. Habia sin embargo una ciudad rica, Lutia,
distante de los numantinos unos trescientos estadios, cuyos jovenes
simpatizaban vivamente con la causa numantina e instaban a su ciudad a
concertar una alianza...

APIANO DE ALEJANDRIA, Sobre Iberia

—(Queréis decir algo antes de que la ciudad de Lutia se pronuncie,
numantinos?

—Si. Quiero recordar que Numancia lleva veinte afios luchando contra
Roma. Nuestras ciudades tienen memoria. Bien sab€is que estas guerras
comenzaron porque acogimos a los segedenses que huian del invasor. Todos
los arévacos compartimos tradiciones. Nos unen incontables vinculos de
sangre. Y nadie ignora que si Roma vence, su ley se impondra y se llevaran
vuestras riquezas: el oro, la plata, la sal, el trigo.

»Tampoco desvelo nada nuevo si recuerdo que cuando sus magistrados
ejercen el gobierno lo primero que hacen es acufiar infamantes monedas con



los nombres de las ciudades vencidas. Y peor: los pueblos sometidos acaban
adoptando sus costumbres y abandonan las propias. Ya lo advierte el dicho,
Jtienes negocios con una zorra? Cuida de sus engafios. Si permitis que venza
Roma, vuestros hijos, al igual que los hijos de todos los vencidos, acabaran
hablando su lengua, olvidando la nuestra, y con el tiempo perderan la
memoria de lo que somos. Perderdn el alma.

»Durante los dias que yo y mis compafieros hemos pasado en Lutia me habéis
permitido circular libremente por vuestras calles y he podido hablar con
muchos de vosotros. He notado en vuestros ojos el mas vivo aprecio. Por eso
os recuerdo los lazos de hospitalidad que numantinos y lutianos hemos tenido
a lo largo de nuestra historia...

—Hospitalidad con que siempre hemos cumplido, Retdgenes.

—... y que hemos sabido apreciar: cuando Roma os amenazd, no hace tanto,
acudimos a vuestra llamada. Solo esperamos poder seguir considerandoos
hermanos. Queremos poder decir a todos en la Celtiberia que sois la ciudad
que estimamos mas, una de las pocas que sigue resistiendo a Roma y aquella
en la que depositamos hoy tras muchas decepciones nuestras esperanzas.

Hubo murmullos de aprobacion.

Uno de los notables de la ciudad, ejerciendo de portavoz, avanzo hasta el
centro de la sala. Las antorchas alumbraban los rostros de los congregados.
Parecian tallados a cuchillo.Habia gran expectacion. Los notables lutianos, la
mayoria de una edad respetable, esperaban en silencio. Los mas permanecian
de pie cruzados de brazos escuchando.

—Has hablado bien, Retdgenes, y no solo hoy. Estos dias hemos
reflexionado mucho sobre todo lo que tu y tus compafieros nos venis
advirtiendo. Esto es lo que hemos concluido, numantinos. La decision no ha
sido facil. Hemos tardado varios dias en ponernos de acuerdo.



—Como sabéis, algunos de entre nosotros, en particular los ancianos del
consejo, siguen mostrandose reticentes. Y hay buenas razones para ello.
Roma tiene cerca un gran ejército. El nuevo consul ha advertido, enviando
reiteradamente a sus emisarios, de que castigard a quienquiera os ayude. Eso
podria sernos fatal. Por eso los ancianos, tras larga deliberacion, han decidido
que Lutia no debia atender vuestra peticion de ayuda.

Al oirlo, Retogenes sinti6 que se le hacia un nudo en la garganta. Idris, de pie
a su lado, permanecié impasible. Su carécter fatalista hacia que casi esperase
la negativa. A lo largo del dia evitaba en lo posible el roce con su hermano.
Solo se veian, al caer la noche, en la casa austera en la que seguian instalados.
Desde que salieron de Termancia habian procurado sin éxito recabar ayuda
en las ciudades amigas que encontraban a su paso, pero todas se negaban.
Lutia era su ultima esperanza.

—Sin embargo —prosiguid el caudillo—, cuando la decision del consejo se
llevo a la asamblea de la ciudad la posicion de los jovenes, que estiman lo
contrario, ha prevalecido. Ellos son sensibles a vuestra situacion. Consideran
que Lutia debe ayudar a Numancia y estan dispuestos a acudir como
voluntarios. Ahi los tenéis, haciendo gestos afirmativos.

»Asi pues, los ancianos, pese a no ser la decision de su agrado, han aprobado
el envio de cuatrocientos guerreros en vuestra ayuda. Es 1o mas que podemos
hacer. Mafiana mismo empezara la leva. Contad con que llegaran a Numancia
para la fiesta de Beltane, muy pronto. Y por el camino se les uniran cuantos
guerreros de las poblaciones vecinas lo decidan.

A Idris el brusco viraje de opinidn le pill6 con el pie cambiado. Se olvidé de
abrazarse con los demads. Fue el tinico que quedo al margen del alboroto de
los cinco numantinos. La distancia abierta entre ¢l y Retdgenes se visualizo
con claridad.

—iOs juro que no lo lamentaréis, hermanos! —exclamo6 Retdgenes, con
lagrimas en los 0jos. Lubo, a su lado, solté una exclamacion irreprimible de
alegria—. Vuestra llegada levantara los &nimos de Numancia y animara a
otras ciudades a apoyarnos en nuestra lucha. Pero vosotros habéis dado el



paso mas dificil. Por eso es seguro que la gloria por la derrota de Roma sera
de Lutia. Vuestra generosidad sera recordada por siempre en mi ciudad. Y
ahora permitidme que estreche vuestras manos. jPor Numancia y por la
muerte de Roma!

—iPor Numancia y por la muerte de Roma!

Esa noche, mientras regresaba a su provisional morada por las calles lutianas,
a Idris le asaltaron nuevos recuerdos. De repente las voces del pasado
surgieron cuando reconocio la taberna medio oculta en un callejon en la que
acabo recalando, diez afios atras, la noche en la que el hombre al que venia de
conocer le retenia por el brazo.

—Quédate conmigo. Me traes suerte, muchacho.

El tuerto —entonces todavia no le habian amputado la mano— no dejaba de
bromear con dos mujeres como las que Idris no habia visto jamas. Estaban
ataviadas a la romana, con largas tinicas, que en Roma llaman estolas, bien
cefiidas por debajo de los pechos. Tenian las mejillas y los labios coloreados
de rojo. Se peinaban con bucles que parecian hechos a escoplo y miraban a
cualquier hombre con total descaro.

A Idris le hicieron sonrojarse en mas de una ocasion. El preferia fijarse en los
dados que rodaban sobre la mesa, y el tuerto la tomd con un tipo
malhumorado del que se burlaba por su torpeza en el hablar. Eso provoco las
risas de las mujeres.

—A ver si por lo menos sabes contar...

No era la primera vez que Idris veia unos dados o, mas comunes en
Celtiberia, tabas de cordero, pero jugar no era lo suyo. Nunca tuvo aficion.
Fuera, la noche cubria la ciudad de Lutia con un manto algo mas claro que



ahora. Los dos hombres que se habian sentado juntos para jugar bebian. Se
apostaron los despojos de una batalla reciente que sacaron el uno de un saco,
el otro de debajo del banco en que se sentaba. La cota de malla algo sucia de
un legionario y un disco pectoral celtibero abollado.

—Esta vez Lugh estara conmigo.

Rodaron nuevamente los dados y el tipo malencarado soltd un juramento.
Golpeo6 con el puiio sobre la mesa. Las carcajadas del tuerto acompafaron su
irritacion mientras pagaba la bebida con unas monedas de cobre. Los lanz6 de
manera despectiva sobre la barra. El tabernero fruncio el cefio: un portazo
hizo temblar el marco de madera. El tuerto recogio la panoplia ganada y se
solazd con una de las chicas. De paso hizo sefia al posadero de que le
rellenase la jarra de cerveza.

—Otra para el polluelo. Y vosotras, tratadmelo bien.

Para las dos prostitutas aquella era su noche de suerte. Cuando una le acaricio
la entrepierna Idris sintidé que un estremecimiento le recorria todo el cuerpo.
La sangre afluy6 al miembro viril.

—D¢jate hacer. Estas invitado...

El tuerto manoseaba sin pudor un pecho por debajo de la tunica a una de las
mujeres.

A esas alturas Idris llevaba varios dias vagando por la ciudad con hambre, sin
saber adonde ir. En una de las calles el tuerto, sintiéndolo perdido, le llamé a
su lado. Compartid con €l su comida. Lo anim6 a acompaiarlo a la taberna y
ese dia, jcomo olvidarlo!, lo habia echado en brazos de una hembra
perfumada. A €1, que no habia conocido todavia el amor mercenario ni otra
cosa mas alla de lo que fuera el gran amor de su vida al que entonces acababa
de abandonar.

—Trataddmelo bien. Es la primera vez —insistia el tuerto, mientras subian a la
sordida habitacion.

Con el paso de los afios Idris casi se sonreia al recordar lo sucedido. Tras



cerrar la puerta con llave e instalarse en los lechos, el tuerto no dejaba de reir.
Observaba todo lo que hacia su joven compafiero con la segunda mujer y
luego con las dos juntas desde el catre vecino.

—iEs el privilegio de la juventud! jAprovecha, que yo ya no puedo repetir!

Las parejas, agotadas, durmieron entrelazadas en el mismo lecho. Cuando
amanecieron en el sucio suelo, ya sin dinero, el tuerto cogio su espada, se
puso la cota de malla ganada y sali6 al aire libre en busca de su caballo, que
estaba en el establo. Justo en ese establo por delante del cual pasaba ahora
mismo, ya de noche, el hispano.

—Te puedes quedar con el disco toracico, no es tan bueno como una cota de
malla, pero te servira —djijo el tuerto, montando sobre un pequefio alazan—.
No sé s1 nos volveremos a ver, muchacho.

—;Donde vas?

—A alistarme —el tuerto acaricidé su montura—. Se me acabo el dinero. No
soy hombre que sepa quedarme en una ciudad. Necesito un estipendio.

—Voy contigo.
—¢ A alistarte como auxiliar en la legion romana?
Idris se par6 en seco. El tuerto solté una carcajada.

—No te lo tomes tan a la tremenda, muchacho. Pagan bien, y no solo luchan
contra los arévacos. Hay varios prefectos en las ciudades al sur que necesitan
hombres para guerrear contra los lusitanos. Han doblado el sueldo. Las
monedas romanas, las aceptan en todas partes. Ademas, si un dia te hartas,
siempre cabe desertar. ;Qué dices, numantino? ;Te subes a la grupa conmigo
0 Nos separamos aqui?

El sol se alzaba sobre las tierras del Duero, aquel paisaje tan vinculado a su
juventud que Idris estaba a punto de abandonar. Un tiempo todavia estival,
muy diferente del actual, agostaba la pradera mas cercana. Ese fue el dia en el
que su vida tom6 un nuevo viraje. En Lutia su azaroso periplo no hizo sino



comenzar. jCuanto habia vivido desde entonces!, pens6 mientras se alejaba
por la oscurecida calle.

Con el frio, el humo salia de las chimeneas de las casas lutianas. Un poco
mas alla, se fij6 en que un jinete se acercaba discretamente a las puertas de la
ciudad. Los vigias, que ya estaban al tanto, las abrian sin lanzarle ninguna
pregunta.

Aquel jinete que salia tan discretamente de Lutia se encaminé hacia
Numancia, en el este, y tras un par de jornadas a matacaballo se presento en
el campamento principal de los romanos, donde se le recibidé de inmediato en
el pretorio. Y ya se iniciaba la hora quinta cuando los contubernios recibieron
ordenes de sus centuriones de preparar ipso facto las mulas y cargar en los
carros las armas de asedio.

—iEl consul ordena partir de inmediato, romanos!

Nada mas juntarse en el exterior del campamento, Escipion Emiliano
organiz0 las tropas bajo su mando, paso revista rapidamente al conjunto y
abandono los cuarteles.

A cargo del cerco quedo Fabio Maximo, quien desde la caida de la noche no
dejaba de beber vino con sus comensales. Con lo cual, fue cuestion de tiempo
que cogiese su caballo, abandonase su campamento y, acompaiado de su
grupo de fieles, se presentase ya entrada la noche en el pretorio del Africano
Menor. Alli pas6 por delante de los legionarios que hacian guardia, cruzo el
vestibulo y se dirigié a uno de los cubiculos al fondo del atrio.

—Tienes razdn en asustarte, mujer —dijo nada mas entrar—. Hoy ya no
vengo a rogar tus favores...

La tnica luz que iluminaba el cubiculo entraba por el vano cubierto apenas



por una tela de origen oriental. Alli habian habilitado para ella el catre de uno
de los criados que paso6 a dormir con los esclavos. La voz pastosa y el paso
vacilante del romano alarmaron a Aunia.

Miéximo se quitd la capa, la dejé caer al suelo, se sentd a su lado en el lecho.

Estaba muy ebrio. La miraba con los mismos 0jos con los que un lobo
observa a su presa desde detrds de unos arbustos instantes antes de saltar
sobre ella.

—Ya te habran dicho que llegd un mensajero con noticia de que los lutianos
se comprometieron a ayudar a los tuyos. Porque siguen siendo los tuyos,
(verdad? Es un gesto que Roma no puede dejar sin castigo. Al consul le
corresponde asegurarse de que asi sea... De modo que tu protector ha partido.
No hay nadie aqui que te pueda auxiliar.

Aunque no se entendiesen las palabras se entendian los gestos, y Aunia se
puso en pie por instinto. Todos sus sentidos estaban en alerta.

El lecho era un catre de madera con un jergon de paja no muy diferente a los
que utilizaban Escipién y el resto de los soldados. El sago que la cubria la
mantenia caliente. El frio envolvia el pretorio ahora que los braseros que
calentaban las habitaciones principales se habian apagado. No quedaban
apenas guardias.

En un movimiento demasiado obvio, agarré la fibula que tenia en su propio
vestido.

Fabio Maximo la sujetd por las dos manos. La empujé sobre la cama.

—Te has quedado sin espinas. Es inutil que grites... No vendra nadie. Van
todos camino de Lutia.



Su cuerpo, aunque de pequeiia estatura, era una herramienta bien forjada y
acostumbrada a las cabalgadas, a la dureza de las campafias. No solia tener
problemas para imponerse a una mujer. Pero esta vez le costo reducirla

mientras que en el atrio al otro lado del muro se oian las risas de sus fieles.

Todos esperaban a que terminase.

Como Aunia se resistia con gran fuerza, al romano no le quedo otra que
emplear la violencia. De primeras, cruzoé su cara. Sintiendo que le quemaba la
mejilla, la prisionera se desplomo sobre el lecho. El peso del general le cayo
encima.

—FEres una mujer hermosa. Sabes que se dice que el alma manda sobre el
cuerpo y sobre el deseo como un rey sobre sus subditos o un padre sobre sus
hijos. Pero es falso. Yo suefio contigo desde que me contaron como se te
pegaba la tunica al cuerpo cuando te refrescabas en el Duero... Es injusto que
el consul te guarde tan cerquita, lista para cualquier antojo, mientras a los
demas se nos veda tener hembra...

Aunia recibid en su cara el aliento cargado del agresor. Las manos de
Maximo la sujetaban contra el lecho. Su lengua busco penetrar entre sus
labios. Se retorcid con desesperacion, mordié aquella lengua con fuerza.

La reaccion de Maximo fue salvaje. La golped con el pufio.
—iPuerca celtibera!
Aunia qued¢ aturdida.

Fabio Maximo se limpi6 la sangre de la cara. Se quito la tunica y el licium, el
pafo de lino con el que suelen cubrirse los genitales los romanos. Cuando
recibio los siguientes golpes, Aunia ya habia aprendido: no resistia. Cerro los



ojos al tiempo que el general romano inclinaba sobre ella su cuerpo desnudo.
—Has conseguido enfadarme... —dijo Maximo, desgarrandole la tinica.
Sus manos apartaron las piernas, abrieron el camino.

Méximo hacia ya un rato que tenia el sexo enhiesto. Pese a la sequedad de la
cavidad vaginal, la penetro de una sola embestida. El rostro de Aunia se
transformo en mascara de dolor: ya no abria los ojos. El romano, con la boca
todavia ensangrentada y dolorida, lubricé su verga con sangre y repitio las
embestidas una y otra vez como para castigarla. Luego la puso bocabajo e
hizo lo mismo en el ano con sangre y saliva.

Cuando por fin consiguid eyacular, Aunia ya estaba practicamente
inconsciente. Apenas se dio cuenta de que la tortura cesaba.

Jadeando, Fabio Maximo se sent6 en el borde del lecho. Estaba tan exhausto
como repentinamente disgustado, aunque en ninglin caso arrepentido. Se le
habia bajado la excitacion. Acababa de perder todo el interés por su presa.

—No tenias que haberte resistido...

Unos minutos después ya estaba vestido y salia otra vez al patio. Los suyos le
presentaron el caballo.

Al ver su expresion nadie se atrevio a hacer ningiin comentario jocoso.
Pronto cruzaron la puerta exterior del campamento.

Fabio Maximo cabalgd de regreso a sus cuarteles siguiendo el pasillo
despejado por el exterior del muro. En medio de un firmamento estrellado la
luna llena y redonda como una moneda de plata reinaba sobre la tierra
oscurecida.

—Sucios celtiberos... —mascullo.

Se limpi6 una vez mas la sangre que todavia sentia en la boca.



Nadie puede negar que lo que acabo de relatar es doloroso, pero mi deber era
no esconderlo.

Bien s¢é, como hombre, que es connatural al varon amar a sus amigos y a su
patria, y aborrecer a todos aquellos a quienes sus amigos aborrecen.

Pero cuando uno pretende ser historiador debe ser capaz de desnudarse de sus
pasiones, y a veces elogiar al enemigo y otras reprender a los amigos cuando
sus acciones asi lo requieren.

Del mismo modo que a los animales, si se les sacan los 0jos, quedan
inservibles; asi, si se despoja de verdad a la historia, solo queda una narracién
infructuosa, estéril, infecunda.

Y ahora, continuemos con nuestro relato.

Desiderium si compleatur delectad animam.



El regreso de los numantinos

Un dia, uno de los enemigos de Numa, el peor de todos,
Devorara el sol y tendra apariencia de lobo.

El se alimentara de la carne de los hombres muertos...

CANCION TRADICIONAL AREVACA

(recogida en la tradicidn oral de la region soriana)

Hacia mas de una semana que un sol palido calentaba la meseta logrando que
la nieve desapareciese de los campos. El paisaje riberefio revivia, aunque con
un colorido todavia apagado, verde oscuro, himedo.

El dia otra vez moria. El grupo se dividio y cuatro quedaron con los caballos
junto al Duero mientras Retogenes y Lubo se alejaban buscando lefia para la
hoguera.

Unos momentos después Idris vio una figura lejana que corria pareja al rio
por el camino principal de los arévacos. Era por donde habian llegado ellos,



aunque dando rodeos para evitar encontrarse con alguna patrulla romana. La
prudencia alargaba el viaje de vuelta.

—Aquel jinete viene hacia nosotros. Esperadme. Voy a prevenir a Retdgenes.

Avanzando entre pinos y sabinas oy6 ruidos cerca de unos matorrales.
Pensando que pudiera ser un jabali en busca de comida desenvainé el pual.
Unos pasos mas alla vio a Retdogenes y Lubo encarados familiarmente.

No era, desde luego, la primera vez que veia a dos hombres entrelazados.

Aquello no era inhabitual en los ejércitos, pero lo asociaba més bien a la
disolucion de costumbres de los legionarios. Quienes conocian los héabitos de
Roma decian que alli el sexo entre hombres era harto frecuente no solo entre
soldados. Pero entre arévacos las relaciones entre varones no estaban bien
vistas. Muchos despreciaban a los extranjeros que tenian la costumbre; la
palabra para referirse a ella era uno de los insultos que més a menudo salia de
sus bocas.

Y no obstante ahi estaban los dos, Retdgenes con la espalda apoyada contra
un arbol y Lubo junto a €l, cara a cara con los calzones bajados lo suficiente
para dejar libre el sexo, que frotaban uno contra otro moviéndose
ritmicamente.

La impresion en Idris, si la hubo, no fue visible. Se mantuvo en silencio. Y ya
se alejaba cuando Retogenes abrid los ojos y se le quedd mirando con una
media sonrisa. Al oir que pisaba una rama seca, Lubo también miro6 en su
direccion. Los dos se reacomodaron el calzon y se abrocharon el cinto.

—iDemonios, Idris, ;qué haces aqui?! —exclamo6 Retogenes, dirigiéndose
hacia él.

—He visto un jinete a lo lejos. Da la impresion de ser romano.

Unos momentos después los seis hombres, juntos de nuevo, observaban al
jinete en cuestion. Su trayectoria se habia modificado ostensiblemente.

—Se aleja. Nos ha visto. Pretende dar un rodeo. Esta claro que va al



campamento de los romanos —dijo Lubo.

—Traera informacion de alguna ciudad aliada —dijo Retégenes—. Pero no
parece que nos busque.

Arrancar el fuego a base de yerbas secas y las chispas de un pedernal era un
procedimiento en el que Idris tenia mucha practica, pero aquel dia parecio
requerirle mas atencion que de costumbre. Cuando las llamas prendieron por
fin se acomodaron todos alrededor de la hoguera. Aprovecharon para asar dos
conejos que habian comprado por el camino a un buhonero. Los
despellejaron y descuartizaron. Cada cual ensart6 un trozo en su pufial y lo
aso sobre las brasas.

Las cabezas de los animales los miraron desde el suelo.

—Comamos mientras podamos... —dijo Retogenes. Y mordisqued la carne
—. En Numancia serd complicado.

Tras echarse en el espacio que previamente habian desbrozado, cada cual se
cubrio6 con su sago. Las brasas atin calentaban cuando Retogenes, que estaba
cerca, en una voz baja prevista para que solo le llegase a Idris murmuro:

—Hermano, sé lo que has visto. Ahora entenderas por qué no he sido el
mejor de los maridos para Aunia... Pero no quiero que a padre le llegue
noticia de esto. Los dos sabemos que nunca lo entenderia.

—No s¢ de lo que me hablas. Y no tienes por qué explicarme nada.

De repente al hispano los problemas de Retogenes le parecian miserables.
Lamentaba profundamente haber regresado. Le deprimia el universo de su
hermano, lleno de complejos y nudos, siempre a la sombra de Leukon, al que
tanto se esforzaba por complacer.



A veces ser un hijo malquerido podia convertirse en una liberacion, penso.

—¢Sabes? —Retogenes le mir6 en la oscuridad—. He llegado a pensar en
asesinarte esta misma noche. Pero creo que no merece la pena. Creo que ya
has sufrido lo suficiente. Tu vida ha sido triste. S€ que eres consciente de que
si tu dijeses algo nadie te creeria, ;verdad?

La cabeza de Idris se volvio en la noche. Su voz resulté mas audible de lo que
le habria gustado.

—Y o0 no soy quién para juzgar a nadie. Pero te aseguro que no tienes la mas
minima idea de lo que es el verdadero sufrimiento. Llegara el dia en que
comprendas que todo eso que te preocupa carece de importancia... En cuanto
a tu amenaza, te prevengo: duermo con un 0jo abierto. Si siento que te
acercas, no veras llegar el golpe que te mate. Recuerda que mi mano es mas
agil que la tuya.

La risa de Retogenes se perdid en la oscuridad. Mas bultos se removieron en
la noche. Era seguro que Lubo, por lo menos, escuchaba.

—Se nota que somos hermanos —dijo Retdogenes—. Duerme bien. Ya
hablaremos mafiana.

Idris se mantuvo tranquilo. Tenia los ojos abiertos en la oscuridad. Su mirada
se perdio en la lejania. Respird pausadamente. Por un momento el cielo sobre
su cabeza le parecié un animal monstruoso que lo estuviese mirando con
innumerables ojos brillantes.

«Si1 Lugh quiere que ese sea mi destino, sea», penso.

Habia sucedido diez aifios atras.



Los ejércitos de Roma utilizaban desde mucho tiempo antes auxiliares en una
proporcidn parecida a la de los ciudadanos que componian las legiones. En
un principio la medida se tomo para reforzar la siempre insuficiente
caballeria romana y la falta de arqueros. Los primeros reclutados fueron
jinetes nimidas, honderos baleares, arqueros cretenses.

Pero pronto, a partir de la segunda guerra punica, al crecer las necesidades,
Roma empez0 a alistar mercenarios en el resto de las provincias, y en
Hispania incluso entre los celtiberos, tan célebres por su ferocidad como por
su poca fiabilidad y falta de disciplina.

Asi habian acabado aquellos nuevos aliados por engrosar las tropas auxiliares
que practicamente en cada batalla defendian los flancos de las legiones
romanas.

Una de las primeras tareas de cualquier consul era siempre reclutar los
hombres necesarios para sus campanas. Cuando Fabio Maximo fue elegido
consul para Hispania con el objetivo de derrotar a los lusitanos comandados
por Viriato, ya a punto de llegar a Gades envio6 por delante despachos a los
magistrados locales para que pusieran en marcha el reclutamiento de
mercenarios.

De inmediato se dictaron edictos. Los hispanos que quisieron enrolarse
fueron llamados a reunirse, en la fecha fijada, en una gran campa a las afueras
de una ciudad a la que cabia el honor de haber sido la primera que se
convirtio en aliada de los romanos.

Esa mafiana dos secretarios entogados se sentaban junto a los tribunos ante
una mesa, a la sombra de un nogal, y escribian en rollos de papiro que luego
metian en una cesta. En ellos anotaban los nombres que identificaban a los
elegidos. Lo hacian bajo la vigilancia relajada de cuatro sudorosos principes
que esperaban a un lado, revestidos de sus cota de malla, con sus escudos y
lanzas.

Dos tribunos con coraza de bronce y capa roja observaban el proceso que
dirigian en su idioma los prefectos celtiberos. Idris, que no habia visto nunca
a un tribuno, no les quitaba la vista de encima. Le fascinaba la vistosidad de
su atuendo.



Los prefectos iban escogiendo hombres que después se aproximaban a la
mesa. Se trataba de lograr una proporcion adecuada entre el conjunto de
jovenes bisofios y fuertes, y adultos con experiencia de guerra. A medida que
avanzaban, tribunos y prefectos los distribuian en funcion de la edad, la
fuerza, la veterania. Cuando toc¢ el turno a Idris, el prefecto pasoé revista a su
condicion fisica. Buscaba posibles defectos. Le ordenaron enseguida que se
dirigiera a la mesa. Alli tomaron nota de su nombre, su condicion de hombre
libre, sus cicatrices o las marcas distintivas.

El segundo secretario pregunt6 con voz ligeramente atiplada por su ciudad de
origen.

—Numancia —contesto en el torpe latin que iba aprendiendo—. En la
Celtiberia.

—Todo el mundo sabe donde estd Numancia, hispano. Mafiana preséntate
aqui mismo para recoger tu equipo. Se os informara de la fecha de salida.

Los escogidos se alinearon en formacion ante los tribunos. Bajo la ensefia
coronada con el aguila de plata prestaron juramente de lealtad. El juramento
lo pronunci6 el tuerto, que habia sido hasta entonces el valedor de Idris.
También era el mas veterano de los reclutados ese dia.

—Juro obedecer a mis oficiales y cumplir las érdenes de Roma —djijo,
adoptando un tono marcial.

A Idris le impresiono el contraste entre aquella seriedad y las chanzas y
burlas incesantes con las que le habia agraciado durante el camino. Parecia
otro. Los demas corearon la respuesta protocolaria a la que también €l se
sumo.

—Idem in me.

—¢ Ves como no ha sido tan dificil? —Ile dijo el tuerto cuando ya se alejaban
de vuelta a la ciudad.

Avanzaban por la calzada que empezaban a construir los romanos. Por
delante se vislumbraba a lo lejos el alto faro romano que se erguia en el



extremo de la ciudad, al otro lado del canal que separaba en dos la peninsula
gaditana. Sumido en las sensaciones mas contradictorias, Idris no supo qué
contestar.

Hoy todavia no entendia como habia llegado a dar el paso.

Silentio et tenebris animus alitur.



La cdlera de Escipion

Escipion, al recibir la noticia alrededor de la hora octava, se puso en
marcha de inmediato con lo mejor de sus tropas ligeras y, al amanecer,
rodeando a Lutia con sus tropas, exigio a los cabecillas de los jovenes...

APIANO DE ALEJANDRIA, Sobre Iberia

—Con que esto es Lutia, decurion.

—Esta es, Escipion, después de Termancia, Uxama y Numancia, la cuarta
ciudad mas importante de los arévacos.

—ijQué chozas mas pobres! ;Qué aspecto tan rustico! jViven como animales!

—1La civilizacion nunca avanza a la misma velocidad. La humanidad no
evoluciona al mismo ritmo y muy pocas naciones pueden seguir el paso de
Roma.

El dia amanecia.

Escipion pased una mirada cada vez mas displicente por las miserables



viviendas que se sucedian a medida que avanzaban hacia Lutia. Segin
pasaban los legionarios con sus escudos bien a la vista reluciendo bajo el
cielo, se iban asomando a las puertas mujeres. Los nifios, al ver tanto soldado,
corrian a abrazarse a los mayores. Muchos arévacos dejaban sus tareas para
observar con cara sombria como pasaba el ejército invasor por el camino que
llevaba a las puertas de la ciudad.

La mayoria no despegaban la mano de su puial. Y eso pese a que la actitud
de los romanos dejaba claro que no venian en son de guerra. Asi lo habia
comunicado el mensajero que se habia adelantado a su llegada para preparar a
las autoridades del lugar.

—Es triste que nos miren asi. Pero no percibo aqui mas hostilidad que en
cualquiera de las ciudades de esta salvaje tierra. Estoy mas que
acostumbrado... —reconoci6 Escipion Emiliano. Comparado con Cartago,
era una minucia.

En aquel instante el horizonte se vestia de colores hacia el levante, probando
que los rigores del invierno quedaban atras. Por el camino los romanos
habian visto cada vez mas cerezos en flor. Los dientes de ledn amarilleaban el
campo. Un refrescante rocio embellecia todo.

A medida que se abrian camino en direccion a las puertas de la ciudad se
sucedian hombres armados a uno y otro lado. Algunos les iban cerrando el
paso a sus espaldas: eso no pareci6 importar a Escipion. Cuando por fin
llegaron a la plaza comprobaron que se habia instalado un pequeio estrado.

El jefe de los lutianos aguardaba sentado en medio de una veintena de
ancianos en pie que formaban un semicirculo a su alrededor, muchos con
baculos de autoridad. Con ellos estaba Lucilio el poeta, al que habian enviado
por delante como mensajero.



El jefe, que se llamaba Redukeno, se puso en pie. Cuando Escipidn, Polibio y
Cayo Mario descabalgaron ya a pocos pasos el caudillo arévaco se precipitod a
abrazar al consul en un gesto forzado.

—iBienvenido a Lutia, consul! No esperaba verte tan pronto.

—Vine, Redukeno, en cuanto recibi tu mensaje —dijo Escipion,
deshaciéndose del abrazo.

A su lado el lutiano, igual de pequefio pero enteco, parecia muy rustico. Sus
trenzas celtiberas y su barba hirsuta contrastaban con el afeitado impoluto del
romano. Aunque de mayor edad, el consul parecia mas joven pese al pelo
canoso; de hecho, solo las canas desmentian esa impresion.

—Lo que decia tu mensaje me parecio lo suficientemente urgente como para
emprender la marcha de inmediato. ;Ddonde estan los jovenes que han
pactado con los numantinos?

Escipion no queria perder el tiempo. Se encard con los ancianos.

—Entiendo que pese a las advertencias de Roma habéis recibido con todos
los honores a los numantinos que vinieron en busca de ayuda. ;/Es eso cierto?

Uno de los ancianos sali6¢ de entre el grupo que rodeaba a Redukeno y se
encar6 con el consul. Sus ojos estaban velados, apenas veian. Pero su voz era
potente, aunque cascada, como si raspase al pasar por su garganta.

—Asi es, extranjero, y no nos avergonzamos —dijo, con respirar trabajoso—.
Numantinos y lutianos hemos luchado juntos en muchas batallas antes de que
los romanos aparecieran en estas tierras. Los hijos de Leukon aqui seran
siempre bienvenidos.



—Pero recibisteis mi mensaje. Sabéis que Roma os dejo en paz por respeto a

nuestro acuerdo. Asi lo decia la estela de piedra que se coloco en su momento
a la entrada de esta ciudad como en tantas otras y que segun he podido ver ha
desaparecido.

Mas que una pregunta aquello era una amenaza.
La irritacion de Escipion era notoria y su impaciencia, clara.

—La estela la quitamos para no ofender a los numantinos —dijo el anciano
—. Los arévacos nos debemos hospitalidad unos a otros. Pero somos
conscientes de que hay un acuerdo con Roma. Por eso hubo un
enfrentamiento importante con los jovenes. Aun asi, el consejo decidio
aceptar, pese a todo, la decision de la asamblea. Esta ciudad ha comprado la
paz a Roma pero todavia mantenemos nuestras propias leyes.

— Y pretendé€is enviar esas tropas a Numancia?

—Salvo que los dioses lo impidan esta decidido —respondi6 sin dudarlo el
anciano.

—Es todo lo que necesito saber. Cayo Mario, ordena a tus hombres que
apresen a estos ancianos.

—iLegionarios! jApresad a estos carcamales!

Los miembros de la caballeria avanzaron hacia unos viejos que ni siquiera se
inmutaban; alguno incluso se rio. Los hombres en la plaza desenvainaron sus
espadas. Pero eran tan pocos los romanos en comparacion con los lutianos
que llenaban aquel espacio que la mayoria se quedo6 parada durante los
instantes que tardd en sonar un cuerno en lo alto de la muralla.



Fue un aullido prolongado que precedio la aparicion a la carrera de dos vigias
que se acercaron y le susurraron algo a Redukeno en el oido.

El jefe mir6 dubitativo al anciano de ojos velados.

—iLutianos! —exclamo6 Escipion. La gente seguia congregada en la plaza—:
Aqui estamos cincuenta romanos. Pero a las puertas de la ciudad y
rodeandola hay diez mil legionarios que avanzan con las catapultas que
traemos de Numancia. Todos tienen la orden de arrasar este lugar si esos
jovenes no se entregan de inmediato. La decisidon es vuestra.

Los ancianos se observaron entre si. Redukeno lanz6 una mirada lastimosa a
Escipion. Pero no duré mucho su indecision.

Tras meditarlo brevemente, el jefe lutiano hizo gesto con las dos manos a sus
compatriotas de bajar las armas.

—Nunca es tarde para retomar el camino de la cordura. Es mejor hablar con
nuestros amigos romanos que entablar una guerra para la que no estamos
preparados... Mostraos clementes, romanos. Yo mismo os envié¢ el mensajero
sin el cual nada sabriais de la conspiracion. Gracias a eso os he ahorrado
muchos problemas.

—Y Roma te lo agradece manteniéndote al mando de la ciudad, Redukeno.
Pero las conspiraciones no pueden quedar sin castigo. Yo y mis hombres
descansaremos en Lutia hasta que se nos entregue a los sediciosos. Por el
momento voy a encerrar a tu consejo, mientras yo hablo con mis tribunos.

A Redukeno no le gust6 el tono. Dijo:

—Sed magnanimos, consul, porque solo asi lograréis que Roma se imponga
pacificamente sobre nuestros pueblos. Lo que suceda en Lutia se transmitird a
las demas ciudades. Las rebeliones se multiplicaran como el incendio de un
bosque. Os conviene ser clemente. Esta no es una tierra facil.

—S¢ perfectamente lo que conviene o no a mi cometido, arévaco. Llevo
muchos afios guerreando en Hispania. Aqui el nombre de mi familia se ha
hecho famoso por respetar siempre la palabra dada. Pero no soy yo quien ha



faltado a lo pactado. Ahora, dispersa de una vez a tu gente. Diles que vuelvan
a sus quehaceres. Asegurales que el castigo sera proporcional a la falta. Y
llévame ya a mi y a mis hombres a la vivienda que nos tienes preparada.
Pasaremos las noches que hagan falta en tu ciudad, porque te prevengo: no
nos iremos hasta que detengamos a los rebeldes.

Fides in animum, unde abiit, vix nunquam redit.



La ciudad del hambre

El hambre, antes de acabar con la criatura, la vuelve intrépida...

William SHAKESPEARE

Idris y Retogenes tardaron un par de dias en encontrar el momento adecuado
para cruzar el cerco. Decidieron hacerlo por el Duero, al norte, la zona mas
proxima a la ciudad sitiada.

Bien avanzada la noche se dividieron una vez mas. Tres quedaron a cargo de
los caballos a orillas del rio mientras Retogenes, Lubo e Idris evitaban a los
auxiliares celtiberos que se veian cada poco en las orillas y se metian en el
agua.

Braceando a ratos y sumergiendo la cabeza en otras ocasiones, los hijos de
Leukon y el aedo se dejaron arrastrar por la corriente. Llegaron cerca de las
barreras que formaban de orilla a orilla las vigas guarnecidas de pinchos
metalicos dispuestos en su dia por los elefantes. Con el caudal y el impetu de
la corriente, los tablones no dejaban de dar vueltas bajo el agua y en la
superficie de una manera amenazante, y mas en la oscuridad.



Como la probabilidad de resultar heridos era grande decidieron acercarse a la
orilla. Salieron del centro del rio justo en el punto donde la corriente era mas
fuerte. Ahi se protegieron manos y brazos con tiras de lana cortadas de sus
capas. Al poco, mientras dos apartaban las vigas, el tercero puso cuidado en
pasar al otro lado por entre las gruesas sogas que sujetaban las grandes piezas
de madera amarrandolas entre si.

Lograron hacerlo sin llamar la atencion de los legionarios que vigilaban en
los torreones a uno y otro lado del cauce y de los que patrullaban por la orilla.

A esas alturas empezaba a haber cierta relajacion entre los sitiadores. Al cabo
de los meses los intentos de romper el cerco desde dentro habian cesado y
eran cada vez menos los comerciantes que llegaban por el rio. Si acaso,
cuando aparecian en sus embarcaciones se quedaban en los campamentos
romanos. Nadie se preocupaba por los asediados. Los soldados eran buenos
clientes y pocos despreciaban el dinero de Roma.

Algo mas de una hora después los tres hombres salian del rio ya en el otro
lado del muro.

Muy pronto Idris y sus dos compaiieros vieron levantarse el sol sobre las
estribaciones de la sierra del Moncayo, tras coronar la cuesta, ante las puertas
de Numancia.

—iSon Idris y Retogenes! jHan regresado! —exclamaron alborozados los
vigias que se asomaban al torreon.

Los dos hijos encontraron a Leukon afilando su espada con la piedra en el
interior de su morada. Lo hacia de una manera obsesiva desde hacia muchos
dias. Lo dejo en cuanto oy¢ los gritos de jubilo que venian del patio. Las hijas
salieron corriendo. Stena y sus devotas aparecieron detras.



—iRetogenes! —exclamaron las nifias, abrazdndose a €. Se alborotaban
encantadas cuando ¢l las sent6 una tras otra en sus rodillas.

—iEstas son mis hermanitas, las arévacas mas bonitas de toda la Celtiberia!
—exclamo Retdgenes, aunque, la verdad, no lo parecian. Estaban muy flacas.

Leukoén disperso a los curiosos. Pasando al interior ordend a sus guardias que
nadie los interrumpiera.

Mientras los recieén llegados secaban su ropa junto al fuego, el jefe de
Numancia los puso al tanto de las penurias que empezaban a sufrirse con la
escasez de alimentos.

—Apenas hay caza dentro del cerco. Los rebafios de ovejas y cabras
practicamente han desaparecido. No hay pasto para alimentarlos. Poco a poco
los hambrientos los sacrifican. El hambre agota las fuerzas de todos, la salud
se resiente, pero el buen tiempo lo hace mas tolerable. La primavera colorea
los campos. El cielo esta cada vez mas claro y azul. Es lo Gnico positivo. Y
ahora contadme vuestro viaje con el maximo lujo de detalles. Os escucho.
Empezad.

Retdgenes se encargd de relatar lo sucedido. Idris permanecio silencioso a su
lado. No afiadié ni matizé nada. Por como se comportaba Leukédn, que en
ningin momento le miraba, Idris parecia haberse vuelto transparente.

—Ha sido complicado, padre —dijo Retogenes—. Los romanos han enviado
emisarios a todas las ciudades. Las amenazan con represalias si nos ayudan.
Solo Lutia se atreve a desafiar a Roma. En un principio los lutianos nos
recibieron con frialdad. Pero nosotros supimos romper el hielo. Convencimos
a los jovenes. Ellos vencieron las reticencias de los ancianos. En realidad
siempre han estado de nuestro lado. Llegaran en dos o tres semanas, padre. Y
se sabra en las restantes ciudades.

—FEso nos animara a aguantar. Ahora hay que reunir a la asamblea para
contar las buenas noticias.



El silencio de Idris no perturbaba a Leukon, pero la conversacion se
envenend cuando Retdgenes se fijo en que no aparecia Aunia por ninguna
parte. Comprendié que no habia visto su telar en la pequefia habitacion a la
entrada de casa ni la caja forrada de cuero donde guardaba sus pertenencias.
Tampoco estaba su ropa en su rincon del banco, alli donde solian dormir
juntos, donde habian hecho vida en comtn. Su hermana, dijo Suna, una de las
hijas de Avaros, habia vuelto a la casa paterna.

—No lo entiendo, padre... —dijo Retdgenes.

Llegaba la hora de las explicaciones, y cuando empezaron a alzarse las voces,
viendo a Idris cerca, Leukdn le dirigié una mirada aviesa.

—Vete. No eres bienvenido en esta casa. Siempre supe que nos traerias la
desgracia. Y vete ti tambien, Lubo. Stena, saca a las nifias de aqui.

Stena sali6 con ellos al patio, desde donde oyeron como Leukon, con sus
voces, justificaba su decision. Retogenes se le estaba encarando y le hizo falta
al jefe toda su autoridad y toda su mano izquierda para enderezar la situacion.

—;Donde esta Aunia? —pregunto Idris a su madrastra.
—Se la entreg6 a los romanos —dijo Stena.

Mientras la mujer de Leukon se llevaba a las nifias a la plaza, Idris
permanecio unos instantes aln en el patio. Viendo como lo miraban los
devotos de Leukon que entraban, empezoé a entender lo sucedido.

Todos lo saben, concluyo.

Adiviné el peligro. Eché un vistazo alrededor. La gente que los habia
acompanado hasta alli hacia un rato que se habia retirado. La calle al otro
lado del murete del patio estaba desierta, silenciosa. No se veia a nadie. Ni
siquiera un perro. Tampoco mujeres caminando a sus quehaceres, ni risas de



nifios, ni los cacareos de las gallinas en el corral. Salvo el viejo rocin agotado
que pastaba en el establo de Leukon, no habia ningiin animal cerca.

Como las voces en el interior seguian, Idris considerd que lo mejor era
enfrentarse de inmediato con su hermano. A fin de cuentas, Aunia habia sido
suya antes. Se sentia justificado. Y, de todas formas, la relacion hacia mucho
que estaba rota.

Estaba ya preparado cuando aparecié Retdgenes en la puerta. Sin embargo,
Retogenes lo contuvo con un gesto.

—Prefiero no hablar nunca mas de esto, hermano. T me salvaste la vida en
el Duero. Por eso te respeté. Ya no te debo nada. Supongo que habrés oido
todo. Kara ha contado tu hazafa a los ancianos. Os ha traicionado... El odio
que se pueden tener las mujeres por amor es incalculable. Ellas son los
demonios que Elman pone en la tierra para dividir a los hombres... Ahora te
espera en su lecho. Buena suerte. Disfrutalo —dijo.

Y desaparecio en el corral.

Idris se le qued6 mirando.

De camino a la casa del herrero, se cruz6 con Olonico.

El sacerdote andaba con paso cansado, apoyandose en su cayado. Parecia
muy envejecido.

De toda la gente que Idris habia dejado atras, Olonico era el tinico que
conseguia hacer vibrar su sensacion de pertenencia. Cada vez que hablaban
sentia que algo despertaba en su interior, algo inquietante, algo peligroso. Por
eso, a lo largo del invierno, lo habia evitado.



Hoy era el adivino quien no parecia entusiasmado por el encuentro.

—Ya no s¢ si debo alegrarme de verte —dijo. Se dirigia hacia su choza, de
las mas pobres y austeras de Numancia. Casi nunca estaba en ella. Hacia afios
que habia dejado de considerarla un hogar. Desde el dia en que tras un
desengaio temprano decidio soslayar a las mujeres, Olonico vivia volcado en
los demas. Intentaba en todo momento hacerles la vida mas agradable, mas
virtuosa, mas valiosa—. Por alguna razon, cada vez que apareces ocurre una
desgracia.

Se le veia en los huesos. Que viviera todavia con la escasez de alimentos que
asolaba Numancia era casi un milagro. Pero el anciano era més robusto de lo
que parecia a primera vista. Los flacos somos eternos, solia bromear. ;|No os
dais cuenta de que apenas cargamos con nuestro pellejo? No nos cansamos
nunca. ;Musculos? jBah! Los musculos son un estorbo.

—En fin —continu6—. Has traido la deshonra a Aunia, quizas también a
Kara. ;Qué piensas hacer?

Idris tard6 en contestar. Al cabo de los afios habia aprendido que el
comportamiento humano era imprevisible y que los hombres son como esas
piedras preciosas que el sol ilumina con una luz que, al atravesarla, se
descompone en diversos colores. Las palabras cambiaban de tonalidad segun
el sentido de las acciones. Uno podia desdoblarse, hablar a quince hombres
diferentes y ante cada uno mostrar una faceta distinta y ser otro. Ligeramente
distinto, a veces, pero siempre distinto. Idris nunca dejaba de sorprenderse
por cdmo cambiaba su voz segun con quien hablaba.

En ese instante su voz sono innecesariamente dura.
—Nada —dijo—. Nadie es responsable del mal que hace.

Los dos se habian parado en mitad de la calle desierta. Numancia empezaba a
parecer una ciudad muerta, sin alma.

El adivino posé la mirada en Idris. Por un momento fue como si hubiese
descubierto el veneno que se empozaba en su alma desde nifio y que lo habia
llevado a ser lo que era, como era... si es que alguien podia definirlo.



—De todas formas, ni siquiera estoy seguro de que la ayuda de una tnica
ciudad baste para salvar Numancia —murmuro, con un deje de repentina
amargura también en su voz.

Y cada cual sigui6 con su camino.

Multum mentitur qui multum vidit.



Mas hambre

Los rios se cruzan nadando a favor de la corriente; no podras vencer las
aguas si nadas en direccion contraria...

OVIDIO

Soy el viento que sopla sobre la montana,

soy la corriente del Duero,

soy el toro de los siete combates,

soy el buitre volando sobre las perias.

Soy una gota de rocio brillando bajo el sol temprano,
soy la mas bella de las amapolas,

soy un valiente jabali,

soy una trucha en la laguna.



Soy la punta de la lanza en la batalla,

soy el dios que enciende en la cabeza el fuego.
/Quién anuncia las edades de la luna?
/Quién el lugar donde se pone el sol?

/Quién da nombre a las cascadas?

La cancidn se estaba escuchando en toda Numancia.

La carne de un caballo recién despiezado se habia distribuido entre las
familias de los devotos que hacian cola delante de la casa del jefe al
mediodia. Por la tarde la pieza que quedo para la familia de Leukon se cocind
sobre las brasas y se comio regada por abundante cerveza en medio de un
silencio grave que dur6 hasta que, terminada la comida, Lubo entono la
cancion mas conocida de su repertorio.

La voz del aedo era hermosa y llenaba el silencio de la ciudad de tal manera
que Idris, echado en el banco corrido, la podia oir desde la casa del herrero.
Aquello le traia recuerdos de un tiempo que creia olvidado y que parecia
empefiado en revivir cada vez que regresaba a su mente.

Retogenes y los demas esperaban que castigase a Kara. Sin embargo, nada
mas llegar, lo unico que hizo Idris fue echarse junto al hogar sin decir ni una
palabra. No reaccion6 cuando ella intent6 tocarle. Tampoco se permitid
ningun gesto afectuoso. Parecia de piedra. Kara entendié que tardaria en
volver a la normalidad, pero no se mostraba arrepentida.

—(Era necesario vengarte de esta manera de quien nunca te hizo ningun
mal...? —mascullo Idris malhumorado, al cabo de un rato.

—¢ Era necesario volver con ella para después saciar tus ganas conmigo?

Fue el tnico intercambio que hubo.



Mientras Idris descansaba, Kara se entretuvo en el telar. Solo se incorpor6
cuando al caer la tarde llegaron mas nuevas. Los vigias habian enviado a la
chiquilleria que rondaba siempre las puertas a vocear que Escipion regresaba
a su campamento. De pronto sonaron las bucinas cerca de las murallas. Eso
logré que muchos se asomasen a la calle.

—(Qué es esto? —pregunto Idris, incorporandose.

Kara ya abria la puerta y salia a preguntar qué pasaba.

No era habitual que los romanos cruzasen el muro y los numantinos se
dirigieron hacia las puertas.

La mayoria de los numantinos llevaban las espadas desenvainadas: temian un
ataque. Comprobaron que en lo alto de las murallas, junto a la puerta, los
vigias se mantenian alerta. No soltaban sus jabalinas. Escudrifiaban el encinar
cercano por si era una trampa.

—iMirad all4!

A la vista quedaban siete arcones de madera abandonados en mitad del
camino principal que cruzaba la arbolada por donde los romanos se habian
retirado. Mas alla solo habia silencio. El sol del atardecer se deshilachaba
como una telarafia luminosa entre las hojas de unos arboles a los que durante
las ultimas semanas se les habia arrancado la corteza: muchos la mascaban.

Idris se habia dado cuenta cuando llegaron esa madrugada de que apenas
quedaban bellotas a los pies de las encinas ni nidos en las ramas de los robles.
Hacia semanas que los asediados salian a recoger cualquier fruto o planta que
pudiera servir para calmar las quejas de sus estomagos vacios. Hasta hierba,
como si fuesen ganado, se daba a los nifios. Los mas habiles cazaban
pajarillos. Pero era dificil.



—Que alguien se acerque a traerlos —dijo Retogenes, apareciendo entre la
gente.

Lubo y alguno més obedecieron.

Idris también ayudo a transportar uno de los arcones. Aunque no pesaban
demasiado, el olor que despedian no presagiaba nada bueno.

De nuevo dentro de la muralla los hombres depositaron los arcones sobre el
suelo. Idris fue el primero que abri6 la tapa con precaucion. Los demas lo
imitaron. Entonces hubo exclamaciones de horror.

En el interior habia centenares de manos sanguinolentas y agarrotadas, que
habian sido seccionadas recientemente: por el color y el olor que despedian
tal vez un par de dias atras.

—Esas son las diestras de los lutianos que debian acudir en nuestra ayuda —
dijo Oldnico al tiempo que aparecia entre un grupo de chicuelos famélicos.

Ni Idris ni ninguno de los presentes podia apartar la vista. Los despojos se
amontonaban en los diferentes arcones. El mensaje de Escipion era claro. Los
presagios no podian ser peores.

«Todos estamos perdidosy», pensoé Idris.

En tales circunstancias les sorprendio la nueva puesta de sol. El firmamento
se colored de amarillo, luego de rojo incandescente, y pronto el poniente fue
un mar de purpura envuelto en violeta intenso.

El sol se ponia por el horizonte con la misma pasion sangrienta con que los
romanos estaban cumpliendo su mision.



Mors sola fatetur quantula sint hominum corpuscula.



El encuentro en Pena Redonda

Faltos los numantinos de toda clase de alimentos, sin granos ni ganados ni
hierbas, se comieron las pieles cocidas, pero posteriormente, carentes
también de pieles, se alimentaron de carne humana...

APIANO DE ALEJANDRIA, Sobre Iberia

Al cabo de los anos, Viriato, el lider rebelde de los lusitanos, se habia
convertido en una auténtica pesadilla para Roma. Para acabar con ¢l el
Senado envid como consul a Hispania al hijo de Paulo Emiliano, Quinto
Fabio Maximo. En esa época Maximo tenia veintipocos afios y empezaba a
distinguirse como uno de los generales mas prometedores entre los de su
generacion. Pocos habia tan ansiosos por demostrar su valia.

Desde el momento de su llegada, el hermano de Escipién Emiliano se mostrd
extremadamente prudente.

En un principio rehus6 cualquier confrontacion directa. Nada mas
desembarcar al frente de sus soldados, reclutados la mayoria en el Campo de
Marte, viajo al templo de Gades para ofrecer sacrificios a Hércules y ponerse
bajo su proteccion, y reforzar su ejéreito con las imprescindibles tropas



auxiliares.

Pero Viriato demostro ser como los perros: olia el peligro a distancia.
Ademas, sabia aterrorizar enemigos.

Su primera accion fue un ataque por sorpresa a un grupo de esclavos que
cortaban lefia en un olivar al pie de un alcor. Pese a que estaban desarmados,
les dio una muerte salvaje. Los mutil6 con safia. Y cuando llegd Fabio
Miéximo saco a su ejército en orden de batalla para provocarlos y buscar la
confrontacion que lo favorecia, pues sus tropas tenian una larga experiencia
de guerra y los hombres de Maximo eran en su mayoria novatos.

—A1n no estamos preparados —dijo Méaximo.

Por aquel entonces su caracter y su comportamiento se asemejaban en todo a
los de su hermano: era dificil saber quién imitaba a quién, dado que la valia
de ambos estaba aun por calibrar.

Méximo mantuvo algunas escaramuzas para tantear al enemigo. Quiso
demostrar a sus tropas que la victoria no era imposible. Al mismo tiempo
tomo precauciones y, si salia a forrajear, colocaba alrededor de los hombres
desarmados un cordon de legionarios. También recorria la zona con sus
ecuestres tal y como habia aprendido de su padre biologico en Macedonia.

—Mucho va a durar Viriato si nos vemos tan poco las caras —observo el
tuerto. El, al igual que los prefectos de su cohorte, era critico con el mando.

Pero pronto se comprobd que la estrategia daba sus réditos.

Al acabar el invierno, con hombres bien entrenados, el ejército de Maximo se
convirtié en el primero en vencer a Viriato. Fue un combate feroz en el que el
jefe de los lusitanos luché como un jabato. Los romanos saquearon las
ciudades que lo apoyaban, persiguieron en su huida a los rebeldes y le
mataron muchos hombres antes de retirarse a pasar el invierno en Corduba.

—Ese lusitano ya no nos despreciard. Ahora se cuidard mas de nosotros —se
jact6 el tuerto durante la primera noche que pasaron en Corduba, con unas
prostitutas, cuando los licenciaron al terminar la campafia.



Y en efecto, a partir de la primavera siguiente Viriato se volvié mas
precavido y se dedico a instigar a los demas pueblos de la peninsula para que
lo apoyaran —entre ellos a los arévacos— y a rebelarse contra los romanos.

Durante toda la campafia, Idris sigui6 a Fabio Maximo y comprobd cdmo con
gran prudencia lograba las primeras victorias sobre los lusitanos y sus
aliados. Por desgracia para los latinos, Maximo fue llamado de vuelta a Roma
y los celtiberos acabaron integrandose en nuevas unidades.

Pero el estipendio era el mismo. El objetivo seguia siendo vencer a Viriato,
que a esas alturas volvia a infligir otra vez nuevas derrotas a la orgullosa
Roma. La situacion tenia desquiciado al Senado. El lusitano los hostigaba de
manera incesante. Cuando menos se lo esperaban acosaba a las diferentes
legiones consulares con su infanteria ligera y su caballeria.

Por fin el Senado aprovecho un periodo de relativa pacificacion en otros
rincones del Mar Nuestro para concentrar en Hispania un maximo de
efectivos. Llegaron esta vez con fuerzas netamente superiores hasta
Carpetania, al otro lado del Duero. Ahi fue donde Viriato, falto de
provisiones, prendié fuego a su campamento y, consciente de su inferioridad,
se retird a Lusitania.

Siendo consul Méaximo Serviliano, uno de los hijos adoptivos de Fabio
Méximo, las legiones saquearon un pufiado de ciudades, capturaron diez mil
prisioneros y cortaron la cabeza a quinientos de ellos. Aun asi, Viriato fue
capaz de volver a levantarse y vencerlas de nuevo para gran desesperacion
del Senado, que no veia la manera de terminar con la pesadilla.

El Gltimo consul, que llegaba también aconsejado desde Roma por Fabio
Méximo, decidié cambiar de tactica. Cuando Viriato pidid negociar la paz y
envid a su campamento embajadores, en vez de enfrentarse a ellos lo que
hizo fue colmarlos de regalos. Los halag6 y les trasladé la oferta de los



senadores.

—Regresad con su cabeza y os entregaré ese arcon que veis ahi repleto de
monedas de plata y oro.

Idris estuvo presente, puesto que al cabo de los afios habia pasado a formar
parte de la infanteria pesada con derecho a una loriga en condiciones. El
mismo superviso el pago de la transaccion.

Y ya lo siguiente lo supo el mundo entero.

Viriato, que apenas dormia, descansaba armado. Como permitia a sus
hombres entrar en su tienda a despertarle en caso de urgencia, los tres
traidores pudieron llegar hasta €l durante el primer suefio. Lo hirieron de
muerte en el cuello: era el unico lugar desprotegido por la armadura. A
continuacion huyeron sin que nadie se percatara y se presentaron en el
campamento romano, adonde ya llegaba noticia de lo sucedido.

La respuesta del general romano paso a la historia.
—Roma no paga traidores... —dijo. Y los envid encadenados a la Urbe.

Idris, aparentando ser un nativo mas, se habia adentrado en el campamento de
Viriato por indicacion de su superior y presencid las honras funebres que le
dedicaban sus hombres.

Los lusitanos vistieron el cadaver con esplendor y lo colocaron sobre una
altisima pira funeraria. Hubo grandes lamentos, sacrificios rituales. Cuando
prendieron fuego a la pira, infantes y jinetes corrieron a su alrededor
organizados en escuadrones y proclamaron sus alabanzas hasta que las llamas
se extinguieron.

—Roma no paga traidores.

Asi habia dicho el general romano.



El encuentro tuvo lugar en el vestibulo del pretorio del campamento de Pefia
Redonda: era donde se reunian cada tarde los oficiales para recibir las
consignas, mas alla de las garitas donde se montaba guardia, emplazadas a
ambos lados. A diferencia de Escipion, que tenia en su pretorio un peristilo
griego, Maximo siempre prefirio el atrio clasico romano. En €l comian sus
mas cercanos al acabar su jornada.

Aquel atardecer el vino y los pescados asados del Duero se distribuian por los
diferentes lechos que ocupaban sus oficiales, cuando, al saber por uno de sus
guardias quién se aproximaba, se levant6 y salio al vestibulo donde
aguardaba el recién llegado. Le siguieron su hijo Fabio Butedn y un intrigado
Yugurta.

—Me sorprende verte, hispano —dijo Maximo—. ;Como has logrado llegar
hasta aqui?

—He aprovechado el momento. La desesperacion es tan grande que nadie
vigila las puertas.

—Poco les ha durado la alegria. La idea de las manos fue de mi hermano.
(Como estan los animos ahora?

—Tan mal como cabia esperar —musito Idris. Le gustaba encontrarse una
vez mas del otro lado del muro. Del lado bueno. Del lado de la vida—. Los
mas hambrientos usaran las manos para caldo. Todos entienden que ahora
mismo es un lujo prescindir de la carne. Los numantinos se estan hartando de
cocer cueros y pieles, y en casa de Retdogenes acaban de sacrificar el altimo
animal que quedaba en el establo.

—Ya se les anuncio lo que sucederia. Pero si estas aqui es por algo. Habla,
hispano.

—Quiero saber por qué no lanzais un ataque. Con la poblacion embriagada y
desmoralizada seria extremadamente facil rendir la plaza. Eso seria lo l6gico



y lo piadoso. Creo que ha llegado el momento de acabar con el asedio.

—Seria lo l6gico. El problema es que hay que sentar precedente. El consul
quiere que todos sepan el coste de desafiar a Roma. Ademas, desea rendir
Numancia sin sacrificar un solo hombre. Hizo voto a Jupiter de no repetir la
carniceria de Cartago y pretende mantenerlo.

—Los numantinos estan hoy hundidos. Pero mafiana se presentaran en el
muro y daran la batalla con la mayor desesperacion. Es peligroso.

—Y nosotros resistiremos las provocaciones, no te preocupes. Los romanos
se mantendran en lo alto del muro, repeleran todos los ataques. Pero no
bajaréan al cuerpo a cuerpo, de eso estate seguro. Todos sabemos que Roma
no puede aceptar sino la victoria absoluta. El Senado necesita ver esa ciudad
de rodillas. Para que su gloria sea imperecedera.

—¢Es lo tnico que os importa a los romanos?

—A los romanos y al mundo entero. Es lo que hace que un nombre cruce los
siglos y los mares. {No es asi, Yugurta?

—Es asi. Por supuesto.

Idris cruz6 una mirada con aquel principe nimida. Era la primera vez que se
encontraban cara a cara. La antipatia fue mutua.

—¢Y la mujer?

Idris sinti6 que se le hacia un nudo en la garganta. Durante afios aquella era la
unica persona a la que habia deseado ver. Si estaba aqui, pensod, en realidad
era por ella.



—La mujer se queda —dijo Méaximo, palpando el interés de su hombre—. Tu
orgulloso padre nos la entreg6. Es bonita. Su presencia nos ha hecho
comprender lo solos que hemos estado durante esta campana. La pena es que
Escipion, desde su regreso, no deja que nadie se le acerque —bromeo.

—Esa mujer no es solo de mi hermano. Yo la amé en su dia. El hijo que lleva
es mio. Dime qué puedo hacer para recuperarla.

—Nada. Ese hijo es de Roma.

—Cabe la posibilidad, si me niegas lo que pido, de que renuncie a servir a
Roma.

Aquello era algo que Idris empezaba a pensar. Pero se equivocaba al
mencionarlo. Alertd6 a Maximo sobre un peligro que el romano ni siquiera
habia contemplado.

—NMe temo que hay cosas mas faciles de decir que de hacer —dijo, clavando
la vista en el hispano. Se preguntaba cuales eran sus intenciones.

—¢Por qué? ;Qué me retendria?

—FEsa misma mujer y el hijo que espera. Si no vuelves, moriran. Pero si
cumples con tu misidon permitiré que viva, ademas de pagarte lo acordado. Ya
lo ves. Su vida estd en tus manos, hispano.

Idris observo otra vez a Fabio Maximo. Penso cuanto habia cambiado este
romano al que habia servido tanto. El general que ¢l conociera diez afios atras
era un joven virtuoso que siempre habia querido vencer con honor en el
campo de batalla. Pero en sus idas y venidas en esa Roma donde constato de
primera mano la corrupcion que envolvia el mundo senatorial algo habia
cambiado en su interior. Su valiente guerra con el temible Viriato habia
concluido al final con los métodos tradicionales que empleaba el Senado:
buscando traidores para asesinar al lusitano. ;Habia sido en ese momento
cuando comenzo su transformacion? Era dificil de decir. Quizas.

.Y la suya?, ;cuando habia empezado su propia transformacion?, penso.



De repente se vio a si mismo cuando, mas alld de Uxama, supo que se
dirigian a Numancia. Para entonces, al cabo de dos lustros de servicios, era
un decuridn bajo el mando directo del prefecto, y motu proprio se acerco a la
tienda del general a presentarle la idea que habia madurado a lo largo del
camino. A continuacion se deshizo de su loriga, de su paenula, recupero6 la
vieja tinica celtibera que llevaba en el morral, se engancho6 de nuevo el sayo
y sali6 solo por delante de las tropas y a caballo. A partir de ese dia cada vez
que podia se acercaba al muro o enviaba sefales segun el codigo convenido
desde la ciudad, sobre todo cuando los numantinos se disponian a atacar. Mas
importante habia sido su gestion en Lutia.

Mucho odio tienes que tener a tu gente, le habia dicho entonces Fabio
Méximo.

—FEres cruel de una manera innecesaria, romano.

—Soy pragmatico. Necesito que sigas instigando animos de derrota en los
numantinos y que nos abras las puertas de la ciudad cuando llegue el
momento. Si cumples, respetaré la vida de esa mujer y ese hijo tuyo que lleva
en su vientre. ;Qué contestas, celtibero?

Idris sinti6 que los caminos que se bifurcaban ante ¢l eran cada vez mas
peligrosos. Pero todavia le quedaba una posibilidad de escapar de la ratonera.
En el fondo no era malo tener a Aunia fuera de Numancia. La ciudad estaba
perdida. Aunque quisiera, poco o nada podia hacer por ella; ni ¢l ni nadie ya.

—(Me juras, Maximo, que cuando esto termine me entregaras sana y salva a
esa mujer, junto con el nifio que lleva en el vientre?

—Te prometo que, ademas de los denarios acordados, podras llevarte esa
hembra. Yo mismo velaré para que dé¢ a luz en las mejores condiciones.
Buscaré¢ una partera entre las tribus amigas —dijo. Y sonrio—. ;Sabes,



hispano? En su momento sentia pena por ti. Alguien tan a disgusto con su
propio pueblo. Pero ahora me doy cuenta de que todos somos parecidos.
Somos como hojas desgajadas del arbol. Briznas sueltas que se mueven al
capricho de los dioses.

Idris se puso en pie y salid de nuevo a la noche del campamento. Pese a todo,
se sentia cerca de concluir su periplo. Al volver a encaramarse al muro alzo la
mirada al cielo. Muy pronto los dias se igualarian a las noches. El frio
quedaba atras y pensé que en otras circunstancias habria sido bonito asistir al
renacer de los campos.

Unos momentos después bajaba por la escala que le tendian los legionarios
desde el muro y desaparecia entre los pinos. Los vigias del muro se le
quedaron mirando hasta que lo perdieron de vista.

—Es el mejor espia de Roma —dijo uno de los hombres—. El fue quien maté
a Viriato.

Tempus omnia revelat.
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Donde se cuenta como los numantinos intentaron rendirse y lo que sucedio
en el verano de 133 a. C.

El hambre ha seguido haciendo estragos entre los habitantes de Numancia,
que por fin han decidido enviar embajadores a negociar la paz con Escipion.

Tan cierto es el dicho de que tal cual es el general es el ejército. Diciplinado
el soldado, presento batalla al enemigo, pudiendo todos presenciar lo que
hasta entonces por nada se espero, y fue ver huir a los de Numancia.
Propicios se mostraban a capitular los numantinos si se les proponian
humanas condiciones...

LUCIO ANNEO FLORO, Compendio de las hazafias romanas

ESCIPION:

Sin duda que los fieros numantinos,

del barbaro furor suyo incitados,
viendose sin remedio de salvarse,

antes quisieron entregar las vidas

al filo agudo de sus propios hierros

que no a las vencedoras manos nuestras,

aborrecidas de ellos lo posible.



MIGUEL DE CERVANTES, Numancia



La embajada numantina

Los numantinos, agobiados por el hambre, enviaron cinco hombres a
Escipion con la consigna de enterarse de si los trataria con moderacion si se
entregaban voluntariamente. Y Avaros, su jefe, hablé mucho y con aire
solemne acerca del comportamiento y valor de los numantinos...

APIANO DE ALEJANDRIA, Sobre Iberia

S¢€ que muchos censuraréis mi obra por referir los hechos sin la suficiente
ilacion. Se dird que después de narrar el cerco de Numancia llevo al lector a
los asuntos de Roma, de Lutia o Cartago o del presente al pasado o de un
personaje a otro, cuando quienes aprecian la logica gustan de no abandonar
nunca la linea principal.

M1 opinidn, sin embargo, es contraria en todo a ese sistema y la apoyo en la
mera observacion de la propia naturaleza, siempre cambiante.

El oido en conciertos y declamaciones se conmueve no por recibir la misma
impresion, sino con los cambios de sonoridad, las interrupciones, gritos. Los
mas deliciosos manjares, repetidos, llegan a ser insipidos.



Hay que variar alimentos para no sufrir la monotonia.

También los ojos se cansan de contemplar la misma imagen: necesitan
variedad para recrearse.

En el alma las novedades son como el reposo para el hombre activo.

Hsta los escritores ilustres descansan haciendo relatos fabulosos y digresiones
sobre asuntos serios. Y si viajan por Grecia, como quien dice, hacen al
mismo tiempo excursiones fuera de ella.

Mas que el orden, lo importante es que no resulte mi relato incompleto para
quienes lo siguen paso a paso.

Asi pues, volvamos a nuestro asunto.

Todavia tuvo que pasar buena parte del verano antes de que el orgullo de los
asediados se rompiese. Finalmente, un amanecer, mientras el escaso rocio
brillaba sobre los brezos, el muro se revoluciono porque aparecian al otro
lado cinco embajadores numantinos.

Aquellos hombres tremendamente demacrados se detuvieron al pie de una
torre de vigilancia. Llevaba cada cual una rama de oliva en la mano.

Cuando sonaron las bucinas, diez arqueros cretenses con sus pequefios
escudos pegados al codo y multitud de legionarios se asomaron. Indicaron
con sus gestos que dejasen las armas.

—ijQueremos ver a Escipion!

El jefe de los numantinos llevaba un baculo de poder. Pese al calor se cubria
con una piel de lobo como hacen los heraldos arévacos. Estaba demacrado,
deébil. Lo mismo podia decirse del resto de sus acompaiiantes.

Todos depositaron en el suelo los pufiales.
Desde lo alto, los romanos dejaron caer una escalera.

Una vez arriba los numantinos fueron conminados a esperar en la torre hasta



que se dio aviso al consul.

Solo entonces se les guio al campamento por el ancho pasillo en lo alto del
muro.

Nada mas saber que llegaban los embajadores, Escipion Emiliano mando
poner carne a asar en todos los hogares. Queria que el olor inflamara los
sentidos de aquellos numantinos que avanzaban por la via pretoriana entre las
barracas, y esperod de pie en el gran patio porticado que se abria delante de su
pretorio rodeado de sus hombres de confianza y de su guardia personal.

Avaros llego hasta el consul.

Con el buen tiempo, los mandos romanos se desprendian todos del sago
hispanico: muchos andaban en tunica. Escipion se habia puesto la coraza
musculada y la capa de color escarlata de los comandantes romanos. Ni
siquiera se adelanto hasta el portavoz de los asediados, que portaba su baculo
y procuraba mantener su dignidad.

Avaros tenia cincuenta y cinco afios, alguno mas que el consul, aunque con
tanto padecimiento parecia a esas alturas su padre. La vida lo estaba
quebrando. Explicé que habia adquirido en Roma los rudimentos de su
idioma.

—Soy Avaros, jefe de una de las familias principales de Numancia, y vengo a
negociar con Espicipion, consul de Roma.

—Y yo soy Escipion. Di lo que tengas que decir, anciano.



—Tengo entendido que tu linaje es de los mas respetados en Roma. El mio es
de los mas respetados entre arévacos. Mi padre luch6 en su dia contra las
legiones de Tiberio Graco, el padre de los hermanos Graco, y las derroto. Yo
mismo luché contra Nobilior a las puertas de Numancia, donde también lo
derrotamos. Mi estirpe es una estirpe honorable. Por eso represent¢ a los mios
en tu ciudad por dos veces y las dos veces llevé a buen puerto mi embajada.

—En nobleza no te voy a la zaga. Mi abuelo Escipion, el Africano, lucho
contra Cartago y la derrotd. Mi padre Escipion también luch6 contra Cartago
y volvid a derrotarla. Era el mayor imperio sobre la tierra.

—... Como hoy Roma. Por eso puedes mostrar grandeza. ;Qué le cuesta a
Roma ser generosa con una ciudad que fue siempre enemiga valiente y nunca
rehuso la lucha?

El tono de moderada stuplica que empleaba Avaros impresiond positivamente
a los presentes.

—¢No seria mayor gloria para la nacion que representas? —continu6—. ;No
es siempre mas honroso pasar por pacificador, como los mejores de tus
predecesores, que por partidario de la guerra inutil? ;No es mejor serle fiel a
ese abuelo tuyo a quien los hispanos quisieron hacer rey? ;Y no
corresponderia ese gesto al que tuvimos cuando os devolvimos vivo a
Mancino y no masacramos a su ejército, que habia capitulado? ;Por qué no
concluir este enfrentamiento con un tratado de paz, al igual que tantas veces
hemos hecho a lo largo de estos afios?

—¢ Y volver a romperlo a la primavera siguiente como ha sucedido hasta
ahora, y que vuelvan a morir romanos a manos de numantinos?

Escipion mene6 la cabeza: aquello no era posible. Eso enfrié al embajador
arévaco, que troco su tono dramatico y suplicante en sequedad.

—Hasta la fecha, si no recuerdo mal, fueron siempre los romanos quienes
quebrantaron los tratados...



—iPoco importa quién fuera! Ya han bebido demasiada sangre romana estas
laderas. Y pienso acabar de una vez por todas con un litigio que impide que
Roma cumpla su destino. Pero dej¢émonos de oratoria, anciano. ;Que¢ vienes a
proponer?

Avaros clavé en el consul sus ojos oscuros. Pese a que habian pasado ya unos
meses aun se sentia enormemente dolido por lo sucedido con Aunia. Mientras
se aproximaba al pretorio habia mirado cada puerta abierta en los laterales
con la esperanza de verla en algin momento. En el fondo casi se alegraba de
que no hubiera estado en Numancia durante los meses del hambre.

Avaros procuré controlar el temblor de su cuerpo debilitado.

—Vengo a conocer qué condiciones nos ofreces si nos rendimos. Y a
recordarte que Alejandro, a quien todos los romanos pretendéis emular, fue
magnanimo con sus enemigos. Eso hace grande al vencedor. Vence dos veces
quien sabe vencerse a si mismo en la victoria.

Esta vez Escipion guardo un prolongado silencio.

A su alrededor Polibio, Lucilio y los demads tribunos, que lucian corazas con
el torso musculado, permanecian desde el principio en silencio. Algunos
soldados de las barracas contiguas se acercaban hacia el patio para presenciar
el encuentro. Si alguien hacia ruido por el campamento se le chistaba.

—Puedes llevar mi respuesta a tus compatriotas, anciano. Escipion Emiliano
no accedera a la paz que propones hasta que todos los numantinos vengan al
muro con las manos en alto, entreguen sus armas y acepten ser esclavos de
Roma. Solo asi les perdonara la vida.

—Eso humillara su orgullo —dijo Avaros.



—Anciano, ya no tenéis ni trigo ni caza. No hay mas que verte para saber que
en pocos dias no seré€is capaces de manteneros en pie. Si se prolonga el
asedio os devoraréis los unos a los otros. No tengo tiempo de simular
palabras bondadosas. Os doy siete dias para llegar al pie de cualquier torre de
vigilancia. Entregad alli vuestras armas. Si lo hacéis, se os respetara la vida.

Hubo murmullos satisfechos entre los presentes.

—Eso tiene poco que ver con la oferta que hiciste llegar en su dia a Leukon.
Concédenos al menos la libertad y pagaremos el tributo que nos impongas.
Por pesado que sea lo pagaremos con gusto.

—También se os advirtié en su momento de que la oferta caducaria. Habéis
actuado con la misma imprudencia que los cartagineses en su dia. Cuando
acababa de concluirse el muro, os propuse términos honorables de rendicion.
Os rogue con las mejores palabras que no me obligaseis a invertir el esfuerzo
necesario para mantener el cerco. Entonces tu jefe se mostr6 desafiante
delante de Polibio, que era mi emisario. Por eso hoy recibiré por tu boca mi
respuesta y lamentard su actitud de entonces.

—Los numantinos jamas aceptaran esos términos. Alargaras
innecesariamente la guerra.

—Lamento no facilitarte la tarea, anciano. Pero esta es la decision de
Escipion. Roma no tolerard ni un minuto mas la insolencia de Numancia.

Escipion dio por concluido el encuentro. Ordend a los legionarios que los
acompanaron de vuelta al muro.

Avaros cruzé unas palabras en voz baja con sus acompafiantes que ni el
intérprete ni ninguno de los tribunos que esperaban de pie a espaldas del
Africano Menor llego a distinguir; solo la palabra «ignominiay», pronunciada
en latin y con fuerza, les llegd claramente.

Los numantinos hicieron un gesto de despedida, dieron la espalda a los
romanos.

El sol estaba cada vez mas alto en el cielo cuando se les permitié encaramarse



otra vez, uno tras otro, a la torre de vigilancia.

Mientras los hombres volvian a sus labores, Escipion Emiliano se retir6 a sus
aposentos en el pretorio. Tras deshacerse de la incomoda coraza con la ayuda
de sus esclavos se sento a la mesa para coger el calamo y escribir a su esposa
en respuesta a su ultima misiva.

Antes reley6 con el cefio fruncido la carta de Sempronia. Aprovechando que
estaba solo, se le escaparon las primeras lagrimas que vertia en muchos
meses. Entonces, oy una voz conocida en el vano.

— ¢ Puedo pasar un momento?
Escipion se volvio hacia la voz.
—Puedes pasar, Polibio, si... Coge esa silla.

Y se encar6 con su consejero. El griego ocup6 el asiento libre al otro lado de
la mesa.

—Muchos oficiales estan sorprendidos de que hayas tratado con tanta dureza
a los embajadores, y ahora compruebo que lloras, mi pupilo —observo
Polibio, extranado—. ;Qué te atormenta?

—FEsta carta que he recibido de Sempronia —dijo Escipion. La leyo en voz

alta—: «Publio. Escribo para prevenirte de que Tiberio ha muerto asesinado
por los hombres de tu partido en el foro. El pueblo romano esta de luto. Los
dioses han decidido llevarselo. Lo ha asesinado tu gente, Publio».

—(Cuando la recibiste?

—Ayer a Ultima hora. La lei por la noche. Y con ella otras de partidarios



nuestros con mas detalles. La mafiana de su muerte, Tiberio vio que por mas
que sacudia la jaula no salian las palomas que le servian para sus aglieros.
También encontrd que en el casco que usaba como tribuno anidaban unas
culebras. Al salir a la calle se tropezd y se dio tal golpe en el pie que se partio
una ufa. La sangre le empap06 la sandalia justo cuando unos cuervos
graznaban en el tejado.

Escipion habia pasado una mala noche leyendo aquello. Polibio ahora
entendia por qué se mostraba tan poco hablador por la mafiana, y por qué
manifestd tan poca emocion cuando se le anuncio que llegaban los
embajadores. El asedio parecia haber pasado a un segundo lugar.

—No es la primera vez que hablamos de esto —dijo, adoptando el mismo
tono paternal que cuando Escipion era un joven deseoso de conocimiento, al
que habia tenido el honor de tutelar y transmitir la sabiduria de los
pensadores griegos. Polibio siempre mostro, con respecto a los dioses, una
actitud de extremo realismo. Si hubo algo en lo que siempre insistio a su
pupilo fue en la necesidad de expulsarlos lo mas lejos posible de las
explicaciones de las cosas humanas. No les quitaba su importancia y no
dejaba de venerarlos, pero era importante apartarlos de los asuntos de los
hombres, en los que rara vez se mezclaban—. Siempre te he dicho que
considero a Socrates el mas sabio de los filosofos por haber dicho que la
investigacion de los fendmenos naturales o es mayor de lo que puede abarcar
la inteligencia humana o no afecta en absoluto la vida de los hombres. Son
todo supersticiones.

—... Quienes le acompainiaban también afirmaron que seria vergonzoso que
un hijo de Graco y nieto de Escipion el Africano, por temor a unos cuervos,
no acudiera adonde lo llamaban. Picado en su orgullo, Tiberio siguio
caminando con las calles llenas de agitadores hacia el lugar donde la
asamblea del pueblo debia votar la prorroga de su mandato.

»Al ver que uno de los senadores hacia sefia de que queria decirle algo, la
muchedumbre le abrid paso. Ese hombre advirtié que numerosos miembros
del Senado habian armado a sus esclavos para quitarle la vida. Tiberio se lo
explico a la plebe y sus partidarios se cifieron las togas. Cogieron lo que
pudieron para defenderse. Algunos de sus enemigos corrian al Senado.
Gritaron que Tiberio pretendia coronarse como rey, que debian mirar por la



Republica y acabar con el tirano.

—Conozco bien como son las cosas en Roma —asintié Polibio—. Durante
mis afios alli he asistido a muchos tumultos politicos. La democracia
republicana provoca cada cierto tiempo explosiones de violencia inusitadas.
Son crisis recurrentes.

—Nuestros partidarios en el Senado y todos los enemigos de la reforma
agraria de Tiberio cogieron palos. Los que no, echaron mano de los trozos de
los bancos y de los pies de las sillas curiales hechas pedazos por los plebeyos.
Armados asi mataron a quienes se les ponian por delante.

»Cuando Tiberio quiso huir, le asieron de la toga. Mi pobre Tiberio huyo
vestido solo con la tinica y tropez6. Me escribe Sempronia que cayd sobre
los primeros cadaveres. Alli murieron trescientos de sus seguidores, todos a
palos y a pedradas, ninguno con hierro. A su hermano Cayo no le han
permitido recoger su cadaver, que fue llevado desde el Capitolio para ser
arrojado al Tiber con los demas muertos...

Escipion habia callado. Seguia con la carta en la mano. Polibio comprendio
que algo se estaba moviendo en el interior del consul. Conocia los
mecanismos de su pupilo. Sabia que necesitaba que los pensamientos se
asentasen y dejar pasar unas horas hasta que las decisiones se impusieran casi
por si mismas. La mayoria caian por su propio peso.

—Y tu, Publio, qué piensas? —pregunto con prudencia.

—Que quien tal hace, tal pague... En el fondo, ha tenido la muerte que
merecia.

A Escipion le costd pronunciar tales palabras, pero las dijo. Fue lapidario.



—Entiendo que es por ello por lo que te has mostrado tan duro con el
embajador —concluy¢ Polibio, evitando cualquier tono critico en sus
palabras. No queria influir, solo comprender—. Has pagado tu disgusto con
Numancia.

Escipion levanto por fin la mirada. La clavo de nuevo en el griego. Acababa
de regresar de las profundidades. Casi parecia como si estuviera viendo por
primera vez a Polibio.

—Bien sabes, Polibio, que afnos hace que la salud de aquel muchacho me
mantenia fiel a los dioses. En su momento hice muchos votos cuando Tiberio
enferm¢ después de la destruccion de Cartago. T mismo estuviste presente.
Lo consignaste en tu Historia. Pero ahora son los dioses quienes me roban lo
que mas queria. Los dioses han abandonado a aquel al que yo amaba como a
un hijo. A mi, que tengo una mujer infértil. A mi, Publio Cornelio Escipion
Emiliano, después de todos los incontables servicios que les he hecho a lo
largo de estos afios. Yo he sido mucho mas creyente que ta, siempre les he
mostrado devocion.

»Estoy dolido en lo profundo, Polibio. Siento que me han traicionado. Y ya
no tengo la mas minima razon para contener mi colera contra estos barbaros.
Si dentro de esa semana se entregan, arrasaremos Numancia. Si no, la
arrasaremos cuando hayan muerto de hambre. Pase lo que pase, Numancia
dejara de existir. Es mi voluntad.

—¢ Y romperas tu voto?

—He tardado toda una vida en entender que lo Ginico que importa en este
mundo, Polibio, es la voluntad. No hay nada mas humano. La mia esta fijada.
Sal y retine a los oficiales en el vestibulo. Diles que quiero hablar con todos
para trasladarles las nuevas instrucciones.



Deos absentes testes memoras.



La traicion de Avaros

Vinieron también los celtas unidos en el nombre a los iberos. Para ellos es
un honor caer en la lucha y un crimen incinerar su cadaver. Creen que el
muerto ira al cielo con los dioses si un buitre hambriento devora el cuerpo
yaciente...

SILIO ITALICO, Panica

—Avaros, el pueblo de Numancia te encuentra culpable de haber traicionado
su confianza y pactado con nuestros enemigos. ;Qué tienes que decir en tu
defensa?

—iQue es absolutamente falso, Leukon! Yo llevé a cabo mi mision con la
mayor lealtad. Fui al muro, tal como me encomendaste. Habl€ con el consul
de los invasores. Pero el romano no quiso hacer concesiones de ningun tipo.
Dijo que solo aceptaria una rendicidén absoluta. Sin condiciones.

Desde su regreso, Avaros se habia encontrado con que muchos jovenes le
daban la espalda. Hasta los ancianos desconfiaban. Nadie parecia contento
con el resultado de su encomienda. Y ya cuando supo que se le convocaba en
la plaza a primera hora del dia siguiente, se preparo para lo peor. Una vez



llegada la hora, con paso vacilante, anduvo acompaifiado por una docena de
clientes y devotos suyos hasta donde lo esperaban reunidos en asamblea los
hombres de Numancia.

Cuando Idris lo vio aparecer era la hora segunda. Amanecia un dia luminoso.
Ni una sola nube cobijaba del sol. El inico ojo de Lugh asomaba por encima
de las murallas agostando con su omnipresencia los campos cada vez mas
yermos que rodeaban a la ciudad moribunda y aislada desde hacia casi un afio
del resto del mundo. El asedio de los romanos no parecia tener fin.

Desde su regreso Idris volvia a ocuparse de la fragua, pero pocos reclamaban
sus servicios. A nadie se le escapaba que Retogenes, de pie junto a su padre,
evitaba dirigirle la palabra. Desde que sabia lo de su esposa, tras la primera
explosion de ira, sencillamente la habia borrado de su mente. Evitaba incluso
pronunciar su nombre. Hacia como si ni su hermano ni Aunia existieran.
Todos entendian que era la manera més digna de enfrentarse a la traicion.
«Las mujeres tampoco hablan de ella. Nadie se atreve», habia dicho Kara la
vispera.

—¢ Puedes jurar entonces —continu6 Leukon al pie del arbol sagrado de
Numancia— que mientras hablabas en su lengua, de forma que los
numantinos que te acompafiaban no entendiesen, no has pactado tu libertad
cuando estemos los demas muertos?

—iJuro por Lugh que no he negociado nada! jJamas se me ocurriria
traicionar la confianza de mi ciudad! —exclamo el padre de Aunia.

Otra vez los rumores llenaban la plaza. Otra vez los devotos de Avaros
protestaban. Otra vez surgian las primeras disputas. Idris observo todo con
atencion. Habia una gran confusion entre los partidarios de uno y otro clan.
Los hombres de Numancia llenaban la pequefia explanada. Tapaban la vista
de los muros de adobe de las casas que la rodeaban. En otro momento el
alboroto habria durado poco. Pero desde que el hambre reinaba la crispacion
se aduenaba de todos. Ya no hay nadie ajeno a la desgracia, penso.

Los rostros de chicos y mayores estaban demacrados. Los cuerpos,
esqueléticos. Y por supuesto, seguian muriendo ancianos y enfermos.
Algunos se desplomaban en plena calle. Costaba encontrar quien los llevara a



la necropolis. Idris también sufria y se apretaba cada vez mas, como todos,
hombres y mujeres, el cinto.

—(Niegas haberte querido vengar por la entrega de tu hija a los romanos?

—Lo niego rotundamente. Es cierto que la decision del consejo me causo un
enorme dolor. Creo que el consejo se precipitd. Eso nunca lo escondi. Pero ya
expuse mis quejas. Y por supuesto acepté la autoridad de Leukon, como
siempre he hecho. Aunia obrd mal. Merecia el castigo.

A Idris le costd contenerse. Pero 1o hizo.

Después de mucho discutir, se cerro la gran asamblea de los numantinos. A
Avaros lo acompafiaron de vuelta a casa la veintena de guerreros de las
familias que conformaban su clientela habitual.

Alli fue saludado por los suyos. Permaneci6 con sus hijos y su mujer junto al
hogar. Todos comieron unos miserables mendrugos de pan. Después
descansaron en tanto pasaban las horas de calor.

Nadie espant6 a las moscas.
Durante aquel tiempo no se oia ni un ruido en la calle.

Al cabo el propio Olonico llegd para comunicar al desafortunado la decision
del consejo. Cuando aparecio, la puerta estaba abierta. Una treintena de
personas, entre clientes y familia, acompafiaba a Avaros. Olénico no hizo
caso de las miradas de la mujer y los hijos.

—FIl consejo reclama tu presencia de nuevo en la plaza.

—No digas el consejo, di Leukédn o di Retdgenes, porque son ellos quienes



quieren esto...

La gravedad del rostro del adivino anunciaba la sentencia. La actitud
resignada de Avaros hizo que las mujeres prorrumpieran en sollozos. Su hija
Ama fue quien mas lloro.

Disconformes con la decision de Leukon, los devotos echaron mano a sus
espadas. Hicieron ademan de encararse con los hombres que acompafiaban a
Olonico, pero Avaros los contuvo con un gesto.

—La asamblea es la ley —dijo mientras se despedia con un abrazo de su
mujer y sus hijas—. No necesitamos agravar las cosas. No en este estado. No
con los romanos a las puertas de Numancia.

Un rato después, a la hora del crepusculo, Idris fue el unico ajeno al clan de
Avaros que paso por la plaza. El cadaver del anciano colgaba del gran tejo
sagrado. No muy lejos, Ama y mas mujeres de la familia lloraban sin
atreverse a acercarse. Olonico murmuraba al pie del arbol sus plegarias. Una
decena de famélicos chiquillos impedia que se acercasen los buitres que con
vuelo alto y lento daban vueltas por encima. En Numancia eran animales
sagrados que ayudaban a liberar el alma del muerto. La obligacion de
espantarlos era un castigo afiadido.

—Lamento tu pérdida —Ie dijo Idris a Ama—, pero es seguro que Lugh lo
acogera en su seno.

Sabiéndolo un proscrito del clan Leukdn, los de Avaros eran los tnicos que
no dudaban en mostrarle simpatia cuando se cruzaban con él.

—Aunia siempre te quiso a ti, no a Retogenes. Debiste haberte casado con
ella —murmur6é Ama. Y sintiendo una ira repentina, afiadio—: Si te la
hubieses llevado, si hubieseis partido juntos, a lo mejor nada de esto habria
sucedido.



El Gltimo consejo fue el més dramatico de todos. Por primera vez a Idris se le
permitid asistir. Pese a ello Leukon seguia sin dirigirle la palabra. Idris se
guardé de intervenir. Permaneci6 en un discreto segundo plano junto a la
puerta. Sin apenas moverse, se dedico a escuchar.

—Sabéeis —dijo el jefe de Numancia— que mafiana se cumple el plazo
concedido por el consul para rendirnos y convertirnos en esclavos. Si
aceptamos su oferta, este es el Gltimo consejo que celebraremos como
hombres libres. Los dioses parecen habernos abandonado. Todos sabemos
cOmo nos tratan los romanos. Cada vez que nos acercamos al muro se mofan
de nosotros desde lo alto. Nos lanzan bellotas. Dicen que pronto acabaremos
devorandonos unos a otros. Pero también sabéis que tenemos otra opcion.

Leukoén se habia sentado junto al hogar. A su lado estaban Retogenes, Lubo,
los jefes de familias afines. También Olonico y los ancianos mas venerables
tenian su lugar en el banco. El Uinico que faltaba junto a ellos era Idris.

Las cabezas de romanos muertos en combate se exhibian en la parte alta de la
estancia.

—Aqui no hay nadie que no prefiera morir en la batalla como hombre libre a
morir de hambre como animal encerrado. Ya hemos comprobado que los
romanos se niegan a luchar. Nuestros vecinos, las ciudades con las que
teniamos vinculos, a las que considerabamos hermanas, se niegan a
ayudarnos por miedo. Ahora que estamos sin alimentos resulta evidente que
no sobreviviremos al verano. No hace falta ser Olonico para entender que la
situacion no tiene remedio.

»A mi el hambre apenas me deja dormir por las noches, y con el paso de los
dias veo claro nuestro destino. Los numantinos moriremos. Pero lo haremos
como hombres libres, como guerreros, no como esclavos. Es preferible
anteponer la muerte a toda esta humillacion. Por eso os propongo salir todos
juntos, fingir que nos entregamos, y en el altimo momento atacar el muro.

—Eso equivale a una muerte segura —dijo Retdgenes.



—¢(Y no vamos todos a morir tarde o temprano, hijo mio? Morir se muere
dos veces cuando es por decision de otro. Propongo ofrecer la vida, pero
llevandonos por delante cuantos romanos podamos. Cualquier muerte de un
invasor le sera agradable a Lugh. No olvidéis que la vida es solo la mitad del
camino. Perecer en combate no es sino despertar a otra existencia en
compaiia de nuestros dioses.

»Asi que, si estais de acuerdo, salid. Anunciadselo a vuestras familias y
también al resto de los hombres. Que descansen todos esta noche. Que
yazcan con sus mujeres. Que beban lo que puedan porque mafnana cenaremos
con Lugh y cazaremos para siempre en la praderas de su isla. En cuanto
llegue el nuevo dia saldremos a enfrentarnos con los romanos. ;Estamos de
acuerdo?

Poco a poco las manos se iban alzando.

—Entonces, se levanta el consejo —dijo Leukon—. Os veré al amanecer.

Antes de que saliera con los demas, Leukon se acerco a Idris.
—Espera.

Idris se detuvo. Era la primera vez que hablaban. Ya se habia acostumbrado a
la indiferencia.

—S¢ que he sido siempre duro contigo, Idris. Pero ya que se acerca el
momento debo decirte que...

A Leukon no le salian las palabras. Era la primera vez que su orgullo
monstruoso no se interponia, ahora que la muerte era inminente.

—Me alegro, pese a todo, de tu regreso... Espero que cuando esté tu madre



presente y nos volvamos a encontrar en la pradera de Lugh podamos ser
como padre e hijo... Y ahora descansa... Has demostrado ser un buen
numantino.

No muy lejos, Retogenes y Lubo estaban en el patio enzarzados en una
conversacion con Olonico. Los dos miraban por el rabillo del ojo, algo
sorprendidos. Los dos deseaban saber qué se decian padre e hijo.

A medida que se acercaba a la casa del herrero, el alma de Idris se iba
cargando con emociones contradictorias.

—¢Por qué no yacemos juntos una ultima vez? —Ile dijo Kara, ya después del
exiguo caldo que hubo por cena. Ninguno de los dos conseguia cerrar los 0jos
—. ¢ Qué mas te da concederme este ultimo recuerdo y que nos reconciliemos
una ultima vez, si ya no importa nada y Aunia no esta? ;Qué mujer te ha
hecho mas feliz, al final?

Al rayar el alba por la sierra del Moncayo, el sol naciente sorprendio a todos
los habitantes de Numancia, hombres, mujeres y nifios, preparados para salir
a la calle.

Todos se congregaban en torno a las puertas abiertas de la ciudad. Solo
quedaron en el interior los muy ancianos o muy crios. Los demas llevaban
puestos sus atuendos de guerra y empufiaba cada cual el arma que podia, ya
fuera la lanza, la jabalina, la espada o el puial.



—Fuerza y valor —se saludaban.
—Ha llegado el momento.
—Yaes el dia.

—Lugh nos espera.

Algunos aparecian con disco y coraza sobre el pecho y la espalda, la mayoria
con corazas de lino, unos pocos con cota de malla.

A la salida del consejo de la vispera, Idris habia podido confirmar que
muchos hombres pasaban la tarde afilando espadas y lanzas. Kara también
decia que esa tarde habia visto mujeres riendo por primera vez en tiempo.
Después de meses de incertidumbre, saber que la demora acababa lo
cambiaba todo. Los dnimos eran sorprendentemente elevados. Aquello era el
canto del cisne de los asediados, penso.

Numancia entera se concentraba en las puertas de la ciudad como en un dia
de fiesta.

Cuando por fin aparecieron Retogenes y Leukon, Idris se sorprendi6 al ver
que su hermano le saludaba con un abrazo. Leukon le permiti6 colocarse a su
lado. A su alrededor algunos numantinos corearon su nombre junto con el de
su padre.

A continuacidn unos y otros, amigos y enemigos, proclamaron en voz alta:
—iNumancia, Numancia, Numancia!

Las voces se juntaban. Los guerreros golpearon la espada contra el escudo o
patearon sobre el suelo ritmicamente. El sol alin no abrasaba cuando los
diferentes clanes ya se agrupaban alrededor de sus lideres que portaban sus
baculos de poder.

Por delante de todos empezaba a marchar Leukon acompafiado por sus dos
hijos.

No muy lejos, también los devotos de Avaros se agrupaban en torno a su



unico hijo, que ahora lideraba el clan. La ejecucion del padre parecia
olvidada. Los rencores se dejaban a un lado. A fin de cuentas, Avaros tan
solo se habia anticipado un par de dias al destino de los demas.

—iMuerte a Roma y a los romanos! —gritaron los méas jovenes.

Todos se dejaban llevar por la excitacion general pese a que apenas habian
dormido, y marcharon cerro abajo siguiendo a Leukon.

Pronto, a lo largo de todo el muro sonaron las bucinas y se izaron banderas
rojas en lo alto de las torres. Los mas de tres mil numantinos avanzaban
lentamente formando una linea tnica. Idris sintié que se le erizaba el vello de
los brazos. Con la carne de gallina vio como detras de los guerreros aparecian
las mujeres y los nifios empujando unos carros cubiertos por ramajes.

Tras cruzar trabajosamente la empalizada por un tramo destrozado por asaltos
anteriores, volvieron todos a avanzar. Los guerreros se detuvieron al poco
ante el foso mientras en lo alto del muro los arqueros cretenses se preparaban.
En ese momento Leukdn dio un paso en direccion al centurion que se asomo
por un hueco de la torre junto a la enorme ballesta.

—iSoy Leukon y vengo a rendir la ciudad de Numancia! jAntes quiero
hablar con tu consul!

—iEscipion Emiliano ha dejado dicho que no tiene nada que hablar con
vosotros y que no vendra, Leukdn! jSi queréis rendiros, dejad vuestras armas
en el suelo! jRetroceded cincuenta pasos!

Leukon dio la espalda al muro. Se encaro6 con los suyos.

—iLo habéis oido, numantinos! jEscipion no se digna a estar presente! jEl
consul espera que nos rindamos a un simple legionario! jEsa es la



consideracion que nos otorga, la de esclavos! ;Qué decis a eso? ;Pueden los
numantinos ser esclavos de los romanos? ;Queréis perecer de hambre, como
perros, en medio de toda esta miseria?

—iNoo!
Las espadas golpearon contra los escudos.

—Entonces, jmuerte a los romanos! jCargad contra el enemigo! jAsaltemos
el muro!

En medio de la algarada, las mujeres y los nifios sacaron de los carros las
decenas de tablones y escalas de madera que traian preparadas. Ayudandose
de las improvisadas pasarelas los hombres cruzaron el foso y apoyaron las
escalas contra el muro. Inmediatamente, sobre ellos cay6 una lluvia de
flechas. Las bucinas reclamaron la presencia de refuerzos.

Los guerreros arévacos, esquivando proyectiles, se animaban unos a otros.
—iMuerte a Roma! —grité Lubo, encaramado a una escalera.

Arrastrado por la marea, Idris trepaba muy cerca de Retogenes. Muchos
numantinos caian alcanzados por las flechas que disparaban los arqueros
cretenses desde las torres de vigilancia cercanas. A su lado morian los
primeros hombres asaeteados. Pero por cada uno que caia otro ocupaba su
lugar. Todos escalaban como posesos.

—ijAriba! jArriba! —gritaron los que alcanzaban ya el pasillo que corria a lo
largo del muro.

Desde las torres llegaban a la carrera legionarios para enfrentarse a los
numantinos. Es una locura, pensoé Idris.

—iDefendeos! —gritaron los romanos—. jEchad abajo esas escalas! jQue no
ocupen el muro!

Los numantinos eran muchos. Los defensores, incapaces de contenerlos,
retrocedieron hacia las dos torres. Mientras tanto, un grupo de arévacos
protegia con sus escudos a Leukon, que ganaba también la parte alta del



muro.

El viejo caudillo exultaba al comprobar que los suyos controlaban un largo
tramo de la fortificacion. Ya comenzaban a bajar por el otro lado cuando
vieron llegar la caballeria nimida al galope encabezada por Yugurta, y al
poco los primeros manipulos desde el campamento de Escipion. Los romanos
se habian entrenado para esto durante meses. El asalto al muro no era sino el
ultimo intento desesperado de los asediados de romper el cerco.

—iLlegan las legiones! —exclamo Retogenes.
No eran solo las legiones.

Los nimidas a caballo en su primera embestida arroyaban a los numantinos
que habian logrado descender a tierra desde el muro. Los africanos
hostigaban con precisos lanzamientos de jabalina a los que seguian en lo alto.

«Esto es una ratonera. Voy a morir!», penso Idris.

Y se sinti6 repentinamente atrapado.

Mientras los dardos africanos mantenian a los numantinos en lo alto de la
muralla, las restantes tropas romanas seguian llegando. Las cohortes de Fabio
Méximo fueron las primeras en aparecer. Pronto les siguieron las de Escipion
por el norte. Y a lo lejos barritaban los elefantes. Las imponentes bestias
también se iban acercando con paso lento y pesado.

—iLlegan los elefantes! —exclamo Idris, en medio de tanto desconcierto.

Los legionarios romanos y sus tropas auxiliares poco a poco se fueron
distribuyendo al pie del tramo del muro controlado por los arévacos.
Protegidos por sus grandes escudos, los diferentes manipulos se organizaban.



Muchos subian por el interior de las torres.

Desde ellas se accedia al pasillo donde esperaban, lo sabian perfectamente,
guerreros muy debilitados por el hambre y las penurias del sitio. Unicamente
los mantenian en pie, y no por mucho, su desesperacion y un absurdo
fanatismo.

—ijAguantad, numantinos! —grit6 Retogenes—. jAguantad!

Pese a su animo, los numantinos poco podian contra unos soldados romanos
bien alimentados y mejor armados que llevaban meses preparandose para
esto. Los hispanos se lanzaron contra ellos con desesperacion, buscando la
muerte.

La carniceria dur6 hasta que Escipion ordené a sus tropas dejar de luchar y
permitir la retirada de los arévacos supervivientes.

—iNo quiero que perdamos ni un solo hombre mas con estos miserables!

Solo entonces los romanos detuvieron su empuje y se reagruparon, dando
tiempo a los arévacos a bajar por el otro lado del muro y alejarse del foso.

Mientras se retiraban los numantinos, Mussa tomo el arco de uno de sus
hombres y dispard una flecha que fue a clavarse en la espalda de Leukodn.

—jAhi va eso!

El caudillo lo encajo bajo la nueva lluvia de flechas y lanzas que se abatia
sobre los hombres que ain permanecian en pie a medida que se alejaban del
foso. En su retirada, los numantinos cargaron los cuerpos de los caidos en los
carros donde habian traido las escalas. Eran tantos los muertos que atn
quedaban decenas de caddveres en el foso y al pie del muro.



—ildos a vuestra ciudad! —grité Fabio Maximo cuando sus legionarios
retomaron el control de la muralla. El hermano del consul acababa de subir a
lo mas alto de la torre de vigilancia donde estaba la catapulta—. ;Y quedaos
alli hasta que estéis todos muertos! jDevoraos unos a otros, barbaros
miserables, o venid a pedir clemencia a vuestros vencedores! jAceptad la
derrota!

Y mientras lo decia cort6 la cuerda que tensaba el ingenio.

Una piedra dibujoé una parabola por el aire hasta aterrizar en medio del pinar
por donde caminaban los derrotados numantinos.

El proyectil no lleg6 a alcanzar a ningiin enemigo, pero su mensaje fue claro.

10

Mors et fugacem persequitur virum.



El horror y la sangre

/Quién forjo el primero las horrendas espadas? jQué corazon tan fiero y
verdaderamente de hierro debia tener! Entonces nacieron las guerrras y las
carnicerias de los hombres, y entonces se abrio un camino mds corto a la
muerte cruel. Pero ningun reproche se merece el desventurado: somos
nosotros quienes hemos revuelto en el propio dano las armas que él invento
contra las feroces alimanas. El oro tiene la culpa: cuando una copa de haya
servia en las mesas, no se conocian las guerras, no se alzaban fortalezas ni
empalizadas, y el pastor se entregaba al suelo tranquilo en medio de sus
ovejas. Ojala hubiese vivido en aquella edad; no habria experimentado las
funestas armas de los ejércitos ni oyera con el corazon lleno de pavor los
toques de la trompeta. Ahora soy arrastrado a la guerra y tal vez un enemigo
aguza ya el dardo que ha de clavar en mi pecho. Protegedme, dioses lares,
vosotros que me sustentabais de nifio cuando corria ante vuestros pies...

TIBULO, Elegias

En medio del fragor de la batalla, nadie entre los numantinos se dio cuenta de
que Idris no regresaba.

El hispano habia conseguido ocultarse en una de las torres de vigilancia.



Mientras sus compatriotas volvian a pasar por encima del foso y la
empalizada, logré bajar de la torre por el exterior. Sali6 a campo abierto al
otro lado del muro.

Al pie de la escalera se encontrd con un nimida. El africano le cerraba el
paso lanza en ristre. Idris esquivo su golpe y luego le asesdé un mandoble con
su espada que le lo alcanzo6 en un lado del cuello.

El hombre cayo de rodillas con la cabeza casi seccionada. Un chorro de
sangre broto de la herida, rociando los alrededores.

Dejandolo atrés, el hispano se dirigid hacia el campamento principal con paso
tranquilo.

Al principio se alejo del cerco, pero pronto volvid a pegarse al muro, donde
el camino estaba desbrozado.

Si alguien se le acercaba se dirigia a ¢l en latin. Era lo que hacia cada vez que
cruzaba el muro. De esta manera todos creyeron que era un auxiliar celtibero.

Nadie le molesto.

Tanto el campamento de Escipion como el de Maximo tenian delante de la
entrada una amplia barrera de piedra, un tutulus, para evitar una entrada en
masa de enemigos.

Aquel campamento principal habia crecido mucho durante el invierno. Ya era
una pequefia ciudad con los establos repletos de animales, y los almacenes de
anforas con vino y grano. Durante el asedio se habian consumido ingentes
cantidades de carne y cebada. Eso habia generado un comercio importante
con los pueblos adyacentes y se notaba.



Idris paso junto al altar: habia trazas de sangre de los animales sacrificados a
los dioses romanos. Practicamente todas las barracas estaban desiertas. En el
pretorio solo quedaron vigilando el lugar un pufiado de legionarios. Idris
entrd y ni se inmut6 cuando dos canosos principes le salieron al paso en el
vestibulo.

—Escipidén me envia a anunciar la victoria —dijo con aplomo—. Fabio
Maéximo y €l marcharan sobre Numancia hoy mismo. Me pide que lleve a la
mujer. Los dos quieren que asista a su entrada en la ciudad.

—A nosotros no nos ha dado 6rdenes nadie.
—Las ordenes las traigo yo. Soy Idris, el hispano.

—S¢ quien eres... Eres el espia. —Uno de los hombres se volvid hacia su
compafiero—. Es un hombre de confianza de Fabio Maximo.

Los veteranos se apartaron para permitir su entrada. Un tercer legionario que
acababa de aparecer siguio a Idris por el interior hasta uno de los cubiculos
que daba al atrio.

La hija de Avaros estaba tumbada en el lecho, hecha un mar de lagrimas.
Aunia tenia todavia grandes dolores. Se apretaba el vientre con las manos. El
ciryjano del campamento la habia atendido durante la sangria de la vispera,
pero no habia podido salvar la vida del nifio, que atin estaba encima del
jergon, a su lado, envuelto en unas telas ensangrentadas. Era la consecuencia
de la ultima visita de Méaximo.

—iLevantate, esclava, y sigueme! jEscipion demanda tu presencia! —
exclamo Idris en latin con gran dureza. Sus ojos no obstante hablaban otro
lenguaje.

La incredulidad y la sorpresa estuvieron a punto de traicionar a Aunia. Habria
querido abrazarse a ¢l como si la vida le fuese en ello. Con una mirada al
legionario que seguia a Idris, consiguid controlarse.

—iVamos, esclava!



Aunia hizo amago de coger su hijo muerto. Idris indicé que no con la cabeza.
Luego tir6d de su brazo. La empujo fuera del cubiculo. Aunia mir6 hacia las
telas ensangrentadas sobre el jergdn con lagrimas en los 0jos.

—iHe dicho que vamos!

Al ver que el legionario protestaba, Idris se prepar6 para sacar el puiial. Pero
el hombre dio media vuelta. Sali6 al atrio a comentar la situacion con otros
veteranos de la guardia de Escipion. Todos eran hombres venidos de Roma
con el consul y no acababan de decidirse sobre lo que hacer.

Idris cruzo6 el atrio arrastrando a Aunia por un brazo.

—Esta mujer no puede andar. Voy a necesitar que me busquéis una mula
para llevarla adonde espera Escipion —ordeno.

Los veteranos dudaron.

Finalmente, el asentimiento de aquel que tenia mayor autoridad convenci6 a
los otros de que debian obedecer.

—Hemos fracasado —murmur6 Leukon, pugnando cada vez mas por
respirar.

Al jefe de Numancia se le nublaban paulatinamente los 0jos. Su expresion se
crispaba. El dolor volvia a hacerse punzante. La herida tenia tan mal aspecto
que Olonico lo primero que hizo nada mas encararse con los numantinos que
esperaban en el patio fue negar con la cabeza.

Los llantos no cesaban en la casa de Leukon, donde el jefe se debatia entre la
vida y la muerte.



A Retodgenes le irritaban los gemidos de las mujeres. Pero sabia que no podia
acallarlas. Eran muchos los hombres caidos en la batalla cuyos cuerpos no se
habian recuperado. Lo peor era que los romanos quemarian unos cadaveres
que ya no podrian entregarse a los buitres.

Numancia entera estaba de luto. Los plafiidos de las mujeres inundaban las
calles. Quien no habia perdido a un marido o un hijo habia perdido a un
hermano.

En un momento en que Leukdn recobrd la conciencia, agarro a su hijo por el
brazo y quiso hablar.

—Padre, no te esfuerces... —dijo Retogenes.

—ijCalla! Voy a adentrarme en lo desconocido. Antes de irme quiero que
sepas... que has sido siempre un buen hijo... Tienes que recuperar los
cuerpos de los muertos... Que los romanos no los quemen...

—Lo intentare, padre...
—Donde esta Idris?
—Desaparecio durante la batalla... Es posible que haya muerto.

—NMejor... De aqui en adelante debes tomar el mando de la ciudad... ;Y deja
de sollozar! Todo esta perdido. Pero aiin queda mucho por hacer... Las
mujeres no pueden caer en manos de los romanos. Y la ciudad.... Todos
sabemos lo que hizo con Cartago. Si Numancia debe desaparecer, que seas tu
el que la destruya. No dejes nada a los invasores. Arrasa la ciudad, hijo, antes
de que lo haga el consul...

En el otro extremo de la estancia, Stena, rodeada por las mujeres, emitié un
quejido. Solo oirlo rompia el corazén. La muerte era omnipresente no solo en
aquella casa, sino en toda Numancia, donde las mujeres que lloraban a los
muertos se preparaban para lo que sabian que iba a llegar.

Al cabo se oy0 en el banco un estertor prolongado.

Las que rodeaban a Stena alzaron la voz. Empezaron a alternar los cantos



finebres con los lamentos. Todos rogaban a Lugh que acogiese a Leukon, tan
gran guerrero en vida, cuya alma pronto surcaria los mares para encontrarse
con ¢l.

Por fin, los notables que esperaban fuera entraron en la casa, justo cuando
Stena se ponia en pie, se recomponia y cruzaba la habitacion ante la mirada
de todos.

Retogenes ni se habia dado cuenta.

Cuando el hijo de Leukon se volvid, con lagrimas todavia en los ojos, se
encontr6 con Stena arrodillada delante de ¢él. La mujer de Leukon apoyaba la
frente contra el suelo. Los demas imitaron el gesto y le hicieron una
genuflexion tres veces, tal como mandaba la tradicion.

—iJefe! jJefe! jJefe!

Esa misma tarde, los numantinos sacaron el cadaver de Leukon en angarillas.
Les siguieron carros empujados por guerreros donde habian colocado los
cuerpos de los notables caidos en el asalto que se pudieron recuperar en la
retirada, y también los agudos e incesantes lamentos de las mujeres.

Los ojos del nuevo jefe, Retogenes, otra vez se llenaban de lagrimas.

El solemne cortejo bajo por la ladera. Llegd hasta las grandes piedras rituales
donde se depositaba tradicionalmente a los guerreros, no lejos de la
necropolis.

Los canticos funerarios llenaban el aire. Los devotos que cargaban con su
cuerpo depositaron a Leukdn sobre la piedra principal. Colocaron su casco y
su espada a un lado, doblaron sus jabalinas, su placa pectoral y le desnudaron
el pecho para que Olonico hiciese las yagas rituales.



—Aqui yaceras, glorioso jefe de los numantinos, hasta que los buitres liberen
tu alma ;Y que Lugh te acoja en su reino de ultramar y goces cazando en sus
praderas!

Los hombres del clan se golpearon el pecho. Los buitres planeaban en
circulos cada vez mas bajos en espera de que la gente desapareciese.

Stena atin mantenia la calma delante del cuerpo de su marido. Le arrim¢ al
brazo derecho la espada envainada. El rostro sereno mostraba las marcas de
la batalla incluso en su ancha frente.

—Aqui yace un guerrero que dedico su vida a pelear contra Roma y arrancd
al invasor victorias que parecian imposibles. Hoy los cobardes que no se
atrevieron a enfrentarse a €l en el campo de batalla han logrado matar su
cuerpo, pero no su alma. Muriendo, vivimos... —dijo. Y poso6 una ltima
mirada en el rostro de Leukon—. Pronto estaremos también contigo.

—Padre —Retdgenes elevo la vista del pufial envainado que el sacerdote le
entregaba simbolicamente—, no deshonraremos tu memoria. Te juramos,
aqui, que lo sucedido no sera en vano. Ahora, dejemos que los buitres
sagrados liberen su alma.

Resultaba conmovedor verle alzar el puiial. Los hombres empezaron a
golpear sus escudos con las espadas con un ritmo acelerado.

—Jefe! jJefe! jJefe!

—¢(Qué ha pasado aqui? ;Donde esta la arévaca?

Siguiendo o6rdenes de sus superiores, los romanos habian quemado a los
caidos en combate. Una gran pira se construyd con madera de encina en un
terreno baldio lo suficientemente alejado de los dos campamentos vecinos.



Una vez hecho, Cayo Mario, que habia prendido fuego a la pira, regreso a
caballo al campamento de Escipion donde los veteranos que hacian guardia
en el pretorio le contaron lo sucedido.

—El hispano dijo que venia por orden del consul... —Ya empezaban a verse
los negros nubarrones que ascendian de la pira funeraria.

Cayo Mario ni siquiera se preocupé de abroncar a los veteranos.
—iEncontradme a alguien que los haya visto salir!

Enseguida los hombres que hacian guardia en una de las torres de vigilancia
confirmaron que el espia y la mujer se habian ido por el camino de Uxama.
Cayo Mario envio a dos ecuestres a caballo en su persecucion. Cuando
regresaron a las pocas horas dijeron que no habian encontrado rastro de los
fugitivos.

—i(,COmMo?!

Cuando lo supo Fabio Maximo, la osadia de Idris le enfurecid. No era solo
que se hubiese llevado a la mujer con la que estaba encaprichado. Lo que le
ponia fuera de si era su propio error de juicio. El habia confiado en el
hispano. A lo largo de los afios incluso lleg6 a sentir afecto por €l. Y el
miserable le correspondia con aquella burla.

Era la primera vez que muchos le veian tan fuera de si.

—Ese hombre te lo dejé claro cuando vino a verte. Estd enamorado de ella —
dijo Yugurta.

La proximidad de la pira hacia que en el aire empezara a notarse el olor de la
carne humana chamuscada. Los jovenes respiraban por la boca para evitar las
arcadas. Los veteranos estaban acostumbrados. A Yugurta le costaba
soportarlo, pero Fabio Maximo ni lo notaba. Andaba cada vez mas iracundo.

—Por eso se la negué. Sabia que haria cualquier cosa que yo le pidiera para
conseguirla. Pero no pensé que se atreveria a esto. Y no mires hacia ese humo
de la pira, jmira ese otro humo negro que empieza a surgir de la ciudad! Esto



ha terminado, Yugurta. Retne a tus hombres. Y ti, Cayo Mario, vete a buscar
a Escipion. Dile que esperamos sus ordenes. Pero antes di a los hombres que
se preparen todos a cruzar el muro. Hay que impedir que estos barbaros
destruyan Numancia.

—(No era esto a lo que los estabamos empujando? —pregunt6d Yugurta.
—Lo suyo era verlos arrodillados ante Roma, nada mas.
—Entonces el consul debid haber aceptado la rendicion que le ofrecian.

—iEra demasiado pronto! Habia que romper su orgullo. Pero ahora ya no
importa —exclamo6 Fabio Maximo, conteniendo a duras penas su ira—.
Prepara tus ejércitos. Hoy dormiremos en Numancia.

Las ordenes circularon.

Pronto millares de legionarios proveniente de todos los campamentos se
fueron concentrando ante el muro. Los centuriones organizaron las
formaciones bajo un sol que bajaba cada vez més a medida que la tarde
avanzaba.

—iVenid aqui!

Stena hizo sefias a las jovenes numantinas reunidas en la plaza no lejos de la
casa de Leukon. La expresion de las muchachas era temerosa. Todas habian
sufrido durante meses los mordiscos del hambre. Todas sabian que el
momento tan temido llegaba. Solo Kara se resistio cuando los guerreros
fueron a buscarla.

—iYo no quiero ir!



Ella atn se encaraba con los hombres que las habian sacado a todas de sus
casas. Mirandola con desprecio, Stena dio un par de pasos. Quiso agarrarla
por el pelo. Kara una vez mas consiguio liberarse.

—¢Adonde vas, malnacida? —exclamo Stena.

Kara estaba a punto de salir corriendo cuando aparecio a su espalda
Retogenes, el nuevo jefe, y la agarrd bruscamente por el brazo.

Pese a sus gritos, Retogenes la arrastro hasta la casa. Alli estaban también
metidas las hijas de Stena y las hermanas de Aunia, las hijas pequenias de
Avaros. Retogenes cerr6 la puerta. Dentro quedaban una veintena de jovenes
y un puiiado de devotos de la familia.

—(Como lo hacemos, madre?
—Primero, las mayores... Que sea rapido.

Kara, Ama y otras dos jovenes chillaron. Corrieron hacia la puerta. Lubo y
los demas hombres las retuvieron. Luego miraron a Retdgenes. A un gesto
suyo, empufaron sus puiales. Les seccionaron la yugular. Las muchachas no
pudieron hacer nada.

La sangre brotd a borbotones sobre las demas chicas que, ya sin escapatoria,
se arrodillaron delante de Stena. La esposa del jefe caido acarici6 los cabellos
de sus hijas. Las dos lloraban. Las dos se abrazaban a ella.

—No nos hagas dafio, madre...

—Niflas de mi vida, no tengais miedo. Pronto nos encontraremos todos juntos
en la morada de Lugh. Nos espera la eternidad a su lado. Con €l no os faltara
de nada. No volveré€is a sufrir el hambre... No dejaré que caigais en manos de
los romanos. ..

Stena cogi6 un largo cuchillo de caza. Las degoll6 alli mismo como si fueran
corderitos. Retdgenes y Lubo colocaron en el centro de la habitacion sus

cuerpos y rebuscaron en las estancias. Fuera se oian gritos que se mezclaban
con los canticos de quienes se daban asi &nimos. No lejos empezaban a arder



algunas casas con sus habitantes encerrados dentro.

—Es la voluntad de Lugh —dijo Retdgenes con voz ronca. No le quedaban
lagrimas por verter.

La sangre de las mujeres empapaba el suelo, las ropas de los hombres, las
paredes. Su olor acre llenaba el aire. Atentos tinicamente a lo suyo,
Retogenes y Lubo apilaban alrededor de los cadaveres las pieles, las tinicas y
los sagos reservados para el invierno que fueron encontrando, junto con todos
los objetos que pudiesen tener algin valor.

Retogenes cogid la antorcha que le traia Lubo. Mir6 la mufieca tallada en
madera que su hermana mas pequefia, la que mas habia querido, agarraba ain
entre sus manos.

En las mejillas de la nifia se veian todavia los surcos de sus lagrimas.

—iS1 quieres vivir, tenemos que irnos, Aunia! jNo podemos quedarnos!

Cada vez mas lejos del muro y en la otra orilla del Duero, por uno de los
senderos menos transitados, Idris arrastraba a Aunia a lomos de la mula. Ella
seguia muy débil. Durante todo el trayecto habia sollozado o gemido
suavemente de manera incesante. Mientras tomaban un sendero que se
alejaban de Numancia vieron a lo lejos como se elevaba de las primeras casas
un humo que se iba haciendo cada vez més denso.

—Numancia esta ardiendo —exclamo, otra vez con lagrimas. Habian
abandonado el sendero principal. Avanzaban entre una zona de robles. De
pronto detuvo su montura—. No puedo mas, Idris.

—iHay que seguir, Aunia!



Idris solo sabia eso. Tenia que salvar a Aunia. Lo demas lo apartaba de su
mente. Lo que no pudo ser en su dia ahora era una realidad. La huida que no
consumaron siendo jovenes la estaban llevando a cabo en estos momentos.

Pero las circunstancias habian cambiado.

—;Donde quieres que vayamos? Ahora también eres un traidor para los
romanos. Te buscaran. Y cuando te encuentren, ;qué sera de mi? —gimio la
mujer. De repente la ganaba el miedo. Se habian parado en lo alto de una
pendiente.

—iNo nos encontraran! S¢ esconderme. Maximo volverd a Roma y todo se
olvidara. Iremos a Gades... A cualquier sitio que no nos recuerde a esta
ciudad maldita.

—No. Esta ciudad maldita es la de nuestros padres. Y de los padres de
nuestros padres... Huye t... Haz lo que siempre has hecho... Yo no puedo.

Desde donde estaban se divisaba el muro de los romanos. En la explanada
que lo precedia las cohortes formaban bajo la mirada de un grupo de oficiales
a caballo. Idris creyo distinguir a Escipion, Fabio Maximo, Yugurta y Cayo
Mario.

—No podemos dejarlos e irnos. No ahora. No en este momento —Aunia
volvio la cabeza hacia donde, mas alla, Numancia empezaba a arder en
llamas—. Vete tu... Este es mi hogar... Yo no puedo irme.

Idris también volvid la vista hacia la ciudad. Por un momento estuvo tentado
de dejar alli a aquella mujer y continuar solo. A fin de cuentas, ;no habia sido
siempre asi? ;No eran aquellas gentes las que le habian rechazado desde el
dia mismo de su nacimiento?

Por fin dijo:
—Si t no vas, yo tampoco me iré... No te dejaré sola.

Y es que en los grandes momentos a los dioses les gusta hacer creer a los
meros mortales que llegados a cierto punto pueden decidir su destino.



Mori est felicis antequam morem invoces.



Arde Numancia

... este hecho les resulto tan intolerable que muchos se quitaron la vida ellos
mismos, pues aquel pueblo indomito estaba convencido de que la vida sin
armas no es tal.

TITO LIVIO, Anales

—iDeteneos!
Por encima de las murallas de Numancia, el humo se espesaba.

Los legionarios que llegaban por el ancho sendero que atravesaba el encinar
hasta la puerta misma de la ciudad observaban la escena con cierta inquietud
supersticiosa. Todos sabian que la guerra habia concluido. Su sensacién era
de alivio, pese a que se daban cuenta de lo que significaban los alaridos que
de vez en cuando les llegaban del interior de la ciudad.

Las llamas no cesaban de elevarse al cielo.

—Asi se ha abierto siempre paso la civilizacion —dijo Polibio.



—Y asi se abrira paso siempre —apuntd Escipion.
Yugurta, a su lado, callaba. Mussa también.

Fabio Maximo, desde lo alto de su caballo, alz6 la cabeza y contemplo las
murallas de la ciudad rebelde.

—iLegionarios! jAmigos y aliados de Romal! jLo que tenéis ante vuestros
0jos no es sino la consecuencia de la rebeldia! jNumancia sera simbolo, de
aqui en adelante, de la inutilidad de la resistencia frente a Romal!

Los legionarios golpearon lanzas y espadas contra sus escudos.
—ijRoma! jRomal!
—Ahora os va a hablar vuestro general.

Escipion levanto la cabeza. Sin descender de su montura baya se encar6 con
las tropas.

—iRomanos! Hoy es un dia historico. Hoy hemos puesto fin a una guerra de
mas de veinte afios con estas gentes belicosas y barbaras que tantas molestias
han ocasionado a nuestras legiones. Ahora quiero que entréis en la ciudad y
que a todo aquel que se resista lo paséis por las armas. Pero salvad al que no
resista. Quiero que apaguéis los fuegos y hagais cuantos mas prisioneros
mejor. Mostraos clementes con quienes entreguen las armas. Y quedaos con
las mujeres, porque son vuestras.

Todos prorrumpieron en vitores.

Retogenes prendid fuego a los enseres apilados alrededor de los cadaveres.
Cuando las llamas tomaron fuerza se encar6, en medio de una casa que habia



sido también la suya, con Stena. La mujer, arrodillada, ofrecia el cuello.
—Quiero que lo hagas tu, hijo.

Retogenes cerro los ojos. Respird con fuerza. Era necesario, penso. Haciendo
acopio de valor agarrd con ambas manos su espada. Fue un golpe seco,
violento. La cabeza de la madre se desgajé del resto del cuerpo. Cayo al
suelo. El cuerpo decapitado se derrumbd. La sangre volvid a empapar la tierra
pisada.

A Retogenes las lagrimas le nublaban otra vez la vista.

Lubo, que seguia a su lado, hincé en el suelo ambas rodillas. El aedo agarrd
las manos de Retogenes que se cerraban en torno a la empufiadura de la
espada. Lubo guio la punta del hierro hasta el propio pecho.

El hierro se hundio en la carne.

Retogenes vio el espasmo de dolor en la cara de su amante. La vida pronto
dejo de luchar y saco la espada.

El cuerpo de Lubo cay¢ hacia un lado.

—De modo que esto era todo, Lubo...Tanto agitarse y sufrir para acabar asi.
Espero de veras volver a verte junto a Lugh y que todo no haya sido en
vano... La muerte es solo la mitad del camino.

El fuego ahora lamia las paredes, prendia en la techumbre de la casa. El olor
de la muerte llenaba las fosas nasales. La humareda se metia en los pulmones.
Aquello era peor que un campo de batalla.

Tras limpiarse los ojos y contemplar por ultima vez a su madre y a su amante,
Retdgenes poso la mirada vacia a su alrededor. Volvio a levantar la espada
con la punta hacia su pecho.

Entonces vio aparecer una silueta conocida en el vano de la puerta.

—iTa! jVosotros! ;Qué haceis aqui?



Idris sujetaba a Aunia. Los dos contemplaban horrorizados la cabeza de
Stena, vuelta hacia ellos. A su lado yacia el cuerpo decapitado. Habia sangre
incluso sobre la pila de objetos, coronada por las mufiecas de las hijas de
Stena, que seguia ardiendo.

El cadaver de Kara yacia junto a los de las hermanas pequeinias de Retogenes.
Los cuerpos de las demas jovenes empezaban a ser lamidos por las llamas.

Olvidandose de los recién llegados, Retdgenes mird la cabeza de su madre.
Le dio la vuelta. Le cerr6 los ojos con ternura. Le coloco el cabello. Por
ultimo alzé su espada mirandolos a ellos con una ultima sonrisa en el rostro.

—Nuestro destino se ha cumplido. Asi mueren los numantinos. jQue Lugh
nos perdone a todos!

El hijo de Stena volvié a alzar su espada.

Aunia lanzé un nuevo gemido. Idris tir6 de ella para sacarla de la casa pero
no pudo.

Ya era demasiado tarde para sustraerse a la tragedia. Ahora formaban parte
de ella.

—Nunca debiste volver, Idris. Ahora, miranos... Mira lo que los dioses nos
han hecho...

—AIl menos estamos juntos...

Idris se sento a su lado en el banco corrido. Los dos se abrazaron. Fue como
la presa de un embalse después de la tormenta. El deseo asomo en los ojos de
Idris. Apreto a Aunia contra su pecho. Otra vez revivia sensaciones de
antano. Junt6 sus labios a los de ella. Pero Aunia se separd bruscamente.



—FEso no, Idris...

Aunia no apartaba la mirada del cuerpo de Retogenes. Tenia la espada
ensangrentada cerca de su mano. Tras los espasmos por fin habia quedado
quieto. Los ojos abiertos de par en par seguian fijos en la cabeza de su madre,
a su lado. Los objetos amontonados junto a los cuerpos de las muchachas
ardian.

—¢(No te das cuenta de que mi deber es reunirme con €1? ; Tan poco respeto
tienes a las tradiciones? Si no lo hago ahora, nunca encontraré el camino para
entrar en el reino de Lugh... Necesito volver a ver a mis padres, a mis
hermanas... ;T no?

Idris la abrazo entre lagrimas.

Los besos que se daban eran desesperados. Se acariciaron sin saber qué hacer
cada uno con el cuerpo del otro.

No se sabia si Aunia tosia o lloraba. De repente, dandose cuenta de que el
sexo de Idris se endurecia, se separ6 otra vez. Mir6 hacia la pira donde
estaban los cuerpos de Kara, sus hermanas, el resto de las muchachas. El
fuego vestia los caddveres, que se retorcian lentamente bajo las llamas. El
olor a carne quemada inundaba todo. No iban a poder aguantar mucho mas.

—iMaétame! Si no lo haces, los romanos me cogeran. Maximo me tomara
como esclava. Me prenara después de haberme hecho perder el hijo que ti y
yo concebimos... No quiero volver a someterme a un romano ni llevar en mi
vientre el fruto de Roma. Esa vida no merece ser vivida. Esta sera nuestra
venganza. Terminemos con ello. Sabes lo que tienes que hacer!

—No puedo...



—iHazlo, Idris! jHazlo, si eres un hombre! jHazlo por el honor de Numancia
y por el nuestro! jPor tus dioses! jPor Lugh y por las Matres! jPor nuestro
tejo sagrado! jSe lo debes a tu gente! {Me lo debes a mi!

Idris dudaba. Aunia le dirigi6 una mirada de desprecio y se dirigié hacia
donde yacia el cuerpo de Retdgenes. Viendo que se agachaba a coger el puiial
que tenia sujeto a su cintura, Idris cogio su propio puiial y se abalanz¢ tras
ella.

Los gritos ahogados de Aunia todavia resonaban en sus oidos mientras,
sujetandola contra su pecho, empezo a buscar su corazon con la punta afilada.

—Has hecho lo que debias..., Idris.

Cuando dej6 de estremecerse, Idris la poso en el suelo. Solto el puiial. Se
irguid y agarrd con manos temblorosas su propia espada. La levant6 en el
aire. Con el cuerpo de su amada a su lado, el filo ya penetraba en su piel
cuando oy6 una voz:

—iDetenedle!
Varios legionarios aparecieron detras de €l a la entrada de la casa.

—iSoltadme! —grit6 el enloquecido hispano. Cuatro pares de manos le
retuvieron—. jSoltadme, os digo!

Hicieron falta el doble de hombres para arrastrarlo fuera de la casa en llamas
y, ya en el exterior, le encadenaron de pies y manos.

Fabio Maximo y Yugurta detuvieron sus caballos en mitad de la plaza. A su
alrededor todo era destruccion y sangre. Los pocos prisioneros que habian
podido capturar permanecian arrodillados y encadenados, custodiados por



legionarios.
Méximo lo reconocid enseguida con sorpresa.

—0O sea, que estabas aqui, hispano. Has vuelto a tu Numancia —dijo con
sorna—. ;Crees que merecia la pena traicionar a Roma para esto? No intentes
liberarte de esas cadenas. Las llevaras hasta llegar al Campo de Marte. Has
traicionado la confianza que un dia puse en ti. Era previsible: una vez traidor,
traidor para siempre. Los tuyos han quemado todo. Apenas quedan mujeres ni
botin alguno. Los hombres estan decepcionados. Asi que ahora con mas
razon ain no dejaremos piedra sobre piedra de tu ciudad. Ya no tiene ninglin
valor para nosotros.

Pero Idris ni siquiera oia lo que le decian.
Desdenoso, Maximo meneo la cabeza. Continuo:

—Tanta resistencia, tanta sangre y tanto dolor, ;para qué? Si acaso para
engrandecer nuestra determinacion en la conquista. Ahora necesitamos que
vivas para que nos acompaiies a Roma. Hay que escenificar la victoria. Tt
nos ayudaras, hispano. Se te encadenard. Como hijo del jefe de los vencidos,
marcharés delante de mi y de mi hermano, Escipion el Numantino.

Idris seguia sin poder ver a través de las lagrimas. Los fuegos de las casas se
iban apagando poco a poco. Las hogueras seguian despidiendo un humo
espeso que tefiia de gris el cielo. Hasta la muralla de adobe habia prendido en
ciertos tramos.

Algunos romanos empezaban a echar agua del aljibe sobre las llamas que atn
no habian consumido por completo las casas, por st dentro se salvaba algin
botin, o las apagaban con ramas. Pero muchos daban todo por perdido y
preferian observar y esperar a que el fuego cesara.

—¢Sabes lo que mas gracia me hace, hispano? Que el Ginico numantino que
va a quedar, al final, en la ciudad, es el que la ha vendido.

La risa acompafio a Fabio Maximo mientras Yugurta y €l se alejaban.



—iLlevaoslo! —orden¢ al centurion mas cercano—. jApilad los caddveres
de los numantinos que aun quedan en la plaza! ;Quemadlos y después, como
ha ordenado el consul, arrasad la ciudad! jQue no quede piedra sobre piedra!

Morborum medicus omnium mors ultimus.



Aquella ciudad sometida por tan gran general no dejo ni la mas pequeria
cosa que pudiera servir de placeme al enemigo.

Ni uno solo de los numantinos fue hecho prisionero. Ni un solo despojo se
logro, pues aquellos quemaron hasta las armas.

Roma triunfo solo en el nombre...

LUCIO ANNEO FLORO, Compendio de las hazafias romanas

Entonces se me aparecio Africano con la apariencia que me resultaba mas
familiar por su efigie que por haberlo visto en persona. Nada mas
reconocerlo me estremeci. Pero ¢l me dijo: «Ten valor, Escipion, no temas e
imprime en tu memoria cuanto voy a decirte. ;jVes esa ciudad (mostrabame
Cartago desde un lugar altisimo, plagado de estrellas, luminoso y
resplandeciente), obligada por mi a obedecer al pueblo romano, que
reemprende pasadas guerras y no es capaz de estar en paz, y hasta la cual
vienes tu, apenas un soldado, para asediarla? Dentro de dos arios la
aniquilards como consul, y te habras ganado por ti mismo el sobrenombre
que ahora tienes heredado de mi. Una vez que hayas destruido Cartago,
celebrado el triunfo, y hasta sido censor y enviado como embajador a Egipto,
a Siria, a Asia y a Grecia, seras nombrado, estando ausente, consul por
segunda vez, y pondras término a una guerra muy importante: destruirds
Numancia. Pero cuando en el carro triunfal vayas camino del Capitolio, te
tropezaras con un estado convulso a causa de los proyectos de mi nieto...

CICERON, El suefio de Escipion



El viaje de regreso hacia la costa fue muy diferente al de ida.

Si entonces Escipion Emiliano tenia como prioridad mantener alto el nivel de
disciplina y se mostraba empefiado en que los legionarios anduviesen mas
cargados que las propias acémilas; a la vuelta, ya con la victoria en la mano y
después de repartir generosamente las tierras de la arrasada Numancia entre
los auxiliares celtiberos, su actitud era mas tranquila.

La vida en los campamentos reflejaba ese estado de animo.

Durante el primer tramo del viaje, camino de la cuenca del Ebro, el victorioso
consul ocupo su tiempo libre en narrar los sucesos acaecidos durante la
campana a sus conocidos en cartas destinadas a calentar el ambiente en su
favor antes de su llegada a Roma y que en algunos casos leia a Polibio.

—ESsta también es para Nasica Escipion. Aqui le digo: «Nasica. Hace ya
semanas que no te escribo. Es normal que te hayas preguntado qué ha sido de
mi durante este tiempo. Cuando recibas esta carta, primo, ya sabras que estoy
vivo y que he vencido a los numantinos. Pero te interesara saber como ha
sido el final...».

—Eso quieren saber todos —apunt6 Polibio.

—«... Durante meses, los barbaros de esas tierras altas resistieron a nuestras
valientes legiones mientras construiamos penosamente el muro. Esta ciudad
ha hecho frente y vencido a los mejores generales de nuestra patria. Por eso
tome todas las precauciones y detras de nuestro muro pude comprobar
semana tras semanas como se iban degradando aquellos salvajes que al
principio salian con ferocidad a buscarnos en combate y que al final nos
rogaban, llanamente, que les diésemos muerte. Pero yo mantuve el cerco.
Hasta que por fin la ciudad cayé en nuestras manos como la fruta madura. No
hubo ni que librar batalla. Los barbaros prefirieron inmolarse colectivamente



antes que rendirse a nosotros. Todos murierony.

—Esta bien, aunque no es del todo exacto. Me permitiras que cuando yo
narre lo sucedido en mi Historia me cifia en todo momento a los hechos.
Llevamos cincuenta prisioneros. Entre ellos, al hijo del jefe, el legendario
Leukon.

—T lo contards como quieras porque eres griego, pero un coénsul romano se
debe a su gloria. Es importante enaltecer las victorias.

Como los hombres sabian que al terminar el viaje los licenciarian, las
costumbres no dejaban de relajarse. Las meretrices que Escipion habia
expulsado a su llegada iban creciendo en nimero segiin pasaban por cada
nueva poblacion. Lo mismo ocurria con los comerciantes de todo tipo que
acompafiaban habitualmente a los ejércitos romanos.

—No importa —dijo Escipién—. Se lo han ganado. La guerra acabo.

El Ebro los recibi6 con una crecida notable. Al alcanzar aquella tierra ya
colonizada y pacificada por Roma todos disfrutaron a orillas del rio.

A partir de ese punto las legiones de Escipion el Numantino avanzaban a
paso de tortuga en un clima de relajamiento.

Habian cumplido con su objetivo.

Una noche, antes de llegar a Tarraco, Escipion hizo llevar a su tienda de
campaia a Idris. Dejo a un lado la jarra de vino, tomo un paiio de lino y se
limpi6 delicadamente la boca.

—Hasta aqui has viajado encadenado como un esclavo, hispano. Todavia no
he oido el sonido de tu voz. Me han informado de que has intentado quitarte



la vida en varias ocasiones. Por eso mis legionarios te han vigilado y cada vez
que te liberan las manos se guardan de dejar a tu alcance nada que pueda
servirte para hacerlo.

Su mano extendida levant6 el menton del esclavo. Nada mas emprender el
camino, a Idris le habian puesto un collarin de hierro que marcaba su
condicion, al igual que al resto de los supervivientes de Numancia. Durante
todo aquel tiempo, sus guardianes tenian orden de forzarle a comer. El
silencio era la condicion natural del prisionero. Nadie parecia extrafiado de
que no abriese la boca.

—Entiendo tu desesperacion, tu vergiienza. S€ que has perdido los vinculos
con tu tierra, con tu gente, pero no debes ver eso como un impedimento.
Toma en ello ejemplo de los romanos. A diferencia de otras naciones, Roma
nunca ha tenido inconveniente en hacer suyo lo bueno que encuentra en los
pueblos conquistados, incluso las personas. Piensa que en la Urbe nunca
decimos que un ciudadano tiene un hijo, decimos que lo toma. Un padre tiene
la prerrogativa de levantarlo del suelo donde lo deposita la partera y adoptarlo
si lo desea. Pero si no lo hace, el nifio sencillamente se expone a la puerta del
domicilio o en un lugar publico para que lo recoja quienquiera lo estime
pertinente. Y por supuesto esta el caso de un hombre que por cualquier causa
no tiene heredero. Ese puede escoger al hijo de otro y de comun acuerdo con
el padre bioldgico hacerlo hijo suyo con todos los derechos y deberes de uno
legitimo. Es lo que hizo Publio Cornelio Escipion, hijo de Escipion el
Africano, conmigo.

Idris callaba. El silencio se habia convertido en su segunda piel. Miraba pero
no veia. Oia pero no escuchaba. Estaba pero no estaba. La vida para €l era un
género de muerte.

—He aqui mi oferta, hispano. Tu pueblo y tu mundo no existen. Tu lengua y
la de los tuyos no tardara en desaparecer, igual que vuestras costumbres. Pero
tu puedes prosperar. Te he venido observando. Mi hermano me ha informado
sobre ti. Sé que eres un hombre intrépido. Has prestado valiosos servicios a
Roma. Y cuentas con la ventaja de dominar el latin y conocer el ejército
romano. Pues bien. Hoy te liberar¢ de tus cadenas. Te dar¢ el puiial que te
arrebatamos en tu dia. Después saldré de esta tienda y tu puedes hacer dos
cosas. Tomar tu vida si es lo que deseas. O bien embarcarte en una nueva



existencia, permitir que te tome en adopcion. Y si es asi, de ahora en adelante
te llamaras Sixto y perteneceras a la gens Cornelia, la mas poderosa de Roma.
Si, has oido bien, hispano. Te ofrezco tomarte como hijo. De modo que ti
decides. Tu vida puede acabar aqui o puedes iniciar una nueva existencia con
los medios y el prestigio que te otorgara pertenecer a mi familia.

Escipion abrio el candado de las cadenas que lo aprisionaban. Le quito el
collarin cuya leyenda rezaba: «Este hombre es esclavo de Escipion». Sin
anadir nada méas dejo sobre la mesa el puial y desaparecio por la apertura de
la tienda. Idris le vio salir y oy6 voces en el exterior.

—Veo que has decidido jugar a los dioses. ;Crees que aceptara? —pregunto
Polibio.

El griego esperaba bajo la suave llovizna que empezaba a caer. Estaban cada
vez mas cerca de Tarraco. El clima, al aproximarse a la costa, se suavizaba,
aunque el otofo estaba avanzado y no embarcarian, estaba decidido, hasta la
primavera.

—No lo sé, Polibio. Pero ha tenido tiempo de hacer su duelo. Quiero
comprobar hasta donde puede llegar un hombre. Y desde luego, en Roma en
estos tiempos me vendra bien tener un ahijado.

Momentos después una mano apart6 la tela de la tienda.
Idris aparecio ante los dos hombres. Polibio lo mir6 con un interés renovado.

—iMe alegro de ver que eres sensato, Sixto! —exclamd Escipion—. De
ahora en adelante te considero mi hijo. Lo formalizaremos en cuanto
lleguemos a Roma. Ahora ven. Vamos a beber juntos para festejarlo. Ven
también, Polibio, pues a partir de ahora seras el preceptor de mi hijo como
antes fuiste el mio. {Vamos al triclinio, por Minerva!



Durante el viaje de regreso, Fabio Maximo y Yugurta se habian vuelto
inseparables. Los dos mantenian una relacion cada vez mas estrecha. Maximo
era quien mas sufria con la idea del regreso porque intuia que en Roma
volveria a vivir ensombrecido por los éxitos de su hermano.

—Conozco demasiado la Urbe, Yugurta. Alli quien triunfa es quien conquista
mandos y honores con astucias y desafueros. Hazme caso. Roma esta
podrida. En Roma todo se vende. Aprende porque no es seguro que el Senado
sea siempre tu aliado.

Eso le transmitia al joven principe.

Y no era la Uinica mala influencia. También Mussa, que por fin tomaba
partido, encendia su ambicion tratando de convencerle de que cuando su tio,
el rey Micipsa, muriese ¢l debia ser el Uinico rey de Numidia.

—( Quién retine mayores méritos para ello?

A lo mejor fue por eso por lo que, cuando Escipion tomo la decision de
licenciar al conjunto de las tropas auxiliares, después de obsequiar y alabar
generosamente a Yugurta delante del ejército en una explanada, se lo llevo a
su tienda. Alli le aconsej6 cultivar la amistad del pueblo romano mas por
conductos oficiales que utilizando la influencia de amigos particulares.

—No busques ganartelos con regalos. S¢ lo que te cuentan algunos, pero no
debes seguir sus consejos. No escojas el camino que parece mas facil. Yo sé
que has entendido que el arte de la guerra se basa en el engano. Pero en la
vida no todo es como en la guerra y, al igual que en la batalla, la distancia
mas corta entre dos puntos no siempre es la linea recta. No olvides que es
peligroso comprar a unos pocos lo que es de muchos.

»Si quieres continuar por el buen camino, la gloria y el reino de tu tio te
llegaran de modo natural por tus muchos méritos. Pero si te obcecas en ir
deprisa y tomar atajos caeras en la ruina por culpa de tu propia ambicion.
Piensa que hay cosas que el dinero no compra. Aprende de mi trayectoria.
Procura apartar a ese Mussa intrigante de tu lado. Y ahora te despediré con
una carta para tu tio. Aqui la tienes. Léela aqui en voz alta antes de
separarnos.



El niimida extendi¢ el rollo. Empezo6 a leer.

—«El valor y las cualidades de mando demostradas por tu querido Yugurta
en la guerra numantina han sido excepcionales. Se ha ganado mi afecto por
sus propios méritos y pondré todo mi empeiio en que sea igualmente
estimado por el Senado y el pueblo romano. A ti te felicito también en
nombre de nuestra amistad. Tienes ya un hombre digno de ti y de tu padre, el
rey Masimisa...».

—Eso dice la carta que llevas al rey Micipsa. Tu tio tomara nota de la gran
estima en que te tiene Roma. Y tendra que tenerlo en cuenta a la hora de
hacer su testamento y nombrar a sus sucesores. Es 1o mas que puedo darte.

Al dia siguiente, Yugurta y Mussa partieron al frente de su caballeria tras una
fastuosa ceremonia de despedida que resultdo emotiva para todos salvo para
Idris. El hispano no llor6é cuando vio que aquellos guerreros de tez oscura
emprendian el camino de regreso a Africa.

El cambio que se habia dado en el prisionero no dejo de sorprender a todos y
muy especialmente a los soldados.

Idris empezaba a aceptar con una creciente naturalidad que le llamasen por el
nombre que le habia regalado Escipion. Poco a poco su expresion paso de ser
sombria a mostrar una cierta serenidad que, no obstante, nunca llegaba a la
sonrisa.

—NMe alegro de ver que revives después de todas estas semanas que han
debido de ser muy duras para ti, hispano —dijo Polibio—. Lo comprendo. Yo
también, aqui donde me ves, una vez fui prisionero de Roma. Supongo que
has necesitado este tiempo para hacer las paces con el pasado. Haces lo que
debes. El pasado esta muerto. En cambio th estas vivo. Debes continuar
bregando entre los vivos hasta que los dioses determinen que ha llegado tu



hora.

A Idris le habian entregado una tinica romana como las que vestia Escipion,
con bandas verticales color parpura. Por las noches aceptaba cenar con el
Africano Menor en su triclinio junto con Quinto Fabio Méaximo, su hijo,
Fabio Buteon, y el circulo de proximos entre los que se iba afirmando cada
vez mas Cayo Mario.

Alli no se hablaba sino de politica. Poco a poco el hispano iba
comprendiendo mejor el lenguaje de sus captores y el universo en que se
movian.

—Tiberio ha incendiado Roma con sus reformas —se quejaba Maximo,
quien sencillamente actuaba como si Idris fuese invisible—. La plebe siente
como injusta su muerte. El Senado, para sosegar los animos, se ha visto
obligado a hacer un nuevo reparto de tierras.

—¢Y qué hace ahora Cayo Graco?

—Al principio, tras la muerte de Tiberio, Cayo permanecio en casa como si
se propusiese vivir apartado de los negocios publicos. Pero sigue siendo
joven. Es nueve afios menor que Tiberio, que muri6 sin cumplir los treinta.
Con el tiempo va volviendo a la politica: no sabe hacer otra cosa. Por eso
nuestros partidarios, para evitar que sea elegido tribuno de la plebe, quieren
enviarlo a Cerdefia como cuestor. Hoy eso no le desagrada después de lo
sucedido con Tiberio. Pero mas adelante veremos.

Al ser Tarraco una ciudad romanizada y prdospera, los Escipiones tenian alli,
desde los tiempos del Africano Mayor, una villa donde, cuando estaban en las
colonias, podian llevar una vida de refinamiento razonable, de las que hacian
olvidar el nivel de los rusticos que los rodeaban.

Al caer la noche, se tumbaban en lechos dispuestos armoniosamente
alrededor de la mesa y los esclavos les traian los diferentes platos de unas
suntuosas cenas que en ocasiones se prolongaban durante horas, rociadas
siempre por los mejores vinos de la region.

Si uno observaba con atencion, no era dificil constatar como a Escipion, pese



a que de puertas afuera reprochaba las acciones politicas de Tiberio Graco,
interiormente le seguia doliendo su muerte.

Pero ahora tenia un nuevo ahijado. Eso aliviaba en parte su tristeza.

Desde el lecho vecino, Idris escuchaba todo con atencion. A Polibio le
planteaba cada vez mas preguntas. No acababa de entender por qué los
romanos hablaban en griego.

—¢Acaso sois el mismo pueblo?

—Es una buena pregunta, Sixto. No lo somos, pero compartimos una misma
cultura. En Roma la cultura y la religion proceden de los griegos. Te habran
dicho que en la mitad de sus dominios se habla mas griego que latin. Y es que
Roma es tan fuerte que nunca ha tenido reparos en apoderarse de lo mejor de
la cultura de los pueblos que conquista, como de un botin. Y todo a lo largo
de muchos afios, sin miedo nunca a perder su identidad. Asi hacen los
grandes pueblos.

Durante aquellas apacibles jornadas, cada vez que tenia un momento Polibio
le ensenaba los rudimentos del griego y comprobaba con satisfaccion
creciente que el hispano aprendia pronto y se interesaba por como
funcionaban las cosas en Roma. A Escipion le llegaban noticias de sus
progresos. Los constataba en las conversaciones nocturnas con claras
muestras de agrado.

—Me alegro, Sixto, de que te vayas incorporando de nuevo a la vida —decia,
palmeandole el brazo con afecto.

El ansia de saber del hispano impresion¢ tanto a Polibio que durante los
meses de invierno en aquellas amables tierras procur6 avanzar lo mas posible
en su educacion.



Aquello empezo en Tarraco, pero fue sobre todo durante las semanas de
navegacion —ya cuando llego abril y decidieron embarcar, una vez
comprobado que el estado del mar mejoraba por fin— y durante los largos
dias a bordo cuando le ley6 por primera vez fragmentos de la historia de
Roma que llevaba tiempo escribiendo.

—Has de saber, hispano, que su historia es la historia universal. Todos los
imperios que han existido han dejado paso a su dominacion. Roma empez6
siendo regida por reyes, como habras oido a Publio y a Maximo. Pero tras el
derrocamiento de Tarquino el Soberbio, el ultimo tirano, abatido por el
primer Bruto digno de ese nombre que tan hermosas resonancias tiene para
cualquier romano, arrancd la época gloriosa de la Republica que hoy domina
el mundo. Desde entonces alli gobiernan dos consules elegidos por la nobleza
que se renuevan cada afio y se contrabalancean uno al otro, de manera que
ninguno pueda nunca gobernar en solitario. Los dos rinden cuentas de sus
respectivas gestiones al Senado.

»Para aduenarse de Italia, Roma hizo la guerra a los pueblos que la habitaban,
venciendo y creciendo mas alla de las fronteras de la peninsula. Los romanos
son un pueblo de una enorme inteligencia practica y militar, y entendieron
desde el principio que alejar el peligro es siempre la mejor manera de vivir en
paz. Asi actuaron primero en Sicilia, después en Grecia.

»Por ese motivo pronto entraron en colision con la otra gran potencia militar
de entonces, que era Cartago, la gemela de Roma, una antigua colonia fenicia
que prosperaba al otro lado del mar. En Cartago gobernaba también un
senado y habia generales tan valiosos como Anibal, gran rival de Roma
durante la segunda guerra punica. No es facil en la historia hallar batallas tan
magnas y dramaticas como las que enfrentaron durante afos a aquellas dos
republicas entonces iguales en fuerza.

»Anibal avanz6 por Italia y llegd con sus elefantes hasta las puertas de la
misma Roma. Si hubiese marchado sobre ella se habria aduefiado de la
Republica y hoy Cartago seria el amo del mundo. Pero Anibal dudé. Dio
tiempo a los romanos para armarse. Craso error, porque mientras tanto, al
otro lado del mar, Publio Cornelio Escipion empezo a actuar de manera
semejante y atacé en Africa a Cartago con la intencion de que la ciudad se
viese obligada a llamar a Anibal a defenderla. Asi sucedi6 al cabo de muchos



afios de guerra a uno y otro lado del mar, con las legiones saqueando Africa y
los elefantes de Anibal saqueando Italia. Cartago pudo triunfar sobre Roma.
Pero la fortuna o los dioses quisieron que no fuera asi y, tras desaparecer
aquella, los romanos son hoy los duefios del mundo conocido.

—Sin embargo, Numancia los resistio veinte afios.

—Asi es. Y por eso os enalteceran los siglos venideros. La propia Roma
cantard vuestras glorias y mas alla de la realidad, aunque solo para exaltar la
gloria de Escipion Emiliano, el hombre que con sus campaiias en Africa y en
Hispania ha allanado el camino para que el poder de Roma sea en adelante
universal. Reconozcamoslo, hispano, Roma ha vencido.

—Pero Roma también caera.

—Es posible. No obstante, el recuerdo de su esplendor pervivira mientras
haya hombres sobre la tierra. Asi como también el de Numancia. El nombre
de tu ciudad quedara para siempre vinculado al de Roma. Para bien o para
mal vuestras historias estan imbricadas profundamente. Y eso mas alla de
lenguas y costumbres, que también, porque siempre vive una parte del
vencido en el vencedor y es dificil saber quién domina a quién.

»Fijate en Grecia. ;Ha sido dominada por Roma o al revés? Y en Hispania,
(no adoptan los romanos armas y tacticas hispanas y viceversa? Cuando los
hombres se mezclan, Sixto, en esa dialéctica eterna entre amos y esclavos, a
veces no esta claro quién domina a quién. Lo inico seguro es que tus hijos
podran sentir como tu, pero escribiran y pensaran como romanos. Es el sino
de la civilizacion.

Al desembarcar en Ostia, a Idris todo lo que veia le parecia extrafio y a la vez
familiar.



A fin de cuentas, llevaba anos conviviendo con romanos. No habia tanta
diferencia entre puertos como aquel y el de Tarraco o el de Gades, salvo por
el tamafio y el volumen de la actividad.

Como ciudad mas cercana a Roma, Ostia era un hormiguero donde
mercaderes de todos los rincones del mundo se movian entre los almacenes y
los muchos edificios de tres y cuatro alturas que se multiplicaban en la
localidad costera.

Mayoristas de trigo, empresarios que construian y vendian flotas al ejército
romano o a patricios acaudalados, o bien las mantenian ellos mismos para su
propio provecho, carenadores, fruteros y hortelanos de tierras colindantes,
pescadores que llegaban en sus embarcaciones practicamente cada dia y
vendian su captura fresca en los muelles, vendedores ambulantes con carros
repletos de barricas y anforas de vinos cuya calidad pregonaban y que, en
cuanto veian a alguien interesado, se detenian para vaciarlos ante el cliente en
crateras con mas o menos agua en funcion de los gustos.

Panaderos que se jactaban de la ternura del pan cuyo olor escapaba del horno
e impregnaba la calle, reposteros que construian auténticas obras de arte
combinando dulces y frutas de todos los colores, sabios confiteros, exdticos
perfumistas egipcios, boticarios que tenian domesticado el veneno de las
platas, fabricantes de hermosos espejos que lanzaban sus destellos a las
puertas de las tiendas donde los vendian, floristas que componian
maravillosos ramos al cliente, talladores de marfil, joyeros, orfebres y un
largo y deslumbrante etcétera.

—Si1 esto te impresiona, Sixto, ya veras la Urbe...

Escipion estaba encantado de tocar tierra. Aprovecho el primer dia para
pasearse con su hijo por unas calles que al cabo de los afios conocia bien.
Siempre que habia una campafa tenia que pasar por Ostia en uno y otro
sentido. Le tenia un apego especial.

Desde que bajaron a tierra habia cambiado sus ropas militares por una tinica
blanca con dos bandas puarpuras en los costados y un palio de color oscuro
muy parecido al que llevaba Idris.



Eso lograba una semejanza en los dos de la que el romano parecia preciarse.

La cabalgada por la via Ostiensis la iniciaron con las mulas cargadas con los
muchos bagajes que transportaban tanto Escipion como su hermano y los
hijos de Maximo.

Todos en la comitiva se mostraban cada vez mas ansiosos por llegar.

Al cabo de varias horas, Polibio fue el primero en acercar su montura al
hispano, que se habia adelantado unos cuerpos.

—Cuando lleguemos a la villa de Escipion te leeré mas fragmentos de mi
Historia universal. Es una empresa que acometi por amistad y gratitud al
pueblo romano. Hoy suplico a los dioses que me concedan todavia unos afios
de vida para ver crecer esa Republica que es envidia de tantos y poder
completar mi obra. Y ta, ahora que vas a formar parte de una de las familias
mas poderosas de Roma, puedes hacer como yo, juntarte a ellos y disfrutar de
su victoria...

Escipion Emiliano se les acerco, azuzando su caballo. Los cascos golpeaban
el pavimento con ese sonido que llevaba horas acompanandolos.

—¢Que hablais los dos? jDejaos de charla y levantad la vista, que la Urbe
esta a punto de aparecer! ;|No se ha dicho siempre que todos los caminos
llevan a Roma? jAhi la tenéis ante vuestros o0jos!

La via Ostiensis pasaba entre el Aventino y el Tiber. Tras subir un repecho
Roma empez0 a ser visible en la distancia hacia el norte. Una multitud de
carros con todo tipo de mercancias entraba y salia de sus murallas para el
avituallamiento de la gran urbe. Mas alla se distinguia el archicélebre foro de
los romanos, el grandioso Circo Maximo y, por encima de los restantes
edificios, la espectacular silueta del Coliseo.



El hispano nunca habia visto una poblacion tan monumental, ni tampoco tal
cantidad de edificios de tres y cuatro pisos como los que detras de las
murallas parecian suspendidos en el aire. Viendo la sorpresa que asomaba a
sus ojos, tanto Polibio como Escipion soltaron una bienintencionada
carcajada.

—iBienvenido a la capital del mundo, mi querido Sixto Cornelio Escipion!
Esta sera a partir de ahora tu ciudad y tu hogar —dijo Escipion Emiliano. Se
le notaba el contento del regresar tras dos anos de campania—. ;Y ahora habra
que ver como nos recibe Sempronia! Pronto entenderas por qué hemos
preferido pasar el invierno en un lugar apacible como Tarraco —bromeo,
viendo que se les unia también Fabio Méaximo.

Déndole una palmada en la espalda, se volvi6 a hablar a su hermano.

Idris tuvo la sensacion de que su vida, que poco antes pensaba terminada, no
habia hecho sino empezar.

Por un momento, mird de soslayo a Maximo. Fue una mirada sombria,
cargada de intenciones, en la que por suerte para €l no repar6 ninguno de sus
companeros.

Si, definitivamente, todavia tenia muchas cosas que hacer en Roma, penso.

Hinco los talones en las 1jadas de su montura y continu6 su camino hacia la
gran ciudad que le esperaba con los brazos abiertos.

Quo vadis, hispanicus?

— FIN —



Dos mil cincuenta y siete arnios mas tarde...

Extractos de las 32 cartas que Adolfo Schulten envio a Eduardo Saavedra
desde el 27 de marzo de 1904 hasta el 29 de octubre de 1911

Traduccion de la carta n.°l (el original estd en francés)

Goettingen, 27-5-1904

11 Gusslerstrasse

Senor:

Recibo en este momento de parte de mi amigo Ventura los excelentes planos
de Numancia que Vd. ha hecho. Reciba Vd. todo mi agradecimiento por este
acto de cortesia. Tenga la seguridad de que haré honor a este magnifico
trabajo sin el cual mi estancia en la ‘Ciudad Eroica’ (sic) no hubiera podido
hacerse. Me atrevo a pedirle a Vd. informacion acerca del sitio en que Vd. ha
publicado los resultados de las excavaciones, o /no estan publicados todavia?
Tenga Vd. también la bondad de decirme si hay otras publicaciones
importantes sobre Numancia. Yo no conozco mas que Loperrdez y su
importante memoria en el tomo 9 de las Memorias de la Academia de
Madrid. ;Contiene el manuscrito de Loperraez de la Biblioteca Nacional (con
signatura E 144 0l.95) mas de lo que ¢l dice en el libro citado?

Rogéandole que me escriba en su lengua, que yo sé leer perfectamente y que



incluso hablo un poco, tengo la esperanza de que tendré ocasion de mostrarle
mi agradecimiento por el gran servicio que Vd. me ha prestado.

Reciba, Sefior, la expresion de mi mayor consideracion. —A. Schulten

Traduccion de la carta n.°2 (el original estd en francés)

Goettingen, 28-6-1904

11 Gusslerstrasse

Senor:

Le agradezco profundamente que me haya Vd. escrito su gentil carta y me
haya enviado su precioso libro sobre la dominacion arabe.

Le envio algunas peticiones sobre Numancia. Vd. tiene el mérito de haber
hecho todo lo que se ha realizado hasta ahora para aclarar la topografia de
esta ciudad; asi yo no conozco a otra persona mas capaz que Vd. para
informarme.

. Qu¢ altitud representan los numeros de las curvas hipométricas de los
planos? ;Por ejemplo, 290?, ;1290 metros?, ;o es altura sobre el nivel de
Soria?

¢(Las obras de arquitectura dibujadas en la ldmina de donde son?, ;de la
‘plaza’?, ;o del templo?

He visto en la meseta de Numancia una inscripcion moderna colocada por el
Regimiento Marcial. ;Qué regimiento es ese?

Me gustaria poder ofrecer a mis lectores una buena fotografia de la colina de
Numancia, tomada de Garay o de algun lugar desde el que se vea la colina en



toda su extension. ;No existe en Madrid o en Soria? —A. Schulten

Traduccion de la carta n.°5 (el original estd en francés)

Elberfeld, 8-3-1905

Ate, 9

Senor:

Le agradezco mucho que haya tenido a bien enviarme los planos que han
llegado a Berlin. La impresion del libro comenzara inmediatamente. Proyecto
hacer excavaciones en Numancia el mes de agosto para encontrar la
circunvalacion de Escipion. Asi pues, para los gastos que tendré, espero una
ayuda de parte de la Academia de Berlin. Me falta no obstante: 1) un
ingeniero o arquitecto, experto en excavaciones, para proyectar las
excavaciones. 2) un oficial experto en topografia para los asuntos de
estrategia.

Estoy seguro de que se encontraran huellas de las obras de Escipion, no
habiéndose jamas cultivado el terreno, como se ha encontrado la obra de
César en Alexia. —A. Schulten

Carta n.°8 (a partir de aqui, Schulten escribe en castellano)

Goettingen, 30-6-1905

11 Gusslerstrasse



Muy Sr. mio:

Vd. habra recibido mi obra sobre Numancia dedicada en primero a Vd. al
cual esta obra debe tanto.

La Real Academia de las Ciencias di aqui mi dara 1000 marcos por hacer
excavaciones a Numancia con el fin de descubrir la circunvalacion de Scipion
y de continuar las excavaciones de la ciudad misma empiezadas por Vd. hace
40 anos.

Los trabajos empiezaran cerca el 10 de agosto y duraran hasta el 14
septiembre. Seré acompagnado por el Sr. Koenen del Museo de Bonn el cual
es una de las personas mas practicas en excavaciones que tenemos en
Alemania.

Estudiaremos muy bien Alesia haciendo viaje por Espafia y es muy buena
fortuna que una sociedad que quiere continuar las excavaciones de Alesia
hechas por Napoleon III acaba de ofrecermi un puesto en el comitado. —A.
Schulten

Carta n.’l1

Garray (Soria) 27-8-1905

Muy Sr. mio:

El trabajo que sigue dias de labor y domingos de las 6 de la mafiana hasta la
noche que debe serrar para la manana correspondencia que tengo que hacer
no mi ha permitido atn de escribir a Vd. al cual mis trabajos deben tanto.
Acabamos de descubrir la ciudad ibérica, casas construidas di adobas grandes
quemadas para incendio, mucha ceramica muy caracteristica ibérica. Como
mi amigo Sr. Koenen debe volver a su museo, tenemos que concluir los
trabajos. Espero con los periodicos que la Espafia continuara las excavaciones



que han dado tan buenos resultados —hay que trabajar 3 afos.

S.S.S. —Schulten

Carta n.° 24

Goettingen, 2-12-1906

11 Gusslerstrasse

Mi distinguido amigo,

Acabo de volver en mi tierra. He descubierto 4 de los campamentos de
Scipion y varios sitios que también ensefian restos romanos. Todo es de
Scipion porque 1) los campamentos estan hecho con piedra, mientras los de
los antecesores de Scipion no lo eran como demuestra Appiano cap 78. 2)
Todos forman una linea topografica. He descubierto también un trozo largo
de la muralla que juntaba los campamentos. No he podido concluir mi trabajo
y espero poder volver.

Como objetos encontré fragmentos de anforas y otra cacharreria, nada de
(ilegible). Claro que los Romanos no dejaban nada de bueno. He dejado
muestras a la disposicion de la Comision espafiola y tengo intencion de
mandar mas (ilegible) los cacharros salieron algunas flechas, bolas de piedra,
y barro, etc. Pero (ilegible) son los campamentos mismo. Se ven la
disposicion de las casitas en las cuales habitaban los soldados, la muralla,
torres, etc. Todo es muy fuerte y se conocen que los que se defendian eran los
Romanos, los que atacaban los Numantinos.

Ya tiene Vd. con los campamentos la prueba definitiva que el cerro de Garray
es Numancia.



Goettingen 19-11-1907

M1 distinguido maestro:

Estoy escribiendo una memoria sobre Termantia que he visitado en 1905 y
leo en el Boletin de la Academia (12, p. 451) que la Academia posee en sus
archivos 17 fotografias hechas por el benemerito Rabal. Como las que yo
hice han salido mal, oso pedir a Vd. el favor que me mande las 17 y que se
permita de reproducirlas en dicha memoria o parte de ellas. Termantia aun es
poco conocida y mi memoria traerd algunas cosas nuevas pero sin fotografias
no puede ser tan clara como con ellas.

S.S.S.—Schulten

Cartan.° 30

Renieblas (Soria) 08-08-1909

Mi distinguido maestro y amigo,

Puedo a Vd. que debe ser el primero para saberlo la buena noticia que en el
término de este pueblo en el cerro la Talaya tengo descubierto un
campamento romano de dimensiones colosales que segun la distancia
indicada por Appiano no puede ser otro que el con el cual el Consul Fulvio
Nobiliar en 153 a. C. empez06 la guerra numantina. Estan visibles los muros y
ya he excavado 2 casernas di manipulos.

Cartan.”31



Erlangen

24-11-1910

Mi distinguido maestro.

Le agradezco mucho por el envio de su memoria y del discurso pronunciado
en honor de Vd. y le felicito por haber obtenido la medalla Echegaray bien
merecida por Vd. como por ninguno en Espafia.

Acabo de descubrir en este afio a 6 km. de Numantia 3 grandes campamentos
anteriores a Scipion; el uno, muy bien conservado corresponde por completo
a la descripcion de Polibio y por eso es de mucho interés. Este campamento
es del consul Fulvio Nobiliar que empieza en 153 a.x. La guerra contra
Numancia; la distancia indicada por Appiano corresponde a la del
campamento hallado.

Puedo decir que la guerra Celtibérica (153-133 a.x.) por los descubrimientos
a Numancia estd mucho mas aclarecida que antes.

Pienso publicar en 1911 y 1912 la grande obra sobre todo. El 1 tomo dara la
historia de la guerra Celtibérica y la etnologia de los Celtiberos, el 2 tratard la
topografia de Numancia, el 3 las obras romanas...

—Schulten

Carta n.° 32

Erlangen, 29-10-1911



M1 dist. maestro,

Mi obra sobre Numantia y los campamentos se publicara si D.q. en 1913 y
tengo la intencion de ponerla en persona entre las manos de Vd. que como
ninguno me ha facilitado mi trabajo.

Estoy decidido di concluir mis excavaciones en 1912 por siempre.

Deseando que esta encuentre a Vd. en buena salud

quedo s.s.s. Y a. af. —Schulten



El 12 de febrero de 1912 fallece en Madrid Eduardo Saavedra. Fue el
descubridor de Numancia y primer excavador de sus ruinas. Durante
toda su vida, y en particular desde 1853 a 1867, participo activamente en
los trabajos de excavacion que se realizaron en la zona.

En 1914, en Munich, Adolf Schulten publicé el primer tomo de los cuatro
que resumen sus trabajos arqueoldgicos y constituyen su monumental
obra, Numantia. Die Ergebnisse der Ausgrabungen 1905-1912. Sin la
desinteresada y constante ayuda de Saavedra, sus trabajos y esta obra no
hubieran sido posibles. La ultima carta de Saavedra a Schulten esta
fechada el 4 de noviembre de 1911, solo cuatro meses antes de su muerte.
Desgraciadamente, no llego a tener en sus manos la obra de Schulten.

El binomio Saavedra-Schulten saco a la luz, en dos etapas, la historia de
Numancia. Sin la labor de ambos la ciudad de los numantinos todavia
estaria enterrada en los asperos paramos del Duero.
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