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LOS BORDES

DEL SILENCIO
MIRELLA 8




ubo dias en que peleaba con él dentro de mi cabeza. Peleas estériles:

como te podés pelear con el silencio. Pero yo insistia, le ponia palabras a

su boca, aunque sabia que ¢l nunca las hubiera dicho. Era querer penetrar
lo impenetrable. Soy terca, en eso me le parezco. Terca y charlatana; papa, terco y
mudo.

Te hablaba con la mirada, con gestos minimos. El dedo indice en alto era peor
que si esgrimiera las tablas de la ley. Hasta el perro bajaba la cola y se acurrucaba en su
cucha. Habia elaborado un eficaz y practico cédigo de sefias. Si alguna comida
resultaba insipida, cerraba los dedos como si estuviera sosteniendo un recipiente
invisible y agitaba la mano repetidas veces sobre el plato, hasta que alguno de nosotros
le alcanzaba el salero.

No consigo establecer en qué momento dej6 de hablar. Durante el colegio
primario me ayudaba con las tareas de matematicas y ciencias naturales. Siempre
parco, si no entendia, ¢l apelaba a graficos o dibujos. Yo patloteaba sin parar, quizas
para incitarlo con mis preguntas o a través de las anécdotas escolares. Al cabo de un
rato cruzaba el indice sobre los labios jni que estuviéramos en un hospital o en un
templo!

En mi época del secundario ya habia enmudecido. El indice hablaba por ¢él. Se
ve que de tanto usatlo se le habia estirado, porque era el dedo mas largo de la mano
derecha. En ocasiones también recurria al pulgar para hacernos saber que le
llenaramos el vaso o, en casos de maxima desaprobacion, lo curvaba hacia abajo, como
un emperador que decreta la muerte de un derrotado. Ahi si que me sentfa una
gladiadora a merced de un refiarius a punto de ser ensartada por el tridente.

Si movia el dedo indice de izquierda a derecha todo dependia de la energia del
desplazamiento. Si era lento, habia alguna chance de negociaciéon. Entonces, lo mejor
era observarle los ojos. Si se le encendian dos destellos en el centro de su negrura,
estaba aflojando, habia posibilidades.

Cuando cumpli los quince pude tener la fiestita, con una serie de pautas a
obedecer escritas a maquina en una hoja que encontré clavada con una chinche en la
puerta de mi dormitorio. Tuvo la cortesia de no mostrarse ante mis amigos y las veces
que fui a la cocina a buscar bebidas, escuché el tecleo de la Olivetti que provenia de la
piecita en la terraza.

Mama tampoco era conversadora y cuando hablaba habia que estar atenta, su
voz era un susurro, casi un suspiro. En la adolescencia mis cuestionamientos se
multiplicaron y le pregunté cémo se las arreglaba el viejo en la oficina, quién podia
tolerar un hablante mudo. Ella se encogié de hombros con delicadeza y dijo: papd no es

necesario que hable, trabaja en un archivo, solo, en el sétano. Por un montacargas le bajan los




expedientes.

Apenas el mundo gir6 hacia mi lado y me abrié una puerta, escapé del circulo
de silencio y gestos. Desparramé mi chachara por donde anduviera, indis-
criminadamente, y entablé esos simulacros mentales en los que le formulaba
preguntas, acusaciones, reproches, que ¢l contestaba con lo que yo hubiera querido
que contestase. Muy a mi pesar, también aparecia la mimica. Si necesitaba una
aprobacion, €l unfa el indice y el pulgar en un circulo que luego movia hacia abajo, la
boca sesgada por la improbabilidad de una sonrisa.

Yo viajaba mucho en esos tiempos. Daba conferencias de lo que fuera: habia
encontrado un canal para mi verborragia. De la familia casi no tenfa noticias.
Ocasionalmente llamaba a mama, pero su voz se habia vuelto tan tenue que la
conversacion era un puro gué dijiste. .. como. .. no te entendi, me repetis. .. entonces preferia
hablar con la tfa Magda, una chismosa que le sobraban palabras.

Por ella supe que el viejo estaba internado. Tomé el primer avion y durante el
vuelo me dediqué a esos coloquios inventados, incapaz de perdonarle que no hubiera
mas tiempo para escucharlo y conocetlo.

Mama me abrazé y, sin hablarme, salié de la habitaciéon. Magda me dijo que se
habia quedado afénica de repente, ni la voz finita le salfa.

Me acerqué a la cama. Debi6 percibir el calor de mi cuerpo y abrié los ojos, en
los que ya cabalgaba la muerte. Movi6 un poco los labios, me incliné y él dijo: viniste, mi
chiquita. 1La voz le vibré como las cuerdas de un violin desafinado. Certré los ojos y se
fue hacia el territorio del silencio definitivo.

Después del funeral, mama se recosto y yo, sin motivo alguno, subi las escaleras
hacia la pieza de los cachivaches. La encontré limpia, vacia de los trastos que solian
abarrotarla.

Debajo de la ventana habia una mesita, sobre ella la maquina Olivetti, como un
escarabajo prehistérico. Completaban el escenario una silla incomoda en su austeridad
y una hilera de estantes de metal que guardaban cajas etiquetadas. Tomé la que
correspondia al ano 1998, fecha en la que me habia ido de casa. Contenfa carpetas
marrones, de archivo, una para cada mes del ano, deformadas por la cantidad de
papeles, que habfan empezado a tomar el color de las hojas en otofio.

Lei al azar. Encontré todas las palabras que él no me habia dicho, las habia
guardado en esas cajas. Quedé anclada en ellas, reemplazaron las que yo habia

tabricado y repetido por tanto tiempo.

MIRELLA 8.
Italia/ Argentina

Blog: https://palabrascomopajatos.blogspot.com/
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EL AMOR SON
LAS COSAS QUE
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nrique es chileno. Yo lo conoci en Argentina, pero ¢l vive en Francia.

Enrique es alto, es flaco, su piel es blanca y tiene ronchas rojas que le salen

de vez en cuando, su pelo es graso, sucio. Enrique tiene dos pantalones y
tres camisas que usa indistintamente para todo, en su ropa se puede ver el paso del
tiempo. Enrique tiene una foto con Raul Zurita. Enrique me hace pensar en el azar, en
el destino y en la capacidad de aprender.

Era 24 de marzo en Argentina. Se puede decir que el 24 de marzo es un dfa en
donde los argentinos recordamos, cada uno recuerda lo que quiere, mas bien, lo que
puede, el asunto es que nos juntamos todos con ese fin, bueno todos no, nos juntamos
muchos. Vamos a la plaza y nos pegoteamos un rato y es como si algo de esa cercania
corporal funcionara como un cargador de baterfa de celular y también es como si esa
bateria que cargamos ahi nos durara justo un afio. Hay personas que por distintos
motivos hay aflos que no van y hay otras que dejaron de ir para siempre. En general
eso pasa cuando la carga que queda en el cuerpo no alcanza para llevar a la persona a
la plaza, es algo parecido a la tristeza. También hay otras personas que no fueron ni
van a ir nunca el 24 de marzo a la plaza, no es que ese tipo de personas no necesite
carga, es solo que tienen un cargador distinto. Es como si nosotros fuéramos de una
marca y ellos fueran de otra.

Ese 24 yo fui sola a la plaza, fui sola porque queria y porque podia, porque me
sentia libre y no era la libertad de andar sola sino la libertad de saber que ahi iban a
estar los mios y de que fbamos a estar juntos. En esa soledad comun que genera la
confianza compartida lo conozco a Enrique. Una Mariposa se habia posado sobre mi
hombro. El en voz baja, para no asustar a la mariposa, pensé en ese momento pero
ahora pienso que para no asustarme a mi, me pregunta si le puede sacar una foto.

Al poco tiempo, al muy muy poco tiempo, Enrique empez6 a hablarme de
amigos de ¢él, puntualmente de amigos que habian muerto bajo distintas circunstancias
tragicas. Fue como si no midiera lo que decfa de manera gradual. En la lista implicita
de temas que todos tenemos para hablar con desconocidos ese era un track numero
once o doce pero Entrique no contaba, ni va a contar nunca, con esas listas. El podia
hacer de ese tema y de cualquier otro tema que quisiera el tema numero uno sin
importar el interlocutor porque para Enrique somos todos iguales. Pero yo a eso, en
ese momento no lo sabfa y cuando empez6 a hablar de sus amigos muertos ni siquiera
le crei, la combinacién de su apariencia con lo que decia lo hacia parecer por lo menos
loco. Este chileno de mierda estd mandando fruta, pensé. Pero después, en la medida en que
sigui6 hablando supe que decia la verdad y pude darme cuenta de que Enrique era un
verdadero artista y que vivia como tal y que él, como sus amigos artistas muertos,

también se podia morir de manera tragica en cualquier momento. Se podia morir en
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cualquier momento porque vivia de manera intensa, de manera riesgosa. Se podia
morir como se habian muerto los compafieros que ese dia fbamos a la plaza a recordar.

Yo no sé porque estamos tan habituados a asociar la muerte con la vejez, a esta
altura no creo que sea una cuestiéon de estadisticas, empiezo a pensar que la idea de
morir de viejo es una idea que esta al servicio de vivir poco, en el caso de que eso se
pueda medir de alguna manera, pero que sobre todo esta al servicio de vivir con
miedo, en un estar ahi lleno de vida pero mas muerto de miedo que otra cosa. Lo
hermoso de Enrique es que él no era un muerto que te hacfa pensar en la vida como
los companeros que ahi estabamos recordando, ¢l estaba vivo y aunque hablaba de su
vida me hacfa pensar en la mia.

En la plaza me preguntaba, no entendia, por qué estabamos todos cantando y
contentos si nos juntabamos por algo tan triste. Ya pues, es que esta alegria en Chile no estd
permitida por protocols, me dijo. Yo no sé qué fue lo que le dije pero lo que le quise decir
es que los argentinos somos personas con capacidad de aprender y que por eso
podemos transformar el dolor en alegria. Aunque ahora pienso que es una boludez
adjudicarles esa cualidad a los argentinos porque en realidad esta lleno de argentinos
cabeza de termo incapaces de aprender nada y dispuestos a vivir en la mierda para
siempre. Entonces mejor es pensar que eso es una capacidad que a algunas personas se
les da y que justo en esa plaza habfa muchas de ellas. Y eso fue lo que no sé si llegué a
explicarle a Enrique pero que en el fondo sé que ¢l lo sabia mejor que yo.

Y ahora también pienso que es una boludez lo que dije antes en el texto sobre
la diferencia de marcas de los cargadores de celular porque en este momento, después
de la explicacion de la transformacion de tristeza en alegria, puedo ver en mi cabeza un
montén de personas que conozco y que quiero mucho, veo a esas personas que por
alguna razén que no estoy en condiciones de explicar no van a la plaza y ademas
piensan que ir a la plaza es una gilada y que cuando votan, votan con el culo, con caca,
no sé con qué votan pero votan para la mierda. Pero después, en el todos los dias, en
el diario, esas personas que yo conozco son mas buenas que yo y son mas buenas que
muchos de los que se juntan en la plaza los 24 de marzo. Y entonces ahora, recién
ahora, por fin y por suerte, estoy mas confundida que antes y me pregunto qué es lo
que nos une y qué es lo que nos diferencia a todos nosotros.

Y cuando tengo que responder algo asi pienso en Enrique que inevitablemente
se convirtié en mi amigo durante su mes de estadia en Buenos Aires. Durante ese mes
que compartimos yo me pregunté qué era lo que estaba haciendo con mi vida. De
pronto me di cuenta que estaba en un trabajo hacia cuatro afios y que hacfa minimo
tres aflos que lo odiaba, odiaba a mi jefe y me odiaba a mi también por odiarlo a él,

porque no habia necesidad de que yo trabajard ahi, porque yo bien sabfa que podia
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conseguir otro trabajo y sin embargo no lo hacfa. Y ahora pienso que eso que yo
estaba haciendo con mi vida era mi posiciéon politica y supe que no era tan progre
como crefa setlo y supe que ser progre no es nada y que la politica mas alld o mas aca
de la plaza son las cosas que hacemos. Como el amor, o como dice Zurita que es el
amor o como dice Enrique que es la muerte. Entonces cuando Enrique se fue a Paris
yo renuncié¢ a mi trabajo y me di cuenta que el miedo que tenifa, o que el miedo que
sentia a quedarme sin plata y a no conseguir trabajo nunca mds en mi vida no era un

miedo a la muerte era un miedo que tenia que ver con la vida.

Lo que quiero decir es que quiero mucho a Enrique,

que lo quiero a él y que quiero a sus amigos muertos que nunca voy a conocet,
que lo quiero a Allende que esta en su ADN y que formoé parte de su historia
como también formé parte de su historia la Revolucion Rusa,

las velas de los barcos y las mariposas, y que ahora,

gracias a ellos me quiero mas a mi también.

AGUSTINA MURILLO
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/agustina.murillo.509
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calorado, inquieto, se enjugaba el rostro y esa pelada de monje con un

trapito de pana celeste, deshilachado en los bordes, manchado con motas

blancas de lavandina. Austero de palabras, generoso con las muecas, en
aquel tramo final rumbo a la muerte prefirié contestar preguntas o saludos arrugando
la frente, inflando con aire sus mejillas, frunciendo los labios o sacando la punta de la
lengua como las serpientes.

Solo en ocasiones, como vencido por un antiguo vicio, rescataba esa habilidad
suya que por décadas valor6 su fiel y variada clientela: hablar sobre libros y lectores.
Eran momentos en que entrelazaba sus dedos —como los arrodillados que se
disponen a rezar— y clavando los ojos en el oyente de turno, escrutandole como
quien se asombra ante la gestacion de un temporal, se expresaba con una solvencia y
una memoria admirables. Entonces gesticulaba con esas manos de cristal negro —los
brazos delgados, los dedos con ufias mordidas—, y estiraba del pasado, por ejemplo,
una anécdota sobre la ediciéon del Obsceno pajaro de la noche vendida a la hermana
Esther Herrera, mujer menuda de ojos transparentes, que estaba al borde tanto de la
sordera como de la locura. Contaba que la monja pedia libros desaforadamente,
entretanto juraba por arcangeles y serafines que desde ese momento dedicarfa sus
oraciones exclusivamente a las personas que no conocia y que jamas conoceria: estaba
harta de los que rogaban consejos y después hacian exactamente lo contrario. O de
repente, don Marcelino era capaz de arrancar de su estridente pasado el relato de una
puja por la primera ediciéon del Tirano Banderas de Opera Omnia, impreso en la
madrilefia Rivadeneyra, que, en medio de bromas sobre amenaza de balas entre
Arsenio Riquelme, Juez de Primera Instancia en lo Criminal, y don José Ignacio Zacur,
guairefio de nacimiento, terminarfa en manos del descendiente de sirio, uno de los
comerciantes de tela mas prosperos de Asuncidn, cuyo padre, segin juraba por sus
nietos, habfa compartido un asado con Valle Inclan en el patio de su residencia en
Villarrica.

Marcelino Montiel aparecié de la nada, como recién llegado de un periplo
interminable o rescatado de algun laberinto anénimo. Se nos presentd en una tarde de
comienzos de septiembre. Castor Arrda, mi vecino, fue el primero en atestiguar su
figura de rostro equino, de piernas largas y en constante movimiento, como si
estuviera dando golpes a los bombos de una baterfa. Sentado en una mecedora de
mimbre, ubicado en medio de aquel pequefio y coqueto jardin de los Montiel, el
hombre recibi6 el creptsculo en compania de sus nietas, de un maltés blanco con
orejas de albaricoque, y de unos canteros que rebosaban petunias, botones dorados y
otras flores de estacion. Emergido sin previo aviso, a casi todos nos tomoé por

sorpresa. Solo algunos, los pocos que conversaban por formalidad y decoro con Raul,
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su hijo mayor, estaban en conocimiento de que Marcelino habia pasado mas de dos
décadas en un refugio colmado de hojas, lomos y anaqueles: su dormitorio. Estaban
equivocados los que creyeron que vivié todo ese tiempo en Aregua, con una prima
lejana; o en Oviedo, al cuidado del medio hermano de su hermana; o que una afeccién
pulmonar le habfa consumido en un Centro de salud del Chaco. Error. Marcelino
Montiel, desde los hechos de abril de 19706, jamas puso un pie fuera de aquel chalet
ubicado sobre la calle Juan de Salazar, salvo para sus consultas médicas.

Lucifa una piel arrugada, bien morena, tiznada con lunares descomunales
poblando su cuello y los dorsales de sus manos huesudas. Silbaba de tanto en tanto,
distraido, parpadeando cadenciosamente, sonriendo a ratos a los nifios que corrfan a
su alrededor o mirando abstraido el campanario de la iglesia de Las Mercedes, su
lumbre celeste, su destello anhelante. Mi padre, antafio cliente de su librerfa, me
aseguraba que ese Marcelino Montiel no se parecia en nada al inolvidable librero de
Piovasco, la mayor libreria de usados que tuvo Asuncién. Cuando fue al chalet, con el
afan de saludarle, se encontré con un sefior ausente, despoblado, apenas deseoso por
disfrutar de la luz del atardecer, del viento, de las corridas interminables de las hijas de
su hijo, y de aquella perrita peluda a quien llamaban Canario. Por supuesto que hubiera
sido imposible preguntarle acerca de aquel cinco de abril de 1976, cuando fue
arrebatado de su casa por tres efectivos policiales. Por mas que la curiosidad, o el
deseo de conocer verdades, o el simple morbo, hubiese podido impulsar a cualquiera a
consultar sobre aquel abril de 1976 en el que desaparecié por dos dias, de seguro el
hombre guardaria un silencio justo y sepulcral. Nada se sabe sobre lo ocurrido. Fuera
de las especulaciones, el tnico hecho concreto e indiscutible es que la libreria Piovasco
abri6 sus puertas por ultima vez el cuatro de abril de 1976. Marcelino Montiel fue
detenido en la madrugada del cinco y nadie supo de ¢l hasta tres dias después, cuando
bajé de un taxi y se meti6 en su casa por los siguientes veinte afios.

Los hijos remataron el millar de libros que el padre tenia a la venta en anaqueles
y muebles antiguos. Aquella tienda ubicada en la esquina de Herrera y Estados Unidos
se convertirfa en un fantasma por los siguientes meses, para luego resucitar, primero
como una ferreterfa y luego como una casa de empefios. Algunos piensan que la causa
de la detencion obedeceria a la visita recurrente de un cliente, hombre cuarentén,
calvo, de anteojos con marco grueso, que buscaba hasta el cansancio las ediciones mas
baratas de Gongora, de Garcia Lorca y de Jack London; aquel hombre morirfa en la
madrugada del cinco de abril de 1976, luego de haber sido detenido en la feroz redada
que realizara la Policia Nacional en el barrio San Cristobal.

Nadie sabe. Quiza nadie lo sepa nunca. Marcelino Montiel hablé poco. Casi

nada. Respondié a preguntas con gestos, con muecas repetidas, con silbidos afinados,
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jugando con sus nietas, con ese maltés blanco con orejas de albaricoque. Acaso el que
conoce las respuestas muchas veces no tiene necesidad ni encuentra motivos para
compartirlas. Quiza salié de su encierro solo para mirar los atardeceres que mueren en

la bahia, a pocas cuadras del barrio Tuyucua, donde culmina Asuncién y empieza el

trio.

JUAN RAMIREZ BIEDERMANN
Paraguay

Twitter: (@zethyaz

Facebook: Juan Ramirez Biedermann
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a voz abrupta de aquel hombre me arrancé de mis cavilaciones. Ese dia harfa

lo mismo tres veces, las dos primeras con palabras, la tltima con su muerte.

Un rostro moreno vy afilado, reluciente de sol y sudor, me clava su mirada
firme y recia, aunque transparente. Me quedo quieto contra el portén de la casa y lo

saludo sin adivinar aun qué es lo que quiere.
—Buen dia —digo por decir algo.
—Ando buscando a Benitez —replica el hombre sin contestarme el saludo.

—Un gusto —respondo estirando la mano a modo de presentacion— ¢En qué
lo puedo servir?

El hombre, que sigue sin quitarme la mirada de encima, no contesta, y sin
preocuparse por dejarme con la mano extendida saca de la cintura una pistola que
pone a la altura de mis ojos.

—-Busco al viejo Benitez, a tu padre.

La frase me toma por sorpresa. Antes, al ver aparecer a aquel hombre a lo lejos
sobre el camino del antiguo mercado, su figura difusa de polvo y sol acercandose lenta
a la casa, me habia hecho recordar a papa. Ya frente a mi, y mientras me apunta con el
arma, es ¢l mismo quien evoca la figura del viejo.

—-Hace afios que ando tras tu padre —otra vez su voz me saca de mis

pensamientos— hace mas de diez anos que lo busco. Desde el primer dfa en que sali
de la carcel.

No sé por qué, pero entonces se me ocurre que lo mejor es hacer pasar a aquel
hombre que ha llegado de repente y de manera tan extrafia, ofrecerle un trago, tratarlo
bien. El oficio de papa nos dejé eso, la cordialidad, prestarle oido al cliente, estar
atento a todos los detalles, respetar. Una contradiccion que rompia los ojos, en aquel

pueblo perdido en la mitad de la nada, los modales de papa.
—Por favor mi amigo, pase, péngase comodo.

—illlama a tu padre carajol —escupe el hombre con furia y apoya ahora su
arma en mi sien.

Mantengo la cabeza firme, con fuerza contra el cafio. No dejo de miratlo; y él
tampoco. Sigo con una mano apoyada en el portén de la casa; la otra, bajo el poncho,
se aferra a mi revolver.

Tras de mi los perros ladran. Desde el fondo de la casa se oye el aleteo nervioso
de las gallinas, su correteo alborotado chocandose unas contra otras y también contra
el tejido.

—Papa murié... Hace dos dias —respondo al fin, diciendo la verdad.

El hombre baja el arma de inmediato. Yo doy un paso atras. Su mirada, que
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habia sido de furia, queda vacia. Su rostro, que al principio me habia resultado firme y
recio se manifiesta entonces viejo y cansado. Ya sin apuntarme me mira con 0jos
ausentes y no dice nada. Da media vuelta y vuelve tras sus pasos. Al cruzar la portera
masculla el nombre de mi padre y larga un insulto de cara al sendero. —T'raidor.
Cobarde hijo de mil putas...

En ningin momento voltea para mirarme.

Me quedo parado junto al portén de la casa observando su partida. La figura
opaca, avanzando hacia el horizonte rojizo de la tarde, se vuelve insignificante.

Lentamente, con el sol del ocaso, se pierde tras el primer repecho del camino al

viejo mercado. Entonces y a lo lejos... se oye el tiro.

DIEGO VIDAL SANTURION
Uruguay
Blog: http://todoesplagio.blogspot.com.uy

Twitter: @dvsanturion

Facebook: diego.vidalsanturion

Instagram: @dvsanturion
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uando mi abuela se cortaba las unas las recogia todas en un pafio y las
trituraba finamente para colocarlas en la composta del jardin. De pequefia
no entendfa ese ritual, pero me gustaba observar lo delicado del acto,
porque era como una ceremonia.
Ella, mi abuela, recogiendo los pedazos de ufias, compactandolos y llevandolos
a su destino final.
Un dia me atrevi a preguntarle por qué razoén lo hacia.
Me dijo que tenia la idea de que las ufias eran parte de su cuerpo, de su ser y
que un dfa, en el mas alla, cuando su alma no tuviera qué comer, regresarfa a por ellas.

—Sembradas en el jardin, sabré donde estaran.... Porque el alma siempre tiene

hambre, incluso en el mas alld —me dijo muy segura.

La casa de la abuela se vendi6 hace un par de anos. Me parece que tiraron todo
y ahora es un estacionamiento que da acceso a una unidad habitacional en forma de
caracol.

La verdad es que paso muy poco por aqui, me trae nostalgia y odio ponerme
triste, asi que evito el camino.

Llevo varios dias de ayuno involuntario, apenas comiendo un poco de avena y
bebiendo agua del grifo. Durante muchos afios fui propensa a guardar sobrepeso, pero
como ha estado la crisis, poco falta para que esté en los huesos.

Recordaba a mi abuela, el hambre en el mas alld del que hablaba. Recordé que
ella guardaba el polvo de ufias en su jardin.

Eso me dio una idea.

Tomé el pico y la pala, me fui a donde algiin dia estuvo el jardin de la abuela.

Tuve que romper las cadenas que habia en la puerta y me di a la tarea de escarbar.

Si sefior, esa fue la razén por la que yo estoy aqui. No entré a robar, ni nada. Es

que el hambre me vuelve loca y quisiera las unias de la abuela para comer.

—iNo se preocupe sefiorital sé bien lo que es el hambre. De dénde yo vengo
hemos comido hasta sirenas. Bueno, pensaba que eran sirenas, pero en realidad eran
manaties en el lago. LLos habian traido desde el caribe para que acabaran con la plaga
de lirios, pero los lirios siguen allf y los manaties nos los comimos después de hacerles

el amor.

¢De dénde es usted sefior?

—Naci en Xochimilco, de alla soy y nunca me habia mudado a otro lugar, pero

desde que mi mujer fallecié no encuentro sentido a estar solo en mi chinampa.
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Aunque le afioro si, pero es que el llanto de las mufiecas no me deja tranquilo. Las
mufiecas lloran sin voz, tienen unos ojos de canica brillosa que no se opaca ni por el
liquen que crece en sus globos oculares. Los turistas tejen historias en los cabellos
mugrosos de esas mufiecas sin alma, y se les olvida que estan hechizadas.

Por eso ya no regreso a los embarcaderos, el llanto de las mufiecas me persigue
como si yo tuviese la culpa de su cautiverio. ¢Usted sabe cual es el cementerio de

muflecas?

No lo sé, creo que nunca lo habia pensado.

—Precisamente eso es el cementerio: el no pensar a dénde iran, el abandono, el

olvido.

Mi abuela me hablé mucho del hambre, nunca me hablé de los sentimientos de
las mufiecas, ni del olvido, ni me hablé de las sirenas. Ella era mas practica y previsora.
Siempre llenaba los botes vacios de avena tres minutos con horas llenas de consejos
para que no faltase de comer en casa.

Siempre tuvo hambre, aun recuerdo su talla corta y su diminuto vientre pegado
a los huesos y sus ojos de aceitunas recién cosechadas atn llevaban el rocio de la
mafana. Por eso no me gustan las aceitunas, porque pienso que son sus 0jos y yo no

me comeria los ojos de mi abuela, nunca.

—I.a gente de antes tenfa hambre porque nacié en la guerra, porque crecié en

tierras aridas, con restos de gusanillos en las manos.

jOiga senor! ¢A donde va usted con esa casa cargando en su espalda?

—Pues vea sefiorita que la pala y el pico que usted usa para buscar las ufias
enterradas de su abuela, me han dafiado un poco la médula de la sala y los huesos de la

cocina.

Disculpe, no imaginé que alguien pudiera estar metido en el jardin enterrado de

mi abuela.

—FHs cosa del diario, le digo que muchas veces he visto gente como usted
buscando algo dentro de las entranas de la tierra. He visto cientificos buscando
numeros aureos en mi espalda dolorida y hasta me han llevado en una caja de petri a
su laboratorio para encontrar solo tardigrados somnolientos paseandose en mis
pestafias. Hace dos lunas un asesino enterr6 la nariz de un muerto y ahora me sirve

para olfatear el miedo. Por eso su historia no me sorprende sefiorita, pero estoy seguro
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que aqui no he visto, ni he olido las ufias de su abuela.

Ya entiendo, es que fue hace mucho tiempo, cuando yo era nifia y ella tan
viejita. Pero recuerdo la historia que usted me cuenta de manaties sirenas comiendo

lirios y eso de las mufiecas que lloran su soledad en una isla en Xochimilco.

—FEran tan hermosas las sirenas, flotaban en los canales, flotaban y nadaban
dejando ver la carne transparente de paraisos en sus entrafias. No fui el unico que hizo
el amor con ellas, somos tan iguales, tan comunes entre nosotros, que solo nos
separan las dimensiones, y los nombres. Le puedo decir que hasta mi esposa se trepod
en los labios de esos seres y construyeron besos eternos llenos de ternura y pasion.

Mi esposa fue arrollada por una turba de cochinillas que habfan nacido y
crecido en las orejas de la sirena. No muri6 alli, tengo que confesarle que mi esposa

yace en el paladar de algin gloton.

Debe ser horroroso perder a un ser querido de esa forma. Mi abuela murié muy
distinto. Simplemente abri6 las ventanas de su casa que daban a la calle y se sent6 todo
el dia a ver a la gente pasar, de todos los vecinos se despidié y a todos les bendijo
mientras de un bolso pequefio sacaba las joyas de toda su vida y las repartia sin
miramientos después de escuchar de todos y cada uno de ellos sus dolencias y pesares.
Tom6 nota y las hojas las meti6 en una olla que puso a fuego lento para hacer un té de

tristezas y dolor. Bebio la infusién y se fue a dormir, morir.

—Se da cuenta usted? Dormir y Morir suenan igual. Suefio y Muerte son lo

mismo.

Disculpe que me tenga que retirar, pronto amanecera y debo ir a cortar las ufias
de mis dedos para preparar una torta. ;No quiere que le ayude a reparar nada en su

casar

—No, solo le pediria que no olvide cubrir bien de tierra el boquete que usted
ha hecho, sabe, es que los nifios son muy traviesos y suelen sembrar trampas con sal

para lastimarme.
jAdios senor! asi lo haré, pero digame, ¢cémo se llama?
—Tengo muchos nombres, pero aqui me puedes llamar simplemente, Caracol.
iQué bien! Ha sido un placer charlar con usted!

Caracolas en el cielo gris, caracolas en el vaho de la manana. Caddveres de gusanos en huesos
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rotos de sirenas olvidadas en el lago. Rios atrapados en el hormigon de concreto. Puentes sin salida y
hombres durmiendo en las alas de un avion. Refugios para suicidas en el edificio proximo a casa
donde la abuela enterrd los restos de sus unias y donde ahora yo escribo esta historia mientras escucho
al vigjo de los fierros vigjos repetir una y otra veg una frase que nace de la necesidad y no de la

creacion.

VERONICA MIRANDA OSNAYA
México

Pagina web: www.veronicamaldoror.com
Facebook: Verdnica Miranda Maldoror
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ajando la escalera de la estacién de subte Alem vos te largas a llorar. Sabia

que esto iba a pasar, pero queria que llegasemos por lo menos al andén, para

poder contenerte y abrazarte como es debido, sin tener que estar pendiente
de no tropezamos con el escalon, o tener que escuchar las puteadas de las personas
que quieren pasatr. El mundo se debe haber puesto en pausa, ya que los unicos seres
humanos presentes en esa escena éramos vos y yo. Nadie mas. Era el universo
diciendo: “aca va a pasar algo increible, tengo que ver esto, después sigo con la vida
rutinaria de siempre”.

Y el universo no se equivocéd. Ahi paso algo. Pasé magia. Ya sé que fueron
segundos. Pero ¢No hay momentos fugaces que nos marcan por el resto de la vida?
No voy a decir que se sintié6 como una eternidad. No. Porque ese momento ya era
eterno. La eternidad no se siente. Pero quedate tranquila que si sentf todo lo que me
querfas decir con esa mirada, esos ojos que juntaban humedad en la cornisa del
parpado; no necesité suponer lo que te estaba pasando por la mente porque tu mirada
ya lo habia dejado en claro. Vos estabas un escaléon mas arriba que yo. No
metaféricamente hablando. Literalmente. Ni bien sentiste que no podias llorar y bajar
las escaleras a la vez decidiste frenarte en ese escaléon. Subi el escalén y me abalancé
contra vos. La fuerza de la inercia sumada a la fuerza emocional del momento logrd
que te muevas cinco centimetros hacia atras. Mi mano apoyada sobre tu cabeza
funcioné como una suerte de parachoque impidiendo que te golpees contra la pared.
El efecto rebote hizo que nos moviéramos dos centimetros hacia adelante y
quedaramos a tres de tu posicion original, donde habias decidido frenarte. Ahi
estabamos. Vos y yo. Juntos. Separados por cosas materiales como abrigos y bufandas
pero unidos por las cosas que vivimos, las risas compartidas, las tardes en la plaza...

Ahi estabamos. Mi vista, enfocada en la unién entre los azulejos coloridos de
aquel tunel y tu sobretodo tan caracteristico de vos. Mi nariz, en estado de shock por
la mezcla de fragancias que estaban gestandose entre mi perfume, el tuyo y el hedor
peculiar de los subterraneos. Mi piel, enloquecida por un choque de sensaciones entre
el frio que viene de la avenida, el calor de la boca de subte y en el medio tus brazos
rodeandome y apretujandome de la forma mas real posible. Mi mente... mi mente,
concentrada en transmitirte todo el amor que me restaba para que vos estés bien,
transmitirte la paz que te merecés en este momento en el que te estds derrumbando,
transmitirte que no estoy enojado con vos, para nada, estoy orgulloso de lo que estas
haciendo porque eso me da a entender que estuvimos en la misma sintonfa todo este
tiempo y no fueron puras palabras o gestos de solidaridad hacia conmigo.

Si me preguntas cuanto tiempo durd ese abrazo, te miento; te la debo; me

mataste. Pero de que acabamos de tener el mejor abrazo de los dltimos afios de este
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pais, no me cabe duda alguna. Bueno, no sé si el mejor, pero dentro del 79p fen estatfa.
Sin embargo, como todo abrazo que se siente al final como se va apagando este
también lo empez6 a hacer. Yo ya no sentfa la misma fuerza con la que me estrujaban
tus brazos firmes al comienzo, esos brazos ya estaban caidos, temblorosos. Necesitaba
traducirse en palabras lo que hace instantes te habia transmitido con la mente, con mi
cuerpo, con mi corazoén. Levanté tu cabeza de mi pecho recubierto por una campera
de gabardina empapada a causa de tus lagrimas, enfoqué mi vista en tu ojo celeste
derecho y te dije:

“Ey, no te hagas drama, no pasa nada”.

Si me preguntis que expresion tenfa mi cara cuando se lo dije te vuelvo a
responder: Si te digo te miento; te la debo; me mataste. Pero de que su carita se llend
de fuerza, seguridad y amor, no me cabe duda alguna. Pude sentir como entre ella y yo
se desenredaban nuestras almas como un rewind de alguien que deja auriculares dentro
de un bolsillo. Pude sentir como entre ella y yo habiamos fabricado una especie de ying
y yang de nuestras almas en las que cada mitad estaba compuesta por una parte del
otro. Pero, al fin y al cabo, lo mas importante: Pude sentir como le volvia el alma al

Cl.lepO.

CHRIS URIEL
Argentina

Instagram: www.instagram.com/chrisuriel
Facebook: www.facebook.com/chris.urieel
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a han pasado veinte afios. Aun recuerdo su rostro. Sus manos sobre mi piel
y el sonido delicado de su voz. Aun recuerdo la forma cémo haciamos el
amor y ese abrazo después del sexo.

Han pasado veinte afios, pero ella no esta mas aqui.

Escucho a todo el mundo que se acerca, que se aproxima en el silencio. Cuatro
blancas paredes se han vuelto mis amigas. Pero ninguna me responde. Solo me
responde el sonido de las maquinas que entienden mi progresivo silencio. Un silencio
que es mundano, pero que es el unico que me queda.

No tengo remedio, no tengo sentimientos, no tengo energia. Cada noche es un
sentir, a mi costado, a mi familia, a mis amigos o al vacio. A veces, cuando ellos se
retiran y despierto en la madrugada, miro al vacio sin poder colgarme del techo. Una
frustracion prolongada desciende por mis piernas, pero es solo mi imaginaciéon. Ya son
veinte anos en la misma situacion. ¢Acaso no entienden sobre mi dolor?

Son veinte afios donde mi cuerpo es una jaula. Un vacio interno. Una palabra
muda que solo se entiende en simples parpadeos. Las lagrimas caen por mis ojos, se
meten en mis oidos y siento ese dolor agudo que provoca un zumbido.

jCarajol!

Concibo que mi mente esta retorciéndose, recordando cada momento que vivi
con ella y el cimulo de sus falsas promesas. Ese brio cuento donde me decia que se
quedarfa para siempre, pero el “para siempre” siempre es mas corto que los parpadeos.
Comenz6 a dejar de venir pasados tres meses del accidente. Ella solo habia sufrido un
par de golpes, yo habia llevado la peor parte. ITbamos paseando con el Ford de mi
padre y tuvimos la inesperada idea de irnos por carretera. Eran las dos de la
madrugada y ella decidié pasar su mano por mi pierna, provocando que aflorara el
deseo. Nos besamos y en un descuido impactamos. Dimos para mi lado y ella sali6
con los golpes propios de un accidente, pero yo quedé con golpes mas severos. No
recuerdo mucho mas de la escena, inmediatamente quedé en trauma shock. Desperté
pasados cuarenta y cinco dfas. Abri los ojos y estaban todos, incluso ella.

Queria gesticular palabras, pero no podia. No entendia que pasaba. Mi madre
me acariciaba la cabeza y decia que sobrevivi, pero con graves secuelas. No solo habia
sufrido el impacto, sino que también un derrame que afectdé gran parte de mis
funciones. Solo podia mover los ojos y ser consciente de lo que me decian. No podia
hablar, tocar, sentir. No podia ser independiente. Fueron meses cansados. Pero ella
seguia viniendo diariamente. Con ese tono de culpa propio del ser humano.

Pero la vida es cruel, muchas veces es cruel.

Ella comenzé a venir menos. Mi familia se habia percatado. Querfan llenar ese

vacfo. Me repetfan que tenfa que trabajar, pero era bien sabido que solo deseaba
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rehacer su vida. ;Quién querrfa cargar con un saco de huesos y musculos? Incluso, ni
musculos posefa. Ya era una especia de espejismo de lo que significaba ser un hombre.
Era la unica forma de llamarme. Muchas ideas tocaban mi almohada, ideas de querer
acabar con todo.

Ni yo mismo soportaba mi condicién, pero qué hacer. Mi familia moria si yo
moria.

Pero es inmejorable el tiempo de saber que solo soy un bulto. Me da tiempo de
conversar con mis demonios. Con esas paredes blancas, con las maquinas que me
cuidan. Hay largas noches donde la luz no entra completamente y solo me queda
esconderme entre mis propias ideas. No hay personas para conversar. Solo se
encargan de alimentarme y de asearme. Poco o nada pueden hacer. A veces creo que
hasta mi familia se va a aburrir de verme.

Todos los dias, la misma rutina.

Todas las horas, las mismas penas.

Habia que tener limpia la jaula. Mi alma, como yo mismo lo pensaba, era
descrita como un pajaro azul que se golpeaba, diariamente, contra los fierros. Pero no
podia emitir sonido alguno, ni un canto melancélico. Era un ave de paso, capturada
por el infortunio de un dfa.

Y asi iban pasando los dias calendario, tan lentos como granos de arena que
caen sin pensar en su caida. Asi me sentfa yo: cada dia, un dfa menos. Ya no habia
necesidad de celebrar cumpleanos o fiestas en general. Solo era que nos debiamos ir,
lentamente, a un espacio oculto dentro de nosotros mismos. Y yo ya encontraba paz
en dicho lugar. Poco a poco, la familia fue disminuyendo, solo mi madre quedaba
hasta el final. Han pasado veinte afios y la he visto envejecer mas rapido que de
costumbre. Ya se encuentra cansada.

No le pude dar nietos y eso que, cuando yo era adolescente, me decia que
queria tener muchos nietos. Siempre le encantaron los bebés. Ahora cumple esa
funcién conmigo. No deja que los enfermeros me cuiden cuando ella esta presente.
Pero en el fondo ya me daba igual. Ya sentfa normalidad que cualquier mano me
tocara, igual no podia sentir ni repugnancia ni placer. Solo era ver y tratar de recordar
lo que era sentir con la piel. Recordar el sabor de las comidas, aunque ya no masticara
o el golpe del aire, aunque ya no posefa ese poder. Ya era muy diferente la vida para
mi. No era lo mismo que esperaba ni lo mismo que queria.

Han pasado veinte afios y aun la recuerdo. Y ese recordar es mas doloroso que
una aguja sobre la piel. Porque ese recuerdo queda grabado en el alma y, lentamente,
siento su ausencia. No habia forma de decirle algo, ni de poder dejarla libre. Solo

sentia el vacio inconmensurable de no poder quejarme, de mandar al carajo todo, de
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vociferar todos los sentimientos guardados.

Sabia que tenfa escaras por la posicion eterna que posefa, pero no las sentia. No
sentia dolor y algunos diran que era placentero no sentir dolor, pero es falso. Queria
quejarme, llorar, decir que algo me agradaba o que algo odiaba. Sentir el sabor de las
comidas, las caricias de mi madre, el placer del sexo o siquiera el pinchazo de una
aguja. Extrafiaba hasta sentir el ardor de una picadura de mosquito.

Extrafiaba todo eso. Extrafiaba sentir los cambios de estacion. No podia sentir
mas, solo las lagrimas dentro de mi oido y ese prolongado zumbido. Lo tnico, era tan
constante que ya me estaba acostumbrando. Ahi descubri que algunas rutinas son
asesinas.

Ya solo me quedaba mirar hasta donde pudieran voltear mis ojos. Ese era mi
mundo. Las cuatro paredes, el sonido de las maquinas y las ideas que nacfan en mi
almohada. No tenfa otro mundo. Era todo lo que podia tener.

Este cuarto era mi hogar, pero yo me habia vuelto en una jaula.

EMILIO PAZ PANANA

Peru
El Edén de la poesia: https://edenpoetico.wordpress.com/
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entia el cuerpo adolorido y los parpados pesados.

El dfa, mas ajetreado de lo usual, habfa agotado sus energfas, y la cama,
desordenada a causa de la ropa sin doblar y las sabanas puestas de cualquier
forma, lucfa mucho mas cémoda de lo que en realidad era.

Se lavo los dientes sin ganas, llevada por la simple costumbre de hacerlo, sin
pensar en caries ni en infecciones dentales, al fin y al cabo, lavarse los dientes antes de
dormir, era una de esas cosas que se aprenden y luego de un tiempo se hacen sin
pensar.

Se saco la ropa de trabajo y se puso una camiseta vieja. Quité el revoltijo de
ropa, limpia y sucia por igual, que habia amontonada sobre la cama y la tir6 sin
miramientos sobre la silla del escritorio.

Se tendi6 en la cama cansada a mas no poder, deseando no tener que madrugar
al dia siguiente y lamentando por millonésima vez el haber escogido esa profesion.

Cay6 en un suefio profundo tan pronto como cerré los ojos y alli estaba de
nuevo.

Flotaba contra el techo de la habitaciéon mientras se vefa a si misma tendida
sobre la cama, el cabello suelto y desordenado sobre la almohada de funda rosa;
dormia sobre el lado derecho, la cara vuelta hacia la pared, los brazos unidos al lado de
la cabeza y las piernas plegadas sobre el abdomen, su posicion favorita. La cobija rosa,
a juego con la funda de la almohada, le cubria hasta el pecho, en un intento apenas
efectivo para protegerse del frio. Vio ropa amontonada sobre la silla del escritorio y
algunas prendas mas regadas sobre el piso, casi como olvidadas.

La cortina blanca de la ventana que daba a la calle, delgada y casi traslicida,
dejaba pasar suficiente luz como para ver cada detalle del cuarto desde aquella elevada
perspectiva.

Habia sonado tantas veces lo mismo, que su corazén empez6 a aumentar el
ritmo segundos antes de vetlo.

De la esquina mas alejada de la habitacién emergia una sombra, alta y delgada,
que con pasos largos se acercaba a la cama, su cama. Permanecia alli, en pie, mirandola
dormir, mientras su otro yo lo vefa todo desde su posicién flotante.

Después de una eternidad, o quizda solo unos cuantos minutos o un par de
segundos, aquella sombra se acostaba al lado de su cuerpo dormido, haciéndolo
estremecer de forma casi imperceptible, para luego acariciatle el cabello y el rostro.

Para ese momento, el corazén le latfa tan rapido que por algunos instantes
parecia perder el ritmo, mientras abrfa la boca en un grito mudo, en un intento vano
por lograr que su otro yo, ese que yacia dormido sobre la cama, despertara para huir

de aquella oscuridad que la rodeaba.
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No podia, la sombra continuaba alli, deslizando una mano negra de dedos
largos sobre su cara, su cuello, sus brazos, bajando poco a poco la manta para dejar al
descubierto el resto del cuerpo, mientras ella seguia gritando pegada al techo, sin poder
hacer nada mas que mirar y gritar, consciente de como acabarfa aquello.

Con el corazén a punto de explotar, despertd en medio de un grito.

Sali6 de la cama de un salto, y encendio la luz.

Nada, solo la cama con las cobijas desordenadas, la mesa de noche con el
joyero y el reloj digital marcando las 03:17 am, el escritorio lleno de libros y ropa, y
ella, de pie junto a la puerta, sudando y con los ojos abiertos a mas no poder.

Apag6 la luz y miré la cama vacfa, no habia sombras ni seres oscuros. Todo
habia sido una pesadilla.

Regres6 a la cama, temblando, con el sabor amargo del miedo aun en la boca.

Alli se quedé tendida hasta que cayé sumida en un suefio superficial e
intranquilo, que en poco ayudé a mitigar el cansancio acumulado del dia.

Con la luz de la manana llegaron la tranquilidad y el olvido. También las
carreras y las preocupaciones del trabajo.

Al caer la noche repiti6 su rutina, y con ella, volvié la pesadilla, el sobresalto y
el miedo.

Ya habia perdido la cuenta de las noches sin un suefio reparador, pero al llegar
cada amanecer, olvidaba por completo la angustia y continuaba con la vida, hasta que
regresaba aquel suefio, y con €, el miedo.

Siempre era lo mismo, cafa profunda al tocar la almohada solo para despertar
algunos minutos o un par de horas después, con el corazon latiendo a toda marcha,
sudorosa y angustiada.

Regresé a casa igual que todos los dfas, cansada de los afanes del trabajo, sin
energia para hacer nada que no fuere dormir. Comi6 algo rapido, se lavé los dientes y
se puso su camiseta vieja. Retird la ropa de la cama y la pasé a la silla del escritorio,
manana debo doblarla, se dijo a si misma. Se acosté y cayé dormida mientras pensaba en
todo lo que deberfa hacer al dia siguiente.

Desperté con sed a mitad de la madrugada. Fue a la cocina, bebié un vaso de
agua y regresé a la habitacion. Ya en la cama mir6 la hora en el reloj sobre la mesa de
noche, y se percaté que habia dormido casi seis horas sin sobresaltos. Era la primera
noche en semanas que no tenfa pesadillas.

Mir6 de nuevo el reloj, complacida ante la idea de poder dormir un par de
horas mas y se dej6 caer contra la almohada.

Se encontraba al borde del suefio cuando lo sintié.

La parte del colchon desocupado a su espalda se hundié bajo el peso de un
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cuerpo.

Abri6 los ojos alarmada y contuvo la respiracion durante un par de segundos,
esperando por un nuevo movimiento, no lo hubo, todo se mantuvo en calma.

Estoy imaginando cosas, pensé antes de cerrar los ojos.

Un par de segundos mas y alli estaba de nuevo.

Habia algo en la cama a su espalda, y ese algo, se movia.

Abri6 los ojos asustada, recordando parte de su pesadilla. Se mantuvo inmévil,
respirando con inhalaciones rapidas y superficiales en un intento por pasar
desapercibida.

El reloj de la mesa de noche marcaba las 03:15 horas con el sutil brillo verdoso
de siempre, insuficiente como para vencer la oscuridad de la habitacién.

Sintié de nuevo el movimiento, como si alguien, o algo, intentara encontrar una
posicion mas coémoda sobre la cama.

Luego fue su cabello, un roce, casi una caricia. Se repiti6 y su corazon se detuvo
por un segundo, haciéndola sentir que morfa, para luego reiniciar su marcha en una
veloz y desacompasada carrera.

Sinti6 aquella mano, garra, o lo que fuera, tocar su hombro. Y con aquel toque,
su resistencia acabo por ceder.

Intento levantarse y escapat.

Intento gritar.

No logré nada.

Sentia los brazos y las piernas pesadas, inutiles.

Su cuerpo no respondia pese a que su cerebro enviaba la sefial correcta:
#HUYE!

Lo sinti6 bajar por su brazo y cualquier asomo de cordura desaparecio, para ser
reemplazada por el terror en estado puro, al recordar por fin como acababa su
pesadilla.

Parpade6 y las lagrimas corrieron por su rostro hacfa la almohada, mientras

aquella caricia no deseada, continuaba.

KELLY JOSE MUNOZ RAMIREZ
Colombia

Instagram: kellyjose05
Twitter: (@_LadyMorgian
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Para Maxi

ntraron a mi hogar destruyendo todo.

El primero en morir fue papa, al tratar de impedir que tomaran a mi madre;

pero el mas grande de los salvajes; el que, a todas luces, era el jefe del
grupo, le asest6 un tremendo golpe con su garrote, que deshizo su cabeza.

Mi hermano mayor me tomé entre sus brazos y quiso sacarme de la Gran Sala,
alejandonos de Casa. No supe de donde vino el ataque. Se le doblaron las piernas y
caimos. Cuando vi sus ojos vidriosos escudrifiando el vacio, comprendi que estaba
muerto. Grité con todas mis fuerzas, en una mezcla de impotencia y locura.

Ese fue mi ultimo acto consciente. Nunca mas volvi a ver a mi familia.

Los salvajes me encerraron en una caja pequefia, en completa oscuridad. Me
alimentaban una vez por dia y nunca me dejaron salir. El olor y la pesadez del aire eran
insoportables.

No sé cuanto durd esa agonia. Perdia el conocimiento de continuo. En mis
escasos momentos de lucidez notaba a veces una negrura total y otras, hilos tenues de
luz que iluminaban mis manos sangrantes e infectadas, como lo estaba el resto de mi
cuerpo. El movimiento bamboleante me mostraba que ibamos andando, hacia un
destino que desconocia.

En el delirio de la fiebre, ofa desgarradores gemidos y hasta lo que, supuse, eran
palabras que decfan mis compafieros de marcha y agonfa. No reconoci sus lenguajes.

Cierto difa, el bullicio del exterior se hizo atronador. En algin momento
abrieron la puerta de mi caja y dos salvajes me sacaron, arrastrandome, de ella. La
claridad cegadora inund6 mis ojos. Cuando, después de un tiempo, pude adaptar mi
vista a la luz, comprendi que me encontraba en una jaula. Con gran esfuerzo, me puse
en cuclillas y pude apreciar la inmensidad de la tragica escena.

Estabamos en una habitacion muy grande, mas grande que cualquiera que
hubiese visto antes. A ambos lados de un pasillo estaban dispuestas las jaulas, similares
a aquella en la que ahora me encontraba, algunas mas grandes, otras menores. Unas
encima de las otras. En su interior, infinidad de seres de los que habitaron mi tierra.
Desde los grandiosos Caballos-con-Trompa, hasta los hermosos Seres-que-Surcan-los-
Cielos.

Mi jaula ocupaba uno de los lugares mas altos, apenas por debajo de una
ventana circular. Poniéndome en puntas de pie, con esfuerzo, a través de ella podia ver
un paisaje desolado: una gran extension de arena, con algunos arbustos esparcidos aqui
y alla; una llanura chata, apenas cortada por una montafia solitaria, a lo lejos, detras del
horizonte.

En la jaula vecina habian colocado a una hembra de mi raza, a la que jamas
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habia visto antes. La cubria de vergiienza su desnudez obligada, y aunque la supuse
hermosa, su rostro con sangre seca, sus ojos rojos de llanto y su cuerpo tan
maltratado, quiza como el mio; me empujaron a la pena y a la necesidad de consolarla.
Le hablé con suavidad, pero ni siquiera me mird. Perdi la cuenta del tiempo que
pasamos alli.

No habfa ningun tipo de separacion entre las jaulas de arriba y las de abajo, de
modo que el excremento y el orin de las superiores cafan, de una a otra, hasta llegar al
piso. Muchos de los cautivos que estaban en las jaulas inferiores murieron. Cada dfa,
una vez, los salvajes entraban a la Gran Habitacion y retiraban los muertos, ponian a
prisioneros recién llegados en otras jaulas y nos daban escaso alimento.

Nos castigaban sin motivo. Creo que mi compafiera enloqueci6. Lloraba y
llamaba, toda hora, a un hijo que no estaba.

Por fin, una mafiana en que vi el cielo oscurecido por las nubes, se abri6 la
puerta de la Gran Habitacion y entraron todos los salvajes. A su cabeza, uno de ellos,
de pelo blanco y cara surcada por arrugas viejas, y al que nunca habiamos visto; alz6 su
mano. Se hizo el silencio y con voz atronadora habl6é con palabras que no entendi,
pero que aun escucho en mis oidos como a una maldicién, como el motivo y razén de
la muerte de mi mundo. Fl dijo:

—iAnimales!, mi nombre es Noé.

Afuera se desatd la tormenta. Llovié durante cuarenta dias y cuarenta noches.

DANIEL FRINI

Argentina

Blog: danielfrini2.blogspot.com.ar/

Facebook: facebook.com/DanielFriniEscritor/

Twitter: @dfrini - Instagram: danielfrini

Ivoox: ivoox.com/podcast-audiotextos-daniel-frini sq 1418104 1.html

Tumblr: danielfrini.tumblr.com - Inkspired: getinkspired.com/es/u/danielfrini/
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as palomas proliferaron como nunca antes y al comienzo las considermos

como algo anecdotico, pero con el correr de los dias surgieron

incomodidades y preocupacion por el riesgo de enfermedades. Uno de los
propietarios nos ilustré sobre los gérmenes que podian vivir en la caca de esos pajaros
y se nos pusieron los pelos de punta. Ensuciaron terrazas, techos, patios, jardines,
areas comunes y empezaron a hacer nidos en las salientes y recovecos. Incluso se
metieron por las ventanas y causaron alboroto con sus tropiezos alocados en busca de
la salida. El gorjeo nos tuvo con los nervios crispados. Estdbamos acostumbrandonos
a convivir con ellas, a esquivarlas, datles miguitas de pan, agua en bateas de plastico y
limpiar la cagadera. Los perros del condominio rescataron su instinto ancestral y
empezaron a cazarlas. Se aparecian con los hocicos ensangrentados y los cuerpos
triturados entre los dientes. El barrido de plumas adquirio tal relevancia que motivo la
protesta de los conserjes del predio. Al ser el administrador del edificio me en-
comendaron la tarea de erradicarlas.

Intenté contactar con un colombéfilo. El unico nombre que consegui
pertenecia al experto que controld la plaga de estas aves en el centro de la capital y en
el Congreso de la Republica. Su esposa me informé que estaba de viaje por el sur del
pais y regresaria en un mes. Para esto ya habia tomado una medida desesperada y
seguia sin entender los motivos de las ausencias de ciertos conocidos.

El hombre de barba canosa y pelo recogido con cola fue el primero en
desaparecer del barrio. Desde el malecon lo habia visto trepar a la camara de llanta que
le servia como bote y regresar con el carpacho lleno de pescados y cangrejos.
Igualmente lo habia observado dejar a su perro guardian a cargo de la covacha de
triplay que habia armado en una de las oquedades cercanas a la pista del Circuito de
Playas. En varias ocasiones vi como escalaba el acantilado para recursearse de lo
necesario. Podia ser una frazada harapienta, cartones, zapatillas con hueco o
ingredientes para disfrazar las lisas y tramboyos que pescaba en el mar. El no verlo por
varios dias llamo6 mi atencion y coincidié con la disminucion de las palomas.

El segundo que dej6 de mostrar su humanidad vetusta por las calles aledanas
fue el anciano desdentado que escarbaba en las bolsas de basura cuando los serenos no
lo espantaban. Nunca le escuché decir una palabra en los veinte afios que llevo en esta
zona, ni cuando le arrojaban agua fria o lo botaban de mala manera. El mendigo se
limitaba a correr y buscar refugio en el asentamiento humano enclavado en el limite de
dos distritos. Los habitantes de ese escondite le permitian perderse entre los callejones.
Supongo que algunos se identificaban con él, miraban de costado y se tapaban las
narices para no respirar su hediondez. Varias veces constaté su ruta de entrada y salida.
Su desaparicion guardaba relacion con la ausencia de halcones y aguiluchos.

Los chiquillos recolectores de monedas y los vendedores de dulces continuaban
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apostados en los cruces de las avenidas Principal con Transversa. El impuesto al
semaforo era estrechamente vigilado por sus madres, quienes habfan invadido los
jardines de las bermas centrales, como si estuvieran en un dia de campo. Era una
batalla ganada a los municipios y se las ingeniaban para calentar sopa o preparar un
guiso. Sin embargo, una mafiana me sorprendi al notar que dichos lugares estaban casi
vacfos. De no ser por una paisana con su hijo amarrado a la espalda que pedia limosna,
podria afirmar que una epidemia habia terminado con la legiéon de desarraigados y
menesterosos. No tengo explicacion para este cambio de ubicacién demografica, pero
me parecié hallar una sutil correlacién entre este desplazamiento de némades con
cierta limpieza del ambiente, traducida por el escaso aleteo de las palomas.

No sé si mi plan daba resultados, pero rapidamente el cielo fue despejandose y
las palomas desapareciendo. Nunca supe donde aterrizaban los cadaveres. Lo cierto es
que el aire no apestaba a animales muertos. Lo que si me llam¢ la atencién fue la
noticia de esa noche. El noticiero informé el fallecimiento de un cocinero, dos
auxiliares de guardia y quince nifios residentes del Puericultorio. Aquella noche me
acosté con cierto malestar que no podia comprender. Una especie de intranquilidad
asalté mis suefios y las pesadillas del amanecer me obligaron a visitar al médico. Al
mediodia, y haciendo uso del reposo domiciliario ordenado por mi galeno, me enteré
por la television que la causa de muerte de mis vecinos aun segufa en investigacion y
que una hipétesis no revelada por Criminalistica tomaba fuerza.

Dias después el colombéfilo me devolvié la llamada. Se presenté como eximio
controlador de plagas aéreas y advirti6 que lo de las palomas era un fendémeno
ocasional. En su opinién, la proliferacién obedecia al retraso en las migraciones de las
aves rapaces encargadas de mantener a raya las poblaciones de aves. Con absoluta
autoridad afirmoé que esta ocurrencia era debida a alteraciones minimas y transitorias
del eje magnético de la Tierra. Sostuvo que en un par de semanas verfamos los
primeros vuelos de los depredadores. Insistié, como era pertinente, en visitar al
condominio, hacer una evaluaciéon preliminar, levantar un estudio de campo para
elaborar el diagnéstico y plantear la estrategia a seguir. Cuando mencioné sus
honorarios, un nudo en la garganta casi me dej6 sin voz. Reaccioné, agradeci y quedé
en alcanzarle el veredicto de la junta de propietarios. Antes que me colgara escuché el
tono molesto de su recomendacion:

—No intente envenenarlas.

—iComo se le ocurre!

—Las palomas mueren y los que se las comen, también.

OSWALDO CASTRO ALFARO
Pera

Facebook: Oswaldo Castro Alfaro
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aminito de piedras con paredes de colores, frente al riachuelo plateado que
brilla lleno de lucecitas cantarinas que se deshacen en mis pupilas, recibe la
fina lluvia de esa tarde grisacea y ventosa en que la conoci.

Delgada y ojerosa con su tosecita ahogada, con todo el peso de la vida en el
alma. Vendia su sonrisa en la puerta de aquel viejo edificio de balcones de madera. De
pie, en ligeras ropas, con el frio de julio, su sonrisa falsa cubria su historia plomiza
como la tarde.

A diario, bajaba del tranvia con mi uniforme de colegial y pasaba por su puerta
cargando mis libros, levantaba el sombrerito en un gesto de saludo mientras mis
medias blancas, caidas, casi se arrastraban.

Ella no sabia que yo existia pero vivia en mi corazén de quinceafiero.

Ahorré todo el verano, queria conocerla y con toda la vergienza del mundo
entré a ese lugar prohibido, a esa casa del demonio que mi madre me prohibié siquiera
mirar.

Las chicas en fila esperaban, fumaban, jugaban con sus rizos entre los dedos
con las ufias mal pintadas, sofiaban con mejores dfas con la mirada fija en algun punto
del vacio delante de ellas. Sus poses exageradas deseaban alentar a uno a escogerlas.
Pero yo ya tenfa a mi elegida.

Me paré delante de ella. Tomandome de la mano subimos al piso de arriba
entre los gritos de sus compaferas para que me hiciera “debutar” de la mejor manera y
risas que me parecfan hasta candidas en ese momento.

Entramos a una habitacién que habia tenido tiempos mejores, el tapiz de la
pared se cafa por trozos y las cortinas, de terciopelo viejo tan raido, casi no cubrian el
paso de la luz; una jarra y un tazén de loza blanca despostillado eran la tnica fuente de
sanidad, la cual usé antes de ayudarme a desvestirme y acostarme en la cama. Desato el
cinturén de su gastada bata blanca. Al fondo se escuchaba un triste tango y juraria que
dejé caer su ropa al compas de aquella cancién mientras se cubria la boca con un
pafiuelo percudido al toser. El corset apretaba sus pequefios senos que se asomaban
cual palomas blancas de invierno, fue desatando sus lazos mientras mis ojos recorrian
cada movimiento de sus manos liberando su albo pecho. Subi6 uno a uno sus pies a la
cama bajandose descuidadamente las medias que cubrian sus piernas hasta medio
muslo. Con la boca abierta seguia cada uno de sus movimientos, su cuerpo se movia
gracil como el de una bailarina aunque su mirada triste no tenfa destino. Quedd
desnuda ante mi, tan delgada y fragil que sentia que podia romperse si la abrazaba con
tuerza.

El olor a jazmin de su cabello llegé a mi como brisa del mas dulce suefio, posé

sobre mi su cuerpo llevandome cémo se lleva a una pareja de baile. Alrededor mio
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todo era calor, piel y jazmin, el dormitorio ya no existia, solo el vaivén de su cuerpo
que me descubria al mas sublime placer.

Al terminar, se puso de pie dindome un pafio himedo para que me limpiara
mirandome de reojo al ver mi cara avergonzada, aunque feliz.

—“Eres dulce” —fue lo unico que escuché de su voz mientras se vestia,
encaminandome a la salida.

La verdad, mi recuerdo del mismo hecho es vago, como sombras de colores
que se anteponen unas a otras, pero el negro de su cabello sobre sus hombros tan
palidos, el rojo del labial corrido de su boca y sus ojos, que en algin momento se
encontraron con los mios, son tan nitidos aun como un suefio tangible.

Supe que se agravo su tos, esa tos que cortd su vida entre sabanas manchadas
de gotas rojas de la sangre de mi Florencia, de mi paloma blanca con su sonriente
tristeza.

Segui pasando, pasando por aquel umbral vacio, convertido ahora en el bar La
Perla. Y juro que aun siento el olorcito a jazmin que me abraza y me lleva a ese
dormitorio humedo y de madera crujiente con la unica ventana por donde las chispas

de las aguas del delgado rio destellaban en sus ojos.

TANIA HUERTA POZ20
Peru

Blog: http://piesfriosenlaespalda.blogspot.com
Fanpage: https://www.facebook.com/piesfriosenlaespalda
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Este cuento, como el que enviara anteriormente, Cuando crezcan de nuevo las flores (N’ 24), esta
relacionado con nuestro vecino cosmico, el planeta Marte. Sin embargo, el vuelo poético que quise conferir a la
primera bistoria se halla ausente por completo de esta otra, dejando lugar a una mirada mais dcida y
descarnada y a un asunto quigds menos edificante. En resumen, la ciencia y la tecnologia podrin generar
mnchos cambios, algunos sumamente positivos; pero la naturaleza humana no variaria gran cosa de un milenio
al otro, al menos en lo que a mejorar se refiere.

] telemuro que Paxton tenfa instalado en su monoblock de las Bahamas era
de modelo antiguo. Solo 3D color, sin efectos holograficos.
—iEse TM ha de ser prehistorico!l —grufio White—. {Viejo tacafio!

—jA callar! —cort6 Scott—. [Ya hay imagen del WSC!

En la pantalla mural era febril la actividad. El Cuerpo Técnico del World Space
Center en pleno se encargaba del control de la misién: era como estar viendo una
inmensa colmena de abejas tecnoldgicas... White, al fondo de la salita, se distrajo
contemplando las siluetas de los otros dos, recortadas sobre el fluctuante resplandor.

Dale al Padre Tiempo sesenta y cinco anios, penso, y de seguro hard un trabajo primoroso
con quien sea, por mucho que gaste en cirugia reconstituyente...

...Medio siglo y pico atras, sus reuniones no habfan sido tan mustias como esta.
Aventajados estudiantes de Ciencias Fisicas, miembros del Sigma Chi, aparte de
estrellas del equipo de futbol, desbordaban vida por todos los poros. Las ideas mas
audaces modulaban su incesante charla, mientras la risa de Paxton restallaba como
jocunda metralleta.

Y en cada par de ojos, la imagen de una estrella reflejada. Una muy especial,
roja.

—ijAlerta, mundo! —exclamé la voz de un locutor invisible—. {Ha llegado por
tin el Gran Momento! {Nos hallamos al borde de culminar la hazafia humana mas
portentosa de los ultimos seis siglos!... Esta es una transmision en cadena del WSC
para, todos los rincones del planeta, Lunabase y Spaceplace...

“t1Armstrong, Collins, Aldrin: aqui estamos! [Viejo Cristobal Colon..., acabamos
de superarte!”

White se agit6 en su asiento neumatico. Oy6 que Scott maldecia la chachara del
locutor; a su izquierda, la seca tos de Paxton colgd un tableteo enfermizo sobre sus
cabezas. Con seguridad que ambos estarfan pensando en Vifiales, igual que el propio
White...

..Rollizo y anteojudo hasta la obscenidad, el Genio miraba a todo el mundo
por encima del hombro, recordé White. Sin exceptuarlos a ellos, e ignorando
olimpicamente su condicién de simple extranjero frente a tres cabales exponentes de la

mejor sangre aericana.

47



—iVon Braun y sus cohortes estin haciéndolo todo al revés! —habia
pontificado, ya en su primer encuentro—. ;Cobetes! jPuajj!... Pero vaya uno a razonar
con politicos y generales!

—Y qué soluciéon propondria usted, vamos a ver —Scott, presidente del
“Club de Amigos de la Ciencia Ficcion” de Princeton, se habfa amoscado ante el
descaro del sudamericano— para vencer la atraccién gravitatoria, eh?

Vifiales agit6 las manos gordezuelas.

—iVencer! {Vencerl... [Son tan... agresivos, ustedes los yanquis! No es el caso
de oponerse a las fuerzas cdsmicas, sino de usarlas.

Fue escandaloso... Poco tiempo mas tarde, sin embargo, Vinales los habia
convertido. Se constituyé en abrupto Mesfas del descabellado suefio que los tres
amigos compartian desde la temprana adolescencia, alimentado con suculentas sopas
de Bradbury y sabrosas ensaladas de Heinlein y Clarke. Las credenciales de Vifales
deslumbraban: un grado universitario, obtenido a los doce afios en su tierra natal, casi
perdida entre las moles de Argentina y Brasil; la beca en Princeton a los dieciséis y su
actual status de catedratico summa cum laude al filo de los veinte. Por otra parte, su
tesis —nunca presentada— quitaba el aliento, a causa de la increible audacia de sus
conceptos. Podia no resultarles simpatico, pero era innegable que caminaba junto a

Einstein, si no un paso delante de este... Comenzaron a respetarlo.

Siete anos después de conocerse, compartian un brindis jubiloso.

—iPor los canales de Schiaparelli! —exclamé Paxton.

—iPor el Picnic de Un Millén de Afios! —secundé Scott.

—iPor la posibilidad de Lo Imposible! —remataron a coro, aunque Vinales,
que era abstemio, no bebid.

Habian logrado mantenerlo todo en secreto. De haber proclamado sus
intenciones, el mundo entero habria estallado en una carcajada incrédula. {Nadie debia
enterarse de lo que sucederfa al alba de aquel 25 de octubre de 1962, sino hasta
después de consumado el hechol

En las Bahamas, la pantalla mostraba una inmensa panoramica de Marte,
obtenida desde alguna de las ventanas de la Columbus II. El rugido de los motores de
estabilizacion, en Ultradolby-5, derretia los timpanos. Olas encrespadas de polvo
rojizo se arremolinaban en torno al incontenible invasor.

Violan a Marte, se dijo White. Por segunda vez.

—iDios! —susurr6 Scott—. jCreo que van a bajar justo donde...!

Labyrinthis Noctis, cerca del Ecuador marciano. Alli habfan apuntado ellos
también, cuando la sola idea no parecia otra cosa que una broma grotesca... JFK

acababa de prometer la Luna antes de que finalizase la década; ellos, a horcajadas de
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un suefio, miraban mucho mas arriba.

...Vinales obtuvo fondos para un proyecto centrado, segin se dijo, en “las
respuestas del organismo humano a condiciones ambientales extremas”. Paxton y
Scott, provistos del noventa por ciento del capital, se escurrieron hacia Las Vegas.
Sigilosos y deliberados como hienas megalémanas, hicieron saltar seis bancas en
cuatro noches delirantes, gracias a un infalible método que concibiera el privilegiado
intelecto de Vifales. Pronto se abrieron varias cuentas “fantasmas”, a las que Paxton,
un mago para las finanzas, supo sacarles suculento jugo.

Bien pertrechados, pudieron agenciarse los servicios de un pufiado de
empresas, lideres en sus ramos respectivos. Cada una ignoraba el trabajo de sus
competidoras; nadie tuvo una visiéon global del proyecto... Asi, enfundado en el mas
espeso misterio, dentro de un rancho perdido en las inmediaciones de los Apalaches,
el Ray Bradbury fue materializandose.

Parecfa una especie de batiscafo enano (no habia por qué hacerlo
aerodinamico, enfatiz6 Vifiales), en cuyo interior se apretujarfan cuatro hombres,
maquinaria, raciones alimenticias, reservas de agua reciclable y dispositivos
atmosféricos. Con Vinales a bordo, por otro lado, no iban a hacerles falta
computadoras, que de cualquier modo les habrian robado una barbaridad de espacio.

White soné profusamente la noche previa a la partida.

Los canales turquesa, coruscantes bajo la luz melliza de las lunas. Las
silenciosas, muertas ciudades, de mosaicos policromos y graciles chapiteles. Las
reliquias de nobles culturas extintas..., aguardandoles.

Salté de la cama al rayar el dia, pero Vinales ya estaba dentro del vehiculo,
atareado con diales y perillas. Seguramente habia pernoctado alli, supuso White, como
era de esperarse... Los otros acudieron enseguida, aturdidos, hablando y riéndose en
tonos demasiado agudos. Todos temblaban, aunque el clima era bastante templado
para la estacion...

En lo de Paxton, 65 afios mas tarde, Scott soltaba un murmullo estrangulado:

—iEs el mismo lugar, les digol!

—jCallate! —rezongaron los otros.

..Bien callados estuvieron, por cierto, al encontrarse por primera vez
huérfanos de la Tierra. En gravedad cero, demasiado enfermos para prorrumpir en
exclamaciones de pasmo o de placer, sucumbieron al panico y volvieron los
estomagos, agitandose indefensos en el vacio.. Mas adelante, sin embargo, los
juveniles organismos se habituaron al ambiente, aun en medio del implacable
bombardeo de los rayos césmicos, que terminarfan por dejarlos estériles a todos,

aunque esto solo lo comprobaron algin tiempo después.
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El principio de la navegacion resulté relativamente sencillo —al menos por
entonces, cuando las mentes no estaban llenas de confusion y olvidos—, y pronto fue
viable establecer turnos en el comando, mientras el Genio (reservandose para la
teoria) calculaba, medfa, anotaba y registraba con creciente frenesi.

Seis meses después, semiprotegidos por sus trajes especiales, pisaban suelo
marciano.

Y les mordia el frio indescriptible, y les daba vueltas la cabeza, en tanto los
pulmones gemian agbénicamente por falta de aire vital.. Lograron mantenerse
erguidos, pese a todo, contraidas las facciones en proceso de congelacion, sin lagrimas
ni ayes inutiles.

Aun cuando sus suefios estaban hechos trizas.

Porque no hallaron sino soledad, silencio, y yermas llanuras rociadas de rocas y
acribilladas de crateres. Miles y miles de ellos, de todo tamafo, como bocas resecas,
desdentadas, como senales de alguna plaga cosmica... Fue demasiado para asumirlo de
una sola vez, pero llegaron a hacerlo por etapas, dolorosamente.

Tras escapar por milagro de que los enterrase una tormenta de polvo (durante
una de las incursiones que intentaron, en su desesperanza), debieron convencerse de
lo obvio: Marte los rechazaba.

Y aun hubo algo mas, un golpe traicionero que casi los abate. Viflales confeso
haber cometido un error de estimacion.

—DMarte es... imprevisible —admitio—. [No habrd energia suficiente para
llevarnos a todos de vuelta, companeros!

Acudieron, por fin, al recurso extremo. White se encargd de garrapatear
nombres en trozos de papel, que echaron dentro de una lata, entreverados con otros
en blanco. El azar dictarfa el veredicto.

Y, al parecer, el destino sopesé correctamente la balanza, pues Vifiales acabo
pagando por su propio error.

Partir sin €l fue el caos. Grotescos en la caida libre, Scott, Paxton y White
tropezaban entre si, cubriéndose mutuamente de insultos y maldiciones.

—iNo te salgas de curso, desgraciado!

—iCuidado el entrar en la atmosfera, malnacidos!

El beso con que los acogié la Madre Tierra, de regreso, los derrib6
inconscientes. Caidos en el flanco de una montafia nevada, apenas menos hostil que
los remotos yermos de Marte, estuvieron a punto de terminar alli. Pero se rebelaron.
iNo era justo aquellol...

Una avalancha subita engull6 al Ray Bradbury, y aunque ellos salieron con vida

de aquel trance, el precio fue callarse para siempre. Sin el vehiculo, sepultado bajo
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toneladas de nieve, y sin Vifales, ¢quién iba a creetles que habian consumado el
proyecto irrealizabler... Cuando se les halld, ya tenfan convenido su cuento: “venian
de un avion caido en las montanas”...

Ahora, a mas de medio siglo de la odisea, los sobrecogia una espantosa vision,
desde la enorme pantalla del TM... {Las camaras enfocaban los restos de un cadaver
congelado!

El locutor tartamudeaba, se confundia, perdia la voz...

White se doblé de subito, estrujandose la cara reconstituida entre dedos
nudosos, que no pudieron contener el torrente de sus lagrimas. Recordé el cruce de
miradas, la comprension tacita surgida entre los tres americanos en el instante critico.
iDebian mantenerse unidos!

—Eramos tan jévenes! —sollozé—. {Dios, no supimos lo que haciamos!

Habia escrito “Vifales” en todos los papeles...

CARLOS MARIA FEDERICI

Uruguay
Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos Marfa Federici
Tlustracion:

VIRGIL FINLAY
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amino por la calle puteando. Ese sorete me rob6 el trabajo. Se adelanté y lo
present6 a los directores antes de que yo lo terminara. Cuando se entere
Malena, me va a decir de todo. O no. Es lo que buscaba para abandonarme.

Llego a la sala de juntas, preparo mi computadora, conecto el proyector y
comienzo a explicar mi proyecto. Los desgraciados me dejaron llegar al final, y me
preguntaron si era mi idea. Les dije que por supuesto, que venia trabajando en ella
desde hace varias semanas. Me extrafa como me miraban. ¢De manera acusadorar.
Vuelvo a mi oficina. Me llama el jefe.

—LEs muy feo robatle un proyecto a un compafiero—. Me dice.

No entiendo nada. Apenas lo escucho recriminandome por hurtarle a Ricardo
la posibilidad de avanzar, que eso estda mal, y que en la empresa hay un estricto codigo
de ética. Veo la escena en camara lenta. Mueve los labios, pero apenas puedo entender
lo que dice. Algo como que no toleraran un comportamiento como el mio. Sin
mirarme, acomodando unos papeles, me despide.

—TJunta tus porquerias y andate. No quiero verte la cara—. Me grita.

Yo no lo puedo creer, no sé cémo reaccionar. Lo que puedo saber, es que yo
destaco demasiado y que opaco al resto. Y Ricardo es el hijo del presidente. Siempre lo
ayudé, le ensené, lo cubri. Tendria que haberlo previsto. La semana pasada repasé con
¢l las primeras versiones de mi presentacion. Ese fue mi error. El hijo de puta se
adelant6 y la presenté como su idea. Por eso me hacfa tantas preguntas. Que como se
me ocurrid, que como harfa esto, que como harfa lo otro, que por qué... Ya me
parecia que estaba demasiado atento. Fl nunca se interesé por nada que haya disefiado
otro. Al cretino solo le importa él.

Puedo ver lo que Malena me va a decir antes de irse: “Viejo estapido. Yo te lo
dije”. Ahora estoy solo. He quedado solo y sin nada.

En la empresa me dieron computadora, celular, auto y, cuando me trasladaron,
vivienda. Me hicieron dejar todo. No me dejaron llamar por el celular para avisar a
casa, ni pude usar el auto. Ni siquiera me pude acercar al garaje. Me trataron como a
un delincuente, cuando la peor basura humana, es el hijo del presidente. Perdi todo.
Me dieron un mes para desalojar la casa. No voy a tolerar que nadie me recrimine mas
nada. Me siento en la baranda al borde del puente... Tiro una moneda. Calculo la
distancia contando los segundos hasta que escucho el tintinear en el pavimento.
Alguien se acerca. No lo miro, solo le exijo que se aleje, que me deje tranquilo para

despedirme de esta desquiciada vida. No me hace caso y comienza a hablar.

Hey! T4, el del borde. ¢Contaste el tiempo que tardé la monedar? Son treinta
metros de caida. Va a ser un golpe duro. ;Crees que lo que te pasé es tan terrible como

para suicidarse? Mil cosas pueden suceder. El universo es mucho mas extrafio de lo
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que crees. Y no todo es el final. Aunque saltes, ¢piensas que es el fin? ;Que moriras y
listo? Quizas no suceda asi. Con tu suerte, quizas te romperas un par de huesos, los
mas dolorosos, y sobrevivas.

Cuéntame. ¢Qué te pasa? Saldremos adelante. Vamos, dime algo. Bueno, si no
quieres hablar, lo haré yo. Eres un ejecutivo... Tu cara se contrajo. Lo veo por tu
ropa. Eras el ejecutivo de una empresa grande. Ganabas muy bien y algo pas6. Hay mil
cosas que aun puedes hacer. Eres joven y fuerte. Seguro que un amigo te traiciono.
¢Cuando pensaste que era tu amigo? ¢Cuando lo ayudaste? ;Cuando lo cubriste? Los
amigos no te roban tu trabajo. Seguro tienes bronca. Le creyeron a él y no te dieron
posibilidades de defenderte. ¢<No lo esperabas? Vamos, eres inteligente. Hace tiempo
querian deshacerse de ti. Siempre con ideas brillantes, proyectos maravillosos. Opacas
a casi todos en el departamento de investigaciéon y desarrollo. jEpal Veo que he
captado tu interés. Ese misero trabajo no es digno de tu inteligencia. Disefids cosas
impresionantes para que unos inversionistas mediocres se llenen de dinero, y vos tenés
que hacer malabares para pagar la tarjeta de crédito a fin de mes. Todo para que esa
reviente en el shopping todo tu maldito sueldo. Tu esposa. Lo tnico que le interesa es
tener lo mas exclusivo, y que si no puede conseguirlo, se irfa con el mismo que te rob6
el trabajo. Tu mujer nunca fue tuya, la fidelidad no es una de sus virtudes. Pero eso ya
lo sabias ¢no? ¢Por qué no inventas para vos mismo? Por una vez en tu vida, tenés que
pensar en vos. Vivir para vos. Estias dolido, y eso esta bien. Es logico. Y no me
preguntes cémo cuernos lo sé. Crees que has perdido todo pero pronto veras que
ganaste. Seguro que esa mente cientifica tuya estd preguntandose cémo puedo
conocerte tanto. Salta y moriras en la ignorancia. No saltes, y quizas algin dia

comprendas...

Héctor presenta con maestria su idea frente al directorio. Es uno de los mejores
proyectos que se le ocurrieron. Espera que lo nombren gerente de investigaciones, y
con eso, retener a su Malena. Sabe que lo engafia y que esta por dejarlo.

Cuando termina, se extrafia con las preguntas que le hace el presidente del
directorio. Su hijo le conté de este proyecto hace mds o menos una semana. El
presidente llama al jefe de Héctor. No puede permitir que un tipo asi, por muy
brillante que sea, le robe el proyecto a su Ricardo, y con eso se pierda ser gerente.

Héctor es despedido y sus suefios se esfuman. El sabe que sin su trabajo, pierde
la dnica posibilidad de retener a la promiscua de su esposa. Le obligaron a dejar el
celular de la empresa y el automoévil. Quedd en la calle. Tiene un mes para dejar el
departamento. Camina hacia el puente de la avenida treinta y seis. Camina y putea
maldiciendo su suerte. Sabe que Ricardo lo traicioné. Esa basura se interesé por el

proyecto, exprimié toda la informaciéon que pudiera datle, y lo mostré a su padre y al
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resto de los jefes.

Héctor se sienta en el borde del puente. Ve pasar un camién por la carretera
que cruza por abajo. Arroja una moneda para calcular la altura. Son treinta y dos
metros. Se dispone a saltar cuando un viejo muy bien vestido se le acerca. El no quiere
escuchar a nadie, pero algo en la voz cascada hace que se detenga.

El viejo le llama la atencién. Intenta convencerlo de que no salte. Trata de que
se descargue contando su problema. Pero no logra que hable. Decide hacerlo éL
Conoce a Héctor como si fuera él mismo. Sabe que la unica manera que tiene de evitar
que salte es intrigandolo. Un desafio. Algo que le cueste comprenderlo. A la gente
inteligente eso la atrapa. El viejo comienza a contarle por lo que esta pasando, con lujo
de detalles. Le cuenta sobre la traiciéon de Ricardo, su problema con Malena, el
despido... Sin dar nombres, por supuesto. Logra su cometido. Héctor se intriga. Se
pregunta ;Como sabe tanto sobre su vida? ¢Quién es? ¢Quién lo envio?

Mira hacia un lado y hacia el otro. Ve la espalda del anciano que se aleja con
paso cansado pero distinguido. Necesita investigar qué esta sucediendo. Ahora
necesita saber.

El viejo camina hacia su maquina. Sonrie con satisfaccién. Y recuerda.
Recuerda cuando era joven, cuando por ese hijo de puta de Ricardo lo despidieron.
Recuerda cuando la desgraciada de Malena lo abandoné sin decir nada y se fue
buscando a alguien que pagara sus excesos. Recuerda a ese viejo loco que se
entrometio, y le sembré una maldita duda. Y ¢él, como cientifico, no podia llevarsela a
la tumba.

Se acerca a su extrafia maquina y se acomoda en su interior. Es su mejor
invento. Antes de activarla y volver a su tiempo, se ve a si mismo, bajando de la

baranda del puente.

DANIEL ANTOKOLETZ HUERTA
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/daniel.antokoletz
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a casualidad le llevé a creer que cuanto le sucedia era real. Al menos se

acercaba lo suficiente a la realidad como para que el propio Jaime pensara de

ese modo. Claro que el principio, como sucede con todas las historias, fue
bastante confuso ya que, a decir verdad, no era lo que se dice un lector asiduo de
autores contemporaneos. Siempre habfa preferido a los clasicos, en ediciones mas o
menos econémicas, mas o menos llamativas, mas o menos de coleccion. Lecturas que
le generaban un placer que crefa imposible de encontrar en autores mds cercanos; por
eso los esquivaba, como si se trataran de enfermos a los que mejor ni acercarse por
temor al contagio, a una infeccién o alguna otra cosa peor.

Como no podia ser de otro modo, este tipo de ideas provenian mas que nada
de su propia ignorancia en cuanto a teorfa literaria, movimientos de vanguardia,
operaciones publicitarias, menciones en las redes asociales y asistencia a reuniones
culturales. Lo sabia, o al menos lo intufa, pero en poco le preocupaba.

La situaciéon cambid, ya que de otro modo no tendriamos una historia para
contar, el dia en que, como al pasar, le fue recomendada la lectura de los cuentos de
Augusto Monterroso. Eran finales del ano 2002 y solo dos meses mas tarde pudo
hacerse con un libro del hondurefio.

Promediaba su lectura cuando lo sacudio la noticia de la muerte del autor.

Regreso, luego, a la lectura de sus clasicos hasta que una portada extrafa, poco
llamativa pero sugerente en si misma, atrajo su atenciéon en una de las librerfas que
siempre visitaba. Era julio del 2004 cuando la primera novela del uruguayo Mario
Levrero cayo en sus manos.

La noticia de su fallecimiento llegé poco, muy poco, después.

Eso ya no parecia ser una casualidad. Mas que nada cuando para su
cumpleafios, en julio de 2007, le regalaron uno de los ultimos libros publicados por
Roberto Fontanarrosa, que comenzo a leer esa misma noche.

La misma noche en que Fontanarrosa nos dijo adios.

Al dia siguiente, el miedo, la confusién, la sorpresa, la incomprension,
inundaron a Jaime en sucesivas oleadas. Una vez puede ser azar, dos veces una
casualidad, pero tres ya no. La tercera vez era algo mucho peor, algo que deberia
explicarse de algin modo. No podia responsabilizar a la edad de los autores o a sus
respectivas enfermedades; allf habia algo mas. Algo peligroso, algo que era necesario
explicar de manera urgente. Principalmente luego de que comenzara a deleitarse con
E/ Evangelio segiin Jesucristo dias antes de la muerte de José Saramago y la leyenda de
“Jaime el mataautores”, como le llamaban algunos amigos y conocidos, comenzara
abiertamente a circular sin que pudiera hacer nada para evitarlo.

La noticia viaj6 rapido, y si bien nadie podia acusarlo por la muerte de Roa
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Bastos, de quien nunca nada habia leido, o de Cortazar, ni mucho menos de Borges o
Bioy, otras muertes inexplicables y, claro, dolorosas, dentro del ambiente literario
comenzaron a serle adjudicadas. Los rumores no dejaban de circular en un mundillo
tan pequefio y, al mismo tiempo, tan lleno de egos, rencillas y disputas; de facciones
enfrentadas debido a malos entendidos que podtian solucionarse con una simple
charla, pero siempre es mas facil el odio y el desprecio entre las personas que
comparten una misma pasion.

Comenzaron a llegarle, sin que el propio Jaime supiera cémo era posible que
tanta gente tuviera su direcciéon postal, cartas con pedidos y ofrecimientos para que
leyera la obra de tal o cual autor (de renombre o sin él, edito o inédito, hombre o
mujer, nacional o internacional), a cambio de lo que €l quisiera pedir por sus servicios.
Supo asi que los efectos de su lectura solo parecian producirse cuando la escritura no
le estaba dirigida de manera directa y personal; una carta a su nombre no implicaba la
muerte del remitente, como si lo hacia en el caso de los libros u otros escritos sin un
destinatario especifico. Un libro escrito para un hipotético lector se convertia, de esta
manera, en un peligro en manos de Jaime.

Le ofrecieron cantidades ingentes de dinero, viajes a exclusivos paraisos
vacacionales, mujeres mas alla de la belleza habitual, cargos politicos, casas que
ensombrecian a las mansiones de las estrellas del cine, asi como otros tipos de
propiedades, mas dinero y muchas mas mujeres. No siempre le resultaba facil negarse,
es cierto, pero, aun asi, se vefa obligado a hacerlo.

El ofrecimiento parecfa ser mayor cuanto mas grande era el odio de quien le
escribfa hacia quien era sefialado como posible lectura para Jaime. Su habilidad lo
habia vuelto sumamente deseable para toda una calafia de personas que creen que
solamente ante la muerte de su oponente podrian sentirse satisfechos.

A la muerte de Ernesto Sabato, en abril del 2011, le hicieron llegar tantos
regalos en agradecimientos que ocupé toda una habitacién de su casa con ellos sin
siquiera pretender abrir uno solo. Fl no era responsable de lo que sucedia, no podia
serlo. No querifa serlo. Queria que lo dejaran solo, que le permitieran seguir con sus
lecturas, su trabajo, su vida anterior. El anonimato, en esos momentos, no se
recordaba como algo tan malo.

Nadie parecia entender sus declaraciones en la prensa, la radio, la television, en
las redes asociales. Todo lo que sucedifa a su alredor era un error, y si no lo dejaban
tranquilo porque se los pedia de manera amable, tendria que ser ¢l mismo quien
pusiera coto a tanta locura. La falta de respuesta a sus ruegos y diferentes pedidos le
llevé a decidirse.

Comenzé a rastrear a la gente que le escribia. La mayorfa de ellos resultd
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sumamente facil de encontrar, en blogs mas o menos secretos, asi como en paginas
similares en donde solian dar a conocer sus escritos. Por eso, cuando los encontraba, y
luego de pedirles que dejaran de molestarlo sin obtener la respuesta buscada,
comenzaba a leer lo que esa persona hubiera escrito, fuera donde fuera.

Como moscas rodeadas por una nube de insecticida, quienes solicitaran sus
servicios comenzaron a caer uno tras otro. Fueron necesarios cien, mil, o mas
ejemplos, sin contar el tiempo desperdiciado en la lectura de tantas futilidades; pero,
finalmente, luego de meses, Jaime recuperd la paz que supiera tener antes del
escandalo producido ante el conocimiento de sus supuestas habilidades.

Y, si bien la justicia lo intent, nunca pudieron demostrar que fuera responsable
material ni intelectual de tantas muertes. En la mayoria de los casos, ni siquiera se
encontraba en el mismo pafs (o hemisferio) que la victima.

Cuando la novedad pasé, cuando su vida ya no fue noticia y alguna otra cosa la
oculté con su urgente primicia, pudo regresar, por fin, a sus libros, a su literatura
clasica. Regreso, finalmente, a la seguridad de que los autores que lefa estaban muertos,

incluso, algunos de ellos, habian muerto mucho antes de su mismo nacimiento.

JOSE A. GARCIA
Argentina
Pagina web: www.proyectoazucar.com.ar
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ay una guia turfstica de la ciudad de Toledo que dice que esta ejerce, sobre

todo aquel que haya podido conocerla, una poderosa fascinacién. Sus

castillos, los caminitos de piedra, los pequefios manantiales, sus habi-
tantes, todo en Toledo parece salido de un cuento de hadas. Por este motivo, la
leyenda cuenta que cualquier ser humano que llegue a la ciudad sin haber probado la
miel y la hiel del amor alli debera iniciarse, en tanto aquel que si las ha degustado
podra revivir su historia mas inolvidable. Tal es la magia que rodea ese lugar.

Pero a Silvia nadie le habia contado las virtudes amorosas de la ciudad a la cual
habia arribado con tantas ausencias y espantos a cuestas, desde un pais lejano donde el
amor y la gente desaparecian.

Aun asi, su buen humor habia llegado mas o menos intacto y fue lo que le
permitié conseguir un trabajo, una buhardilla en un edificio blanco de la Calle de las
Violetas, en el Barrio de Azucaica y rodearse, también, de algunos semejantes para no
morir de tristeza.

Silvia tenia el pelo muy largo y las piernas muy flacas, por eso no se llevaba
nada bien con el viento de Toledo, que la amenazaba a diario con hacerla salir
volando. Fuera de esa dificultad, habia logrado acostumbrarse a su nueva vida,
acomodandose de a poco en una rutina tranquilizadora.

Una noche, sus amigos la llevaron a una sociedad de fomento donde un grupo
de artistas ambulantes daba un espectaculo a beneficio de no se sabfa bien qué; las
sillas eran de metal y el piso de mosaico, por lo tanto, lo primero que sintié Silvia al
entrar fue mucho frio. Esa sensacién persistié durante casi todo el tiempo mientras
dos malabaristas rojos y anaranjados tiraban pacientemente aros, botellas y limones en
distinto orden, un payaso recitaba a Miguel Hernandez y una muchacha menuda y
rubia hacfa equilibrio sobre un banquito.

Pero cuando el mago Chanfaya entré en escena, Silvia sintié un incendio en la
cara y en el pecho, y tuvo mucho calor. Chanfaya era muy moreno y tenia una galera
de la que sacaba conejos, palomas, pafnuelos y todo aquello que a la gente se le
ocurriera pedirle. Transformé una mesa en un jardin, hizo aparecer y desaparecer una
puerta que estaba a un costado, logré hacer funcionar una heladera y un lavarropas
que no arrancaban, le dedicé una reverencia al publico y se fue. Silvia, que sentfa que
durante toda la actuacién se habia quedado sin aire, se levanté de un salto vy, tirando
algunas sillas a su paso, fue a buscar a Chanfaya. Cuando lleg6 al improvisado camarin,
le dijeron que el mago ya se habia ido, pero que, si queria, podia enviarle una carta al
Teatro Rojas, que era donde harfan la préxima funcion.

Ella se fue, entonces, inventando para si misma la carta de amor mas

escandalosa que se hubiese inventado jamas. Después de llegar a la buhardilla, con la
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vista perdida en las montafias que se alzaban a lo lejos, acompanada de esa luz
misteriosa que ilumina los amaneceres de los enamorados recientes en todas partes del
mundo, la escribio.

Muy temprano por la mafana, sin dormir siquiera, antes de ir al trabajo, llevo la
carta al correo, pero en el mismo instante en que la desliz6 por la abertura de un
buzoén, se arrepintié y quiso recuperarla. Llena de verglienza, se la pidi6 al sefior que
estaba detras del mostrador. El hombre, mirandola por encima de unos lentes
redondos, le respondié muy amablemente que las cartas enviadas no se devuelven,
menos las de Toledo, y mucho menos todavia las de amor.

Después de este suceso, los dias continuaron pasando, ventosos y solitarios.
Silvia estaba medio nerviosa y del todo segura de que su pequefia historia de amor
habia terminado sin siquiera empezar, hasta que una mafiana, precisamente a las siete y
media, soné el teléfono.

—Te espero en la Esquina Norte de la Plaza Mayor, al lado de la Catedral,
tienes treinta minutos para llegar —dijo una voz profunda y grave, sin agregar nada
mas.

Silvia no podia creer lo que habia escuchado, sin lugar a dudas era Chanfaya el
que habia llamado, ella habfa sofiado con su voz cada noche, pero ¢de qué manera ¢l
habia conseguido su teléfono? sCémo iba a verlo en la Plaza Mayor? :No era el
momento en que mas gente circulaba por esa zona, camino a su trabajo? Y lo mas
desesperante de todo, ¢cémo llegaria a la otra punta de Toledo en treinta minutos?

Lo que Silvia no sabia era que la ciudad ya estaba de su lado: el autobus lleg
enseguida, el chofer le indicé cual era la Esquina Norte y, una vez alli, pudo ver, a
través de la multitud, a Chanfaya, que la saludaba sacandose la galera y haciéndole una
reverencia.

Los editores de la guia turistica antes mencionada decidieron terminar la
historia ahi, en la Plaza Mayor, para que cada lector imagine el final que prefiera y
aprecie las bondades de la ciudad. Nunca sabremos entonces si la magia alcanzé solo
para arreglar electrodomésticos o si lograron llevarla a todos los rincones de su vida.

Vaya uno a saber.

DIANA MARINA GAMARNIK
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/diana.camarnik

Twitter: https://twitter.com/dianagamarnik
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LA NAUSEA
CLARA CGONOROWSKY




e acerqué a la cabafa en ruinas y me volvié la ndusea, esa sensaciéon que
me habfa acompanado tanto tiempo y que superé cuando parti al
exterior.

Y ahora, al observar la puerta astillada, el techo con tejas rotas y la persiana
colgando comprendi que el mismo despojo sufrié mi alma esos desventurados afos.

A los seis, perdi a mi madre y mi padre decidié dejarme al cuidado de mi
madrina. Fl era marino y permanecia mas tiempo en el mar que en tierra, no podia
hacerse cargo de una nifia.

Mi madrina siempre habfa sentido celos de mi madre y tenerme a su cargo era
como haber conseguido un trofeo.

En mi adolescencia descubriria que en realidad ella habia estado enamorada de
mi padre. Se regodeaba de esta herencia, o sea, conmigo, y me exhibia como una presa
de caza. La gente alababa su espiritu caritativo pero puertas adentro la situacion diferia
bastante de lo que vefan los demas.

Era muy rigurosa, me obligaba a tender mi cama y a lavar los platos; a medida
que me fui haciendo mas grande, mayores fueron mis responsabilidades.

No tenia amigas, ella no lo permitfa y el inico contacto con otras personas eran
las horas que pasaba en la escuela a la que ella me destind. Atras habian quedado mis
amigas de infancia, mis compafieros del jardin, mis vecinas con las que correteabamos
las siestas estivales.

Llegaba a la cama extenuada, sin el beso de las buenas noches al que me habia
acostumbrado mi madre y entonces, aparecia ella, la nausea.

Hacia arcadas hasta que dolia la garganta, el pecho y también la panza.

Me ahogaba y me agitaba y mi desesperacion se desvanecia en la mirada fija del
gato acurrucado en el extremo de mi habitacién.

Mi madrina me ofa pero no acudia a socorrerme, todo lo contrario, si hasta me
parecia que disfrutaba escuchandome.

A veces, con sollozos invocaba a mi madre y desde la otra habitacién una voz
de trueno me gritaba: —jcalla ya, nifal

Las visitas esporadicas de mi padre eran breves y no daba tiempo para
comprender lo que me pasaba.

Y asi creci, entre vomitos y llanto, entre la soledad y el abandono. Llegué a la
adolescencia, sin alegtfa, plena de rencor, vomitando rabia.

Conoci a Julio en el cumpleanos de una compafiera. Mi madrina me dejé
concurrir porque era la hija de su intima amiga.

Yo estaba retraida, mirando pasar las horas detras de la ventana y una voz

gruesa me preguntd: —gqué piensa la princesa?
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Me sobresalté y empecé a hacer arcadas, pero €l, en lugar de amilanarse, me
alcanzé agua y me insté a beberla mientras sostenfa con mano firme mi brazo.
Después, me tomé de la mano y me invité a caminar por el jardin. Alli, una voragine
de palabras brotaron de mi boca y, en una hora que fue eterna, volqué la historia de mi
existencia.

Simulé no conmoverse pero me empezo a esperar a la salida de la escuela. Su
presencia cotidana me fue dando mayor confianza.

Culminé el bachillerato y por cierto invité a Julio a mi fiesta de egresados. Mi
madrina se opuso pero ya lo habia hecho y ¢l habia aceptado. Esa noche, no me
destaqué por mi vestimenta, se dirfa que era la mas pobretona de la fiesta, pero
irradiaba una luz especial que me nacia de contar con la presencia de mi padre y de
Julio.

Cuando se inici6 el baile, los adultos se retiraron y alli pude dar rienda suelta a
mi alegria tras el largo periodo de opresiéon y sometimiento pero aun desconocia el
regalo que me esperaba al final de la velada. Julio habia ganado una beca para
continuar sus estudios de posgrado en Francia y habia sacado pasaje para que lo
acompafiara. No lo pensé dos veces.

Cuando me avisaron de la inundacién y me mencionaron a mi madrina entre las
victimas fatales, decid{ regresar para sepultar junto a ella, de manera definitiva, esa

etapa oscura de mi vida y la nausea de mi garganta.

CLARA GONOROWSKY
Argentina
Blog: poesiadesdeelsentimiento.blogspot.com
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SILVIA MABEL
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| primer dfa observé fijo el agua, cuando mir6 por la ventana de su nueva

oficina. Estaba en el tercer piso de un lujoso edificio de Puerto Madero.

Todo vidrio, todo luz, claridad reflejada en cada baldosa limpia de las
veredas amplias y concurridas.

El problema era el balcén. Lo desafiaba. Lo hacfa meterse cada vez mas
adentro y apenas asomarse al hacer la tarde, cuando ya no quedaba nadie que lo
interrumpiera.

Intenté animarse a salir, pero le era muy dificil. Cada paso lo llevaba al
precipicio al que no queria acercarse.

Pasaron meses, se habia hecho amigo del balcén.

Esa tarde, se quit6 el saco gris y desanudé la corbata que lo ahogaba. No era él
con esa corbata. Nunca habia estado atado a nadie ni a nada.

No lo pensé. Tomé coraje y bajo. Se acerco a la baranda de acero inoxidable
que rodeaba la darsena, caminé a lo largo del puente de madera y llegé al otro lado.

Pasé su cuerpo por debajo de la baranda. Miré a todas partes. Ya no quedaba
nadie iluminando las ventanas de las oficinas. Apenas caminaban unos cuantos
cartoneros a lo largo de los veredones del puerto.

Se sento con las piernas colgando, desatd sus zapatos nuevos, brillantes y se los
saco.

Tir6 al agua los lentes oscuros, la billetera, y salto.

Horas después, un par de zapatos flotaba abajo del muelle del Yatch club.

Eso no era para él. No estaba preparado para encerrarse en una oficina, por
mas que su puesto de CEO lo obligara. Amaneci6 al lado de los girasoles que su padre
habia sembrado en el invierno. Y esa vez fue feliz, oliendo a tierra, y mirando fijo el

sol desde su nueva posicion.

SILVIA MABEL VAZQUEZ
Argentina
Blog:lasmusasdespiertas.blogspot.com
Pagina Web: www.silviavazquez.com.ar
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1 tratara de recordar y dar testimonio dirfa que fue el calor de esa noche, una

de las primeras del mes de febrero. Y que el ruido, ese sonido, vino después.

Y que quiza todo haya sido formas del delirio de las noches veraniegas con los
primeros minutos de suefio. O contar que todo fue un suefio, ponetle ese marco para
que sea crefble y pronunciable. Empezar describiendo cémo se derramé la noche en el
cielo abarrotado de nubes cargadas de agua, y que los techos parecian hundirse en
ventanas iluminadas con fuego. Pero mejor seria evitar referencias de la realidad y
meterse de lleno en el hecho. Hacer entender que en la primera impresion, aquello que
se retorcia en el piso de la cocina esa madrugada, parecia una arafia. Pero una especie
de chillido muy agudo se desprendia de esa cosa cada vez que los relampagos entraban
por la ventana. Sé manejarme perfectamente en la completa oscuridad de mi
departamento, mi territorio, podia distinguir casi todo a mi alrededor. La penumbra se
sostenia en los muebles, sin tocarlos. Al llegar al interruptor de luz, encendi y apagué
rapidamente, emulando un relampago. Sucedi6 lo mismo, / cosa lanzé un chillido con
mas volumen y agudeza. Entend{ que la luz la lastimaba o enfurecia porque agitaba sus
numerosas patas pero sin moverse del lugar. Con lentos movimientos me acerqué y
me arrodillé casi a su lado. La observé detenidamente. Su cuerpo era plano, alargado,
con terminaciones ojivales; lo rodeaban numerosas patas de unos diez centimetros. En
el centro de /a cosa, un circulo de poco diametro que de un color negro viraba a un
intenso rojo al suceder los relampagos. Como si le quemara, el animalito, cosa, aullaba
con todas sus extremidades. Extremidades en las que parecia abrirse en cada una, una
pequena boca sin labios. Al mantenerse la oscuridad en un lapso mas o menos
prolongado la cosa comenzaba a hacer un ruido, algo asi como un ronroneo y sus patas
se relajaban, se mecian suavemente.

Todavia no llovia y las oscuras nubes retardaban el alba, el devenir del dia. Bajé
las persianas ayudando a las nubes. Pero por supuesto es inevitable el paso del tiempo.
Entonces decidi buscar una pequefia caja y resguardar a /a cosa de cualquier tipo de luz.
La tomé lentamente, su cuerpito era tibio, blando, quizd gamuzado y fragil. El
ronroneo ejercia una vibraciéon en la mano que continuaba y recorria como lento tren
por el brazo, espalda y tomaba mi otro brazo hasta llegar a las piernas. Tapé la caja.
Pero a los pocos segundos el animalito comenzo6 a agitarse y a golpear la caja con sus
patas. Al abrirla se calmé. Deduje que quiza no pudiera respirar, aunque no habia visto
en su cuerpo nada parecido a una nariz, hocico, o branquias. Busqué algo punzante y
realicé agujeros en todo el recipiente y volvi a tapar. No funcion6. Nuevamente
parecia saltar intentando escapar de la caja. Sacarla y dejarla en el mismo lugar que la
habia encontrado era lo mas razonable, entonces volvido a ronronear. Cuando la

penumbra comenzoé a perder cuerpo, a debilitarse y los muebles flufan con sus colores,
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junté mis manos alrededor de /z cvsa, como quien cuida un pequefio fuego de los
fuertes vientos. Apretaba mis manos y reducia el espacio por dentro, con el paso de
los minutos. Los rayos que empezaban a filtrarse a través de la persiana, los ruidos de
puertas abriéndose, el subir y bajar del ascensor, los bocinazos que provenian de la
calle, el dia, todo parecia golpear las paredes que habia construido. Primero sus
chillidos fueron por la luz que entraba entre mis dedos, aunque apretara firmemente, y

luego, porque ya no dejaba de apretatla, quiza, con mas fuerzas.

HUGO DiAaz
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LA SIRENA
SUICIDA

CINTHYA SARAHI
DIAZ NUNEZ




e pequefia, Claudia fue nifia normal, creciendo en una familia normal con
una vida normal. Cuando tenfa cinco, su madre puso una pelicula infantil
y la pequefia Claudia sell6 su destino: “La sirenita” marcé su vida.

Como cualquier nifia obsesionada, su fiesta de cumpleafios fue de esa tematica;
todas sus mascotas se llamaban “Ursula” o “Flaunder” dependiendo del sexo del
animalejo en turno. Al pasar el tiempo, su obsesion no hizo mas que arraigarse en su
alma, haciéndola tomar la decisién de estudiar biologia marina, con la esperanza de
encontrar alguna evidencia de dichas criaturas, pues ella juraba escuchar las voces de
sus hermanas implorandole encontrarlas. A los dieciocho afios, cambi6 legalmente su
nombre a Marina, aunque todos la segufan llamando Claudia.

Todo el mundo la crefa una loca por afirmar que las sirenas existian y que ella
era una en forma humana. Las burlas llegaron a tal punto que desaparecié del trabajo.
Sus compafieros dieron por hecho que se habia marchado humillada.

—iYa veran esos idiotas! [Por Neptuno les demostrare que se equivocan! Mis
hermanas han sido muy malas al no permitirme regresar al océano. Supongo que tengo
la culpa por haberme enamorado de aquel humano y hacer un trato con Julianna, la
bruja del mar. Pero hice lo que me pidieron: maté a Erick y unté su sangre en mis
piernas; pero mis aletas y cola jamas regresaron. Tengo que encontrar la forma de
volver a mi hogar para que mis hermanas me ayuden a demostrarles a los humanos
que somos reales.

Marina corri6 a su habitacion en la facultad en busca de lo que necesitarfa; una
gran sonrisa cruzo su rostro al encontrar en el armario el viejo traje de buceo de su
compafiera de cuarto...

Al dia siguiente, cual no seria la sorpresa de todos al encontrar una sirena
muerta en la costa. El mundo entero se volvié loco. El cadaver cre6 tal revuelo que las
investigaciones no tardaron en iniciar.

Un macabro “existimos” estaba escrito con cortes irregulares en uno de sus
muslos. La autopsia revelo que ella misma habia cocido sus piernas desde la pelvis
hasta los tobillos. A los costados exteriores de cada pie suturd las aletas de goma.

Nadie entendia el porqué del tétrico desenlace hasta que, una entrevista con la
madre devel6 la irénica verdad: La sirena suicida, que resulté ser Claudia, jamas habia

aprendido a nadar.

CINTHYA SARAHI Diaz NONEZ
México
Facebook: https://www.facebook.com/Sallury.Cross
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( 0, 110 1€ VOY a angustiar, no e voy a angustiar, no me debo angustiar...”
Don Aurelio trataba de mentalizarse, pero su esfuerzo no le daba
resultado.

Llevaba tres horas con cuarenta y siete minutos en ese lugar, y para él, que
detestaba estar encerrado, eso era terrible, desesperante.

“Cuarenta y siete minutos, cuarenta y siete minutos, cuarenta y siete minutos...” —repetia
a cada momento.

Por mas que presionaba una y otra vez el botén que indicaba: “En caso de
emergencia”... nada.

“No anda, no anda, no anda...”

No funcionaba pues, como todo en esa ciudad. No funcionaba.

Cincuenta y seis afios que Don Aurelio vivia en ese edificio y nunca habia
pasado por una situacion similar, y eso, que subia y bajaba en ese aparato casi todos los
dias, por el asunto de sus benditas pastillas.

Subir bajar, subir bajar, subir bajar...”

“Ir a hacer la cola para recoger las pastillas” —repetia para no olvidarse.

Si siquiera el piso estuviera limpio, podria sentarme a esperar —exclamo.

No, los microbios, ni hablar... qué asco; recién veo que este lugar no ha
recibido mantenimiento, ni se limpia nunca —se dijo mirando el estrecho y maltrecho
espacio.

Trataba de estirar las piernas y caminar pero no lograba dar ni tres pasos.

Todo esto, esta asqueroso —agrego.

De pronto repard en los espejos.

Mirarme en estos espejos rajados me agobia —exclamé tapando sus ojos.

Atroz... espejos rotos. No me gustan los espejos... yo que ni siquiera me miro
al espejo para recortarme la barba.

“Espejos. .. los espejos... no me gustan los espejos”.

iQué lata, como voy a salir de aqui!

Ya empiezo a sofocarme y me falta el aire y es que no hay ni un misero agujero
de ventilacion.

En algo debo pensar, para no perder la paciencia.

¢Qué dia sera hoy?

“No, no me voy a angustiar, no me voy a angustiar, no me debo angustiar’.

De pronto hizo silencio... sinti6 ruidos, pasos de alguien que salia de alguno de
los departamentos y luego las pisadas del perro, ese pesado perro que ladraba todo el
dia y lo alteraba.

iGuau, guau, guau!
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—iPor favor! :Me escuchan? {Estoy encerrado sin poder salir! Necesito ayudal
—Esta solo?

—S1 vivo solo! Y estoy aqui mas de tres horas sin poder salit!
—iCalmese...buscaré ayuda en este preciso instante! {Calmese por favor, espere

tranquilo!

Aquella noche, Don Aurelio reconocié que ese dia, habfa vivido una situacién
demasiado intensa.

Recordd, como su corazén se oprimia hasta faltarle la respiracion. La boca seca,
la constante transpiracion y los mareos.

Y justo, en el preciso instante, en el que los bomberos lograron sacarlo de ese
maldito ascensor, termind desmayado.

Qué verglienzal —recordaba echado en su camastro.

Ahora que todo ya paso, y que sali de este embrollo, recién me doy cuenta de
que es jodido estar solo.

No pues, nunca habia reparado en que estoy solo...siempre solo y encima
viejo...como este lugar en el que vivo.

En todo solo... pero no...

“No me voy a angustiar, no me voy a angustiar, no me debo angustiar”.

Definitivamente, desde mafiana, tendré que usar solo las escaleras.

“Las escaleras, las escaleras, las escaleras...”

“Ira hacer la cola para recoger las pastillas. . .las pastillas.. .las pastillas”.

NORA CURONISY LOSTAUNAU

Pera
Facebook : Nora Curonisy Lostaunau
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LA IRA DEL
HOMBRE COMUN

(*

r RAYIER)

LUCIANO ANDRES
VALENCTIA




"la discusion de matar al tirano si o no seguird existiendo
mitentras no haya una verdadera justicia en el mundo".
Osvaldo Bayer

] tirano emperador Kung Ming se encontraba de regreso de una campana
en el sur del pafs, donde habfa supervisado personalmente el movimiento
de sus tropas que, a costa de una brutal represién, lograron poner fin a un
levantamiento en su contra. A pocos kilometros de la capital, llamé su atencion el
bello paisaje que ofrecia una pequefa finca atravesada por un rio que proveia de agua a
sus cultivos, y en el que se observaban todo tipo de aves y animales. Pensé que serfa
un buen lugar para el descanso y la meditacién, y como era muy codicioso, juré que
nada le impedirfa apoderarse de él.
Una vez en el Palacio Real, Kung Ming ordené a un funcionario que investigara
a quién pertenecian aquellas tierras. Acaso algo tan hermoso debia ser propiedad de un
noble o un sefior feudal. Pero para su sorpresa, se le informé que, de acuerdo al ultimo
censo, el duefio de las tierras era un humilde campesino de nombre Tsi Wen. Ante
esto, el emperador penséd que su compra no ofreceria mayores dificultades y envié una
comisioén encargada de hacerle al sefior Tsi Wen las ofertas que fueran necesarias por
su propiedad.
La comision regresé una semana después trayendo malas noticias al emperador:

—FEl campesino Tsi Wen se niega a vender sus tierras —dijo temeroso el

responsable de la comision— Hemos llegado a ofrecerle hasta diez veces el valor
tasado por nuestros especialistas, pero se mantiene en esa actitud.

Encolerizado, el emperador ordend que el sefior Tsi Wen fuera traido de
inmediato. Esta vez un grupo de hombres armados partié del palacio y regresaron dias
después trayendo al campesino con ellos. El emperador lo tuvo frente a él y le hablo
del siguiente modo:

—Se te ha llegado a ofrecer hasta diez veces el valor de tu propiedad y atn asi
te niegas a venderla. Dime cuanto quieres por ella y te sera dado de inmediato.

El campesino respondié:

—Aunque se me ofreciera veinte veces su valor, no podria vender las tierras en
donde descansan mis mayores, en donde crié a mis hijos. Representan mucho para mi
y mi familia. El Hijo del Cielo debe entender la razén de mi negativa.

Pero el emperador enfurecié atn mas vy, alzando la voz, se dirigi6 al campesino:

—-He jurado que nada me impedira tener tus tierras. Si prosigues en la actitud
de negarte a venderlas, las tomaré de todas formas por la fuerza de mis armas. ;No

conoces acaso la Ira de un Emperador?
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—Y el Hijo del Cielo conoce acaso la Ira de un Hombre Comin? —pregunto
el campesino.

El emperador eché a reir mientras decfa:

—No se puede comparar la Ira de un Hombre Comun con la Ira de un
Emperador. Esta derriba montafias, oscurece los cielos y llena al pais de cadaveres.
¢Puede hacer tal cosa la Ira de un Hombre Comuin? ;Puede acaso tu Ira de hombre
comun evitar que arrase con tus cultivos, derribe tu casa y masacre a tu familia?.

A'lo que el campesino respondio:

—La Ira del Hombre Comun solo derrama unas pocas gotas de sangre, pero a
veces son suficientes para salpicar a todo el pafs.

El emperador aun estaba reflexionando sobre el significado de aquellas
palabras, cuando el campesino extrajo una afilada daga que habilidosamente habia
logrado ocultar entre su vestimenta, y arrojandose sobre él, le dio muerte
atravesandole el pecho.

Kung Ming no tenfa descendencia. La noticia de su muerte llegé a todos los
rincones del Imperio y sus opositores, viendo la existencia de un vacio de poder, se
alzaron contra la autoridad. Las Fuerzas Imperiales, sin liderazgo definido, ofrecieron
una débil resistencia y se dispersaron cuando los rebeldes tomaron la capital.

El lider de la rebelion, Kang Chen, fue coronado emperador y, como primera
medida, decret6 el indulto del campesino Tsi Wen, que habia sido condenado a la pena
de muerte, y le permitié regresar a sus tierras. Poco después aprobd un bando, cuyas
copias fueron enviadas a cada funcionario del Imperio, mediante el cual decretaba que
es obligacién de los gobernantes respetar y asegurar el bienestar de sus gobernados, de
lo contrario se corre el riesgo de desatar la “ira del hombre comun” que, como quedd
demostrado, es capaz de derramar unas pocas gotas de sangre, pero estas pueden ser

suficientes para salpicar a todo el pais.

Adaptacion libre de leyenda china.

LUCGIANO ANDRES VALENCIA
Argentina

Sitio web: https://plus.google.com/u/0/114773697260851717480.
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ntonces, ¢no es de nacimiento? —pregunt6 Ciprian.

—No —respondié Perico—. Cuando era nifio, solia tocar una flauta

en mi casa de La Victoria. Un dia, mi hermanito, que es muy travieso,
no sé de donde venia corriendo. Yo no lo habia visto. El caso es que me empuj6 con
fuerza por la velocidad con que iba. Del impacto fui a caer al suelo del patio, y como
aun tenia la flauta en la boca, se me introdujo hasta la garganta. En el hospital, a donde
me llevaron, le dijeron a mis padres que el instrumento me habia dafado las cuerdas
vocales y...

—Y por eso tienes la voz aflautada.

—Si... {Oyel, ¢y ta nunca has tenido accidentes?

—Hmmm... si. Me acuerdo que un dfa estaba yendo a Gamarra a comprar un
pantalon jean. Cuando ya estaba por bajar, el micro se detuvo una esquina antes de mi
paradero. El cobrador se bajé de un salto para dejar pasar a los otros pasajeros. Al ver
la vereda, observé que estaban todos menos el cobrador...

—iOyel, y a dénde se habia ido.

—No se habfa ido. Lo que pasa es que justo en esa esquina habfa un buzoén sin
tapa, la gente decia que los choros se lo habfan llevado, y el cobrador, del salto que
dio, fue a parar directamente al desagtie...

—jPuchal Qué pinal

—Si, pues, y a pesar de que no llegd6 a ensuciarse mucho, apestaba
horriblemente.

—Se embarr6 de churreta los zapatos, seguro.

—7Por el olor cualquiera pensarfa eso, pero no me di cuenta si ocurrié asi
porque ya habia llegado a Gamarra. Y cuando me iba a bajar del micro, ese salado me
cerr6 el paso pidiéndome de nuevo pasaje. Tuve que buscar mi boleto apurado para
demostrarle que ya habia pagado, y recién en la siguiente cuadra me pude bajar.

—Se queria desquitar con alguien, seguro.

—Si, yo también pensé eso...

—VFrancamente, no es solo tu voz la afeminada, sino el cémo te expresas
también.

—Opyel, ¢qué has dicho? —Perico levanté la mano izquierda amenazante.

—Ves, siempre tienes en la boca esa palabra —le respondié Ciprian retiraindose
unos quince centimetros para atrés, a fin de esquivar mejor cualquier posible agresion.

—Cual palabra?

—«Oye».

—Y qué tiene esa palabra.

—Es muy femenina.
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—iOy...l; jqué te pasal ¢Desde cuando las palabras tienen géneror —se
defendi6 Perico poniendo ambas manos en su cintura.

—Desde que se invento la gramatica, creo —argument6 Ciprian, pensativo.

—Pero yo no me refiero a ese tipo de género. Tt hablas como si las palabras
tuvieran genitales.

—S1 no me crees, escucha las conversaciones de las chicas, y siempre
encontraras esa palabra.

En eso se acerca Renata y saluda a ambos con un beso en la mejilla. Observa a
Perico un tanto exaltado y le pregunta:

—Te pasa algo?

—No, nada. Solo estaba discutiendo con este tonto.

—Ah, ¢si? |Oyel, y me pueden decir de qué discutian.

—De nada, nada que te interese —profirié Perico con celeridad.

—No quiere decir de qué discutfamos porque me acabas de dar la razén —
aleg6 Ciprian ufano, esbozando una sonrisa.

—iQue yo qué!l {Oyel, pero si yo no he dicho nada. Ademas, ni siquiera sé de lo
que hablaban.

—Ves, acabas de confirmar nuevamente mi teorfa.

—Oyel, ¢estas loco? [Qué dices!

En eso, Perico, sumamente ofuscado, se retira, pensando: «Como si una misera
palabra pudiese decidir el sexo de una persona..., por qué tenfa que venir esa sonsa».

—Y a ese qué le pasa —dijo Renata.

—T1 sabes, cosas de mujeres.

—Oye, sobrado! —le grité Renata—, ya no te despides. {Oye, chuncho!

Cuento publicado el 13 de mayo del 2014 en la pagina web del diario E/ Comercio, de Lima Peru.

MARCO ANTONIO ROMAN ENCINAS

Peru

Blogs: http://elartedeleermromane.blogspot.com/

https:/ /lanormaacademica.wordpress.com

Facebook: https://www.facebook.com/marcoantonio.romanencinas

Instagram: @libros lectura y bibliotecas - Twitter: @el arte de leer
LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/marco-antonio-roman-encinas-ba29914a

Pinterest: https://www.pinterest.es/elartedeleer/

Tumblr: https://www.tumblr.com/blog/marco-roman
Google+: https://plus.google.com/105576189648522168944
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ME PREGUNTARE

JOSE LUIS DIAZ
MARGOS




1 olvido, silenciosa e infatigable amenaza, ha estado siguiendo mis débiles

pasos. Y, ahora que advierto su agresion, como suele ocurrir con tantas

cosas, ya es demasiado tarde: la marafia de mis recuerdos, arena contra la
ventisca, se deshace con todos vosotros dentro. También conmigo. También, jayl,
contigo, querida Pilar.

Esta pérdida de la identidad es la forma, especialmente cruel, pienso, que la
vida ha elegido para terminar de desmoronarme. ¢La merezco? jQué preguntal Ni
siquiera los peores, por ruines, la merecen. Supongo. Y, siendo asi, jimaginate yo, que,
sin ser un santo, si puedo decir que he sido, y ain sigo siendo, un buen hombre! Alla
su conciencia, si la tiene. {Mira, nunca lo habia pensado! ¢LLa vida tiene conciencia?

Dicen que los afos nos enternecen mas que nunca, que, de algin modo,
cerramos el circulo de nuestra existencia volviendo a las candorosas emociones de la
nifiez. Es posible, si. Quiza por eso, que me perdone mi sangre y la ajena que tanto he
querido, y quiero, te afloro como te aforo, Pilar, mujer de mi vida, que me faltas
desde... desde... j¢cuando?! Ay, que no me acuerdo!

He anotado la direccién, por si las moscas. Segun el chico de la vecina, en este
sitio trabajan bien, seguro, y no barato, pero tampoco a precio de oro, como algunos
que €l conoce. Con mi pension, y para lo que quiero, dice que tengo mas que de sobra.
Le ha hecho gracia que yo, a mi edad... Que el abuelo quiera... No lo culpo: algunas
cosas solo se aprenden a golpes de tiempo.

¢Es aqui? Si, creo que si... «Calle..., namero...». jAhi esta el cartell {Es esa
puertal Como dicen en la tele, prueba superada.

Entro y me anuncia un tintineo sobre mi cabeza. El sitio es pequefo y las
paredes son un enorme catalogo de dibujos. Como en botica, hay de todo: dragones,
calaveras, vehiculos, frases... jQué mareo! Enfrente, un mostrador. Detras, una chica

con mas tinta en su piel, al menos en la visible, que un tebeo del Capitan Trueno.

—HEs aqui donde hacen tatuajes? —pregunto por preguntar. Noto que se
muerde la lengua.

—351, senor. Aqui es. ¢Puedo ayudatle en algo?

—7Pues si. Vengo por eso, por un tatuaje.

—Para regalar, imagino. ¢Es para su hijo, para su nieto...? (Tiene pensado
algun motivo?

—~Es para mi. Y, si, sé lo que quiero.

Pone cara, como dicen los jovenes, de «jZas en toda la bocal».

—FEh... Por supuesto... Y, digame, squé es eso que quiere?

Saco la antigua fotografia, con marco incluido, de mi querida Pilar.

—FHs de cuando fuimos novios, su primer regalo. ¢Ve la dedicatoria: «Te
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quiero. Pilar»? Eso es lo que quiero. Aqui, en el antebrazo, para que pueda recordaria.
Con su misma caligrafia y el mismo azul desvaido. Como si yo también fuera esta
imagen firmada por ella.

Me observa.

—3i me permite el comentario, me parece un motivo precioso.

—Gracias.

—Ya sabe que esto de los tatuajes, duele, ¢verdad? No mucho, pero duele
—sontrie.

—iY qué no duele, hijal Estoy acostumbrado. Seguro que no es nada
comparado con el dolor que me supone pensar... En fin...

Vamos a otra habitacién, una especie de consulta de dentista, y alli, encarnada
en estas manos también femeninas, vuelves a dedicarme tu amor, afiorada Pilar.
Ahora, en la piel y para siempre. Para siempre. Y, aunque yo mafana, victima del olvido,
no pueda recordarte, si podré... percibirte. Y me preguntaré por ti, «Pilar? sQué
Pilar?y, y por tu amor. Y, asi, de algin modo lejano, muy lejano, seguiras conmigo.
Seguiremos juntos. Para siempre.

Transcurrida la noche, amanezco con la molestia prevista en el antebrazo y
otra, subita, en el lado izguierdo del pecho. Descubro esa parte, ahora también irritada
y... jiNo... no puede set!!

Presa del vértigo, vacilo hasta el bano. Alli, me enfrento al espejo y... «¢Una
segunda dedicatoria?ly. Las letras, doblemente invertidas a mis ojos, «raliP .oreiuq eT»,
cobran significado, grabadas también con aquella misma caligrafia y aquel mismo azul
desvaido.

Siento que voy a desmayarme. Cierro los ojos. Cuando los abro, vencido sobre
la porcelana, releo mi pecho en el azogue: «T'e quiero. Pilary. Qué absurdo, pienso:

algnien alojado en el fondo de mi corazén me recuerda su amor.

—Pilar...? :Qué Pilar...?

JOSE LUIS DIiAZ MARCOS
Espaﬁa

Blog: www.la-estanteria-2.webnode.es
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xplicar cosas como tratando de dar sentido a la vida, o por lo menos una
parte de ella. Esa es la pretension de Fabian, todo el tiempo buscando dar
explicaciones incluso a lo que no lo tiene.

—Creo que las personas que menos hablan con palabras son las que mas lo

hacen con el pensamiento.
—Por eso hablas poco —dijo Octavio.

——Cuando piensas puedes decir cualquier cosa, y todo parece razonable.
Afirmaciones extrafias tienen légica y todo argumento parece solido.

—Tu problema es que eres inteligente.

—A qué te refieres? —pregunt6 Fabian.

—Las personas inteligentes dudan de todo, es su capacidad. Pueden vivir en la
incertidumbre, estan comodos ahi, porque saben qué es lo que tienen que hacer. Es su
trabajo. Pero, cuando entre tanta duda encuentran algo que parece verdadero, lo
atesoran, lo defienden, se molestan, teorizan y aquello les sirve de explicacion para
otras tantas cosas. Por fin encuentran algo que les permite moverse, estar, vivir. Son
hipocritas, detestan saber algo como seguro pero les apetece hallar algo asi. El
problema es que cuando sucede algo que los hace dudar de ese tesoro, esa verdad,
entonces son capaces de justificar lo que crefan mas absurdo.

Fabian se qued6 callado un momento, hablando dentro de si. Enojado se decia
que quiza era cierto lo que habia dicho Octavio, por un instante dese6 querer dejar de
ser inteligente, quiso abandonar algo que procuraba. Al cabo de un minuto sinti6 la
enorme necesidad de decir cualquier cosa, ya sin importar debatir, ni tratar de hacer
cambiar de opiniéon a Octavio, pero tampoco de darle la razén. Era otra cosa, era
como estar contento de lo poco que se tiene. Como arrojar una piedra a un edificio

demolido, no hay diferencia pero se tiene la sensacion de que se participé del desastre.

—Interesante idea —dijo Fabian—, puede que sea cierto. Las dudas permiten
poner todo en perspectiva. Todo adquiere y pierde sentido cuando se pone en
perspectiva. Incluso la vida, o la muerte o lo que sea. Por ejemplo, parafraseando la
idea de Sartre “la muerte no es natural”, podemos decir que la vida no es natural. Si
partimos de la idea de que la vida surge de una relacién sexual, y el sexo es deseado
por la basqueda de placer, entonces, el placer es el motivo de la existencia del sexo. La
vida es un resultado poco afortunado. Pero mas ain, si buscamos el mayor placer
como una pretension natural y sensata, y no es un secreto que las mujeres en su
mayoria alcanzan el orgasmo con la sola estimulacién del clitoris, y no necesariamente
de la penetraciéon. Asi como los hombres pueden tener un mayor placer por medio de
la estimulacion de la prostata via rectal, no requieren necesariamente de una vagina

para tener un gran placer. Esto sugiere que las mujeres no requieren de penes ni de
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hombres y que estos ni de vaginas ni de mujeres. Implica que posiblemente el mayor
placer es el sexo homosexual, del cual es imposible la vida, entonces la vida no es
natural.

Lo dijo como vengandose, como tratando de arrastrar a Octavio al infierno que
describié como su hogar. Quiso que dudara de algo que no se debe dudar. Algo de lo
que pensar no esta bien. Sus gestos lo decian, sus manos, las cejas y los labios, habfan
dicho cosas que no debian.

De pronto el camiéon comenzé a moverse porque ya se habia puesto la luz
verde del semaforo, y Ramoén tuvo que dejar de imaginar la conversacion entre

aquellos dos hombres que conversaban en la calle.

DORIAN HERNANDEZ VAZQUEZ
México
Twitter: @DorianHernndez5

Instagram: @dorianhndzvz
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n estruendo y un gran cimbronazo, provocaron la caida de nuestra caja y la

de nuestras crias. Todo estallé. Rapidamente, intentando salvarnos de

aquello, nos alejamos del lugar lo mas velozmente posible, hasta algin
lugar donde nos guiara el instinto. Todo ardia detras de nosotros. Delante divisamos
un charco, barroso, pero ese serfa nuestro hogar ahora. Habfamos sufrido algunas
bajas entre los mas jovenes y eso produjo tristeza en el grupo, sin embargo
comenzabamos a funcionar como familia, y as{ mitigamos la pena en alguna medida.
Escuchamos sirenas toda la noche intentando apagar el fuego y en el descanso
permanecimos alertas.

Habia llegado hasta alli sostenido por unas manos delicadas que sostenian la
red. La hundieron en el charco y fue tal mi sorpresa, que no atiné a saltar. Quedé
atrapado. Ella coment6 a su companero que debia preservarme y ya tenfa preparado
un charco para mi.

—iFabuloso! —pensé.

Estuve quieto, expectante y tranquilo por saber que tendria un nuevo charco.
Llegamos a un lugar con mucha luz y muchos rostros que se acercaban a mirarme. Sus
expresiones eran de sorpresa y satisfaccion.

Las pequefias manos que me habfan capturado un momento antes, me
depositaron en una caja desde donde se vefa todo el sitio y tenia plantas con flores y
sin ellas, con hojas grandes y no tanto. Al instante colocé agua en un pozo que se
hallaba a un costado, formando un lago y alli me sumergi. Estaba agradable y el agua
era cristalina. Al rato lleg6 El con una red semejante a la que me habia contenido y la
introdujo en mi sitio. Se desliz6 ella, igualita a mi, pero hembra. Nos acercamos con la
misma curiosidad. Apagaron las luces de la sala y se fueron todos. Quedamos solos en
esa casa transparente, que se suponia era nuestro charco.

Al dia siguiente volvieron Ellos, revisaron el lugar y retiraron los huevos
fecundados en una caja vecina a la nuestra, también transparente, de manera que
pudimos observar que los mantenfan debajo de una llovizna suave y constante cercana
a su charco. Al poco tiempo y enfrente nuestro comenzaron a moverse, iban cayendo
lentamente al lago artificial. Algunos no sobrevivian, otros si.

Habiamos podido escuchar que somos una especie en extincién y un hallazgo
extraordinario fue encontrar un macho y una hembra. Era verdad, hacia mucho
tiempo que no vefa una hembra. Al aparearnos podiamos, posiblemente, darle
continuidad a nuestra familia. Ya le habfamos puesto manos a la obra, ahora debfamos
esperar el resultado.

Pasamos muchas noches alli, observando que algunos de nuestros renacuajos

crecfan sanos y cuidados. Siempre venfa gente a observarnos largamente y tomar
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notas. Algunos querfan devolvernos a nuestro lugar natural, otros decian que no.
Querian continuar con las fecundaciones en las cajas de vidrio, hasta obtener mayor
numero de individuos.

Tristemente pensé que habiamos perdido nuestra libertad. Nos convirtieron en
maquinas ponedoras de huevos, para que nuestra especie no desapareciera.

¢Quién entiende a la especie humana? Hasta hace un tiempo atrds casi nos
exterminaron, cazandonos para llevarnos a zooldgicos exoticos, acuarios y parques de
diversiones y sorprender a sus cachorros.

Solo faltaba que desearan convertirnos en humanos para preservar su vida bajo
el agua, luego de haber destruido la casi totalidad de la Tierra.

La mafiana nos sorprendié con un sol radiante y un cielo sin nubes. No
sabfamos cuanto tiempo hacia que no estabamos al aire libre. Los jévenes no lo habian
disfrutado nunca. Con la luz de ese dia reconocimos otras lagunillas y descubrimos un
sitio verde, himedo, fresco que nos alojarfa. Estaba ideal.

No supimos qué ocurrié con aquel laboratorio y aunque nos cost6 algunas
vidas, el suceso nos devolvi6 la libertad. Después de todo esta era la manera en que la
naturaleza nos brindaba la oportunidad de recuperar la identidad. Lo demas, lo
artificial, no podia perpetuarse. Tampoco sabemos para qué debia extinguirse nuestra

especie, solo el Hacedor conocia su plan.

MARIA DEL GCARMEN RAMACCIOTTI
Argentina
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uele a naftalina, y es que le han metido tres bolas de alcanfor en el bolsillo

del chaleco, probablemente con el fin de conservar la prenda intacta para

otro difunto que carezca de ropa propia. Va vestido de mafioso con terno
gris, un clavel reventén en la solapa, el pelo aplastado peinado en raya y las manos
cruzadas al pecho por encima de la corbata negra.

El finado de la Sala II se sienta a mi lado y me saluda con un jhola guapal, squé
tal?

No es la primera vez que los muertos me hablan. Todo comenzé desde que,
por imposicion materna, la acompano a los velatorios..., claro que podria negarme,
aunque prefiero la actitud pasiva de obedecer a mi madre antes que soportar su
retahila del no te preocupes, llamaré a un taxi... si yo no quiero molestar hija... que
triste es hacerse vieja (llegado a este punto suele suspirar, un hondo suspiro).

—NMe llamo Federico —afiade el difunto tendiéndome la mano, una mano muy
fria.

Este muerto no es mio.

—Mama, que nos hemos equivocado de cadaver.

—No se dice cadaver hija, sino fallecido.

Nuestra difunta se llamaba Carmela, Sala III, una sefiora muy buena, todo el
mundo la queria, sus hijos mas, ya se estan repartiendo las querencias del a tanto toca.

Las frases manidas se escuchan por doquier: No somos nadie. Mi mas sentido
pésame.

Ya descanso la pobrecita.

Le acompafio en el sentimiento.

Dios la tenga en su gloria. ¢la entierran o la incineran? Federico se empefia en
acompafiarme alla donde voy. Va desnudo de cintura para abajo, ni zapatos tiene y
todo le cuelga, hasta la poca vergiienza de andar de esas manera por un lugar tan
cumplido.

—Y cémo es que vas asi de esta guisa?

—Pues que no tengo familia que me vele, solo un seguro que cubre el
protocolo.

—Ya podrian haberte puesto unos calzoncillos por lo menos.

—ZEn la caja de sofnar siglos solo se ve cuarto y mitad y es que a mi no ha
venido a despedirme nadie, jque no me quieren, joder!

—No levantes la voz Federico.

—Pero que mas da si solo me escuchas tu.

—Qué haces abrazando el aire? —Pregunta mi sefiora madre.

Federico me cuenta sus cuitas, desconozco la razén, ya podia haber pillado a

92



otra y es que el pobre desgraciao quiere que le lloren de verdad. Me lleva de la mano,
iqué mano tan frfal, a la sala del finado IV, una vida joven, unos padres desolados..., el
dolor es tan grande alli que no necesita demostraciones histriénicas. La pena ajena me
pellizca las entrafias y Federico me consuela.

Salimos a tomar el aire, unas vagas figuras se pasean. Los que fuman, los que
no fuman, los que compran flores a cien euros la siempreviva, los que lloran, los que
hacen como que lloran, los que callan, los que tiemblan.

—DMira, alli hay mas muertos como yo buscando barcas de lagrimas.

—Y a doénde vais después de...?

—No lo sé, ni pufietera idea, pero estoy cagado.

—Y ta a qué te dedicabas cuando estabas vivo?

—Yo era un... no doy con la palabra... la de vivir para el placer de los sentidos.

—FEgofista.

—No no..., ya lo recuerdo, un hedonista.

—Pues eso he dicho.

Federico me cuenta que una vez quiso a una mujer. De tanto quererla la ahogo
con su sombra.

—Tanto que se me posa una rumbita en la etiqueta “fulanito de tal, sala II"” que
me han colgado del dedo gordo del pie y hasta me bailan las rayas del traje de mierda
que me ha endosado la funeraria. Tanto la quise que mira como se me alegra la
querencia de debajo del ombligo solo de pensar en ella, la afiloro, me muero, me estoy
muriendo por ella.

—Ya, ya lo veo.

—Punetera vida —.Se lamenta Federico y a mi me da mucha pena.

—Oye mi nifia, Jti no me tienes miedo que mira que SOy un muerto?

—iAy que risal, si es que eres un difunto de opereta medio desnudo, eso no es
un terno, chaqueta y chaleco sin pantalon.

Se mira a s{ mismo y sontfe de la facha que lleva. Me comenta que antes,
mucho antes, vestia de Armani y de...

—Bueno, jya que mas dal!

—NMira, ahi viene tu coche negro que te llevan para los siempres.

—Cantame la cancién de "Vete de mi" de Diego el Cigala, antes me gustaba

mucho, ya sabes, cuando estaba vivo.

T que llenas todo de alegria
oye el canto perfumado del amor
vete de mi

Al difunto de la Sala II se lo llevan en una carroza negra tirada de mis ojos de
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inventar penas al trote de una rumbita.

No te detengas a mirar
las ramas muertas del rosal

que se marchitan sin dar flor

De vuelta a casa, mi madre se queja de que la radio del coche esta demasiado

alta y sin pedir permiso la apaga. En mi cabeza siguen sonando los tltimos acordes.

Mira el paisaje del amor
que es la ragon para sonar
Y ama...

anada.

TARA - ISABEL CABALLERO
Espana
Blog: http://alzapalabra.blogspot.com/
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a bocina de la formacién llegando a la estaciéon Villegas me dio la sefial para

salir de donde me escondia. Gendarmeria, del otro lado de la villa Puerta de

Hierro y sobre la ruta, paraba autos y controlaba quiénes se escabullian entre
los pasillos a pegar gilada. Los transas esperaban clientes cada media hora,
exactamente cuando los trenes llegaban a la estacion.

Sin luces, y aprovechando la salida de fisuras de los vagones, caminé unos
cincuenta metros adentro, por las vias. Como fantasmas o zombis de negro que solo
se les vefa la cara cuando le daban mecha a las pipas de paco, los que se agazapan al
abrigo de la oscuridad para evitar a los policias, me vieron cruzar con una bolsa negra
en donde guardaba las herramientas y una mochila. Uno de ellos, desde la espesura de
los yuyos, me grité algo que no terminé de entender, no respondi y me escurti por un
alambrado que me comunicaba al paredon que iba a trepar. Me quedé mirando hacia
esa oscuridad entrecortada por calles apenas iluminadas y vi como dos bultos se
pararon y venfan a donde me encontraba. Por un momento pensé que venfan robarme
pero siguieron su camino.

Subi el paredén lo mas rapido que pude, pero con la bolsa en la mano no fue
facil.

Una vez arriba, no calculé bien la distancia con el suelo, asi que cuando me tiré,
cal tan mal que quedé tendido en el piso un largo rato. Los perros del lugar ladraron
locos, como a punto de venir a buscarme para comerme vivo. No movi un musculo
por varios minutos, pero temblaba de los nervios. De todas formas necesitaba
reponerme de semejante golpe.

La oscuridad era total. El viento levanté de pronto y el sonido de los arboles
me encanté como banda sonora para lo que iba a hacer.

El encargado del lugar tenfa conocimiento de mis actividades y no le hacia
ninguna gracia que hubieran tomado repercusion en los medios nacionales. Y como si
hubiese adivinado que estaba ahi, su linterna pasé de un lado a otro muy cerca mfo.

Cuando se fue, corri agachado hasta mi objetivo. Mi sangre hirvié y mi corazéon
golpeaba tan fuerte que me hacfa doler el pecho. Mis dedos me dolian de los nervios.
No me importaba. Era el momento que deseaba y todo mi cuerpo era un descontrol.

Me puse a excavar sin descanso, la tierra suelta era sencilla de levantar. De mi
perversion sacaba una fuerza sobrehumana para ser rapido y silencioso como un
fantasma, fue entonces que me perdi. Me pas6 lo mismo las ultimas veces, crei que
estaba volviéndome una bestia.

Reaccioné cuando llegué a tocar madera debajo de mis pies. Volvi al mundo.
Los perros del barrio ladraban mucho, no tenia idea desde que momento empezé ese

escandalo. La luz de la linterna me pasé muy cerca unas tres veces. Muy agitado,
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esperé a que desaparecieran de nuevo.

Después de unos minutos, ya solo, excavé hasta que el vaho llegd por fin a mis
fosas nasales, no era muy penetrante, porque no habfa pasado ni una semana. Solo
cinco dfas. Lo sé porque fui al funeral.

Me excitaba tanto, iba a dejarme llevar, pero no podia perderme en la locura,
era muy peligroso si me llegaban a encontrar.

Le di fuertes y certeros golpes a la tapa, que no fueron nada silenciosos, y abri
el féretro.

Ahi, bajo una efimera luz de luna que asomaba entre las nubes, ella me dio la
bienvenida. Descansaba en paz, por ahora...

La boca semiabierta, por culpa de un pegamento malo que seguro habfan
usado. Me agaché y la besé en los labios frios y secos. También en el cuello, con
delicados besos. Mi amante tenia varios lugares hundidos en la cabeza, pero no me
importaba, ella era especial.

Estaba muerta.

Con un cutter le abri el vestido y contemplé con ternura la manera en que la
vistieron: bombachita de animalitos.

Me pregunté en ese momento si alguien en la morgue se habia atrevido a
ponerle un dedo encima antes que yo, me dio algo de asco pensar eso, en verdad pudo
pasar, pero ya estaba ahi. No concebia la idea de desaprovechar esa oportunidad.

Subi a buscar la mochila y saqué un termo con agua caliente, lo abti y la mojé
para ablandarla todo lo posible. Me bajé los pantalones, y mientras le comia a
mordiscos los pechos frios, me acomodé para llegar al cielo. Qué delicia de placer!, era
mia, la deseaba tanto que cuando la mataron supe que era mi oportunidad. Mis ojos
que por momentos perdian el foco de mi visién, me abandonaron dejandome ciego y
me perdf en éxtasis de degeneraciéon. No podia resistirme mas a mis instintos. Con el
cutter la cortaba mientras la cogia, estaba incomodo y me quise matar por no pensar
en traer una sierra como para llevarme un pedazo de ella y continuar en otro

momento.

Cuando recobré el conocimiento, estaba aun sobre ella. Perdi la nocién del
tiempo, una amnesia que me ocurria seguido y me asustaba que volviese a pasar,
mucho mas en un momento como en el que me encontraba: con ella despedazada
debajo mio y yo... y yo banado en sangre. Pero ella no sangraba.

Un perro me ladraba aterrado, y comencé a estarlo yo también, jme
descubrieron! Sali de la fosa, vi el cuerpo del vigilante desparramado y mutilado;
ahogué el grito tragandolo con un dolor amargo. No entendia nada, me dolian las

manos. Cuando las revisé me faltaban las ufias de tres dedos.
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Las sirenas que se acercaban me alertaban de lo que me iba a pasar si me
encontraban ahi.

Escapé corriendo y salté el paredon. Me levanté de la caida e intenté continuar,
pero un punzante dolor en el tobillo me encadené al suelo himedo por el rocio.

Con mucho esfuerzo llegué al alambrado del tren. Me tuve que sacar la mochila
para poder pasar. Entonces, y sin que me diera cuenta de que alguien estaba atras mio,
me clavaron una punta en la espalda. Traté de irme como fuera, pero me agarré y me
apufial6 varias veces. Quedé sobre el pasto rodeado de basura.

Me levant6 €l para cruzar las vias y llevarme a la casa abandonada, en donde me
habia escondido un rato antes, ahi me solt6. Cai pesado y todo doblado, grité y las
lagrimas me salieron solas.

—Sabia que eras vos —me dijo. Yo veia todo borroso, tosia sangre mientras
intentaba incorporarme—. Viniste por la Daiana, ¢no? te vimos con el chino mientras
te metias. El me decia que no, que no eras vos. Me quiso agarrar, para que no te vaya a
buscar. Pero yo sabia. Yo sabfa bien que eras vos, guacho. Te grité desde las vias y te
hiciste bien el pelotudo. Estando escabiado contabas que te cabia hacer esas cosas. Y
no tuviste mejor idea que meterte con mi hermana, la reconcha de tu madre —¢él no
gritaba, el Pepo nunca gritaba. Hablaba bajo, y la verdad, eso me asustaba mas.

Me dolia todo el cuerpo y me ardia en todos los lugares en donde me habia
apufialado. El me mir6 un rato y sin decir nada sali6. Ta casa pegada a las vias, casi
destruida, llena de yuyos y las ratas que se escuchaban cerca eran todo lo que me
rodeaba. La villa estaba cruzando la ruta. El tren aparecié de nuevo atrds mio y todo
vibro.

El Pepo volvié con un machete y un bidén con un liquido cargado un poco
mas de la mitad.

—Sabes qué, guacho?, vos me la vas a pagar. ¢lo viste como quedé el otro
puto que te quiso ayudar? ¢lo viste? —con la cabeza me sefialaba algo atras mio.

Giré la cabeza y ahi, bafiado en sangre, hecho mierda, el chino. Muerto.

Grité. Desde ahi, una vez tras otra, me descargaba golpes que se hundian en mi
carne, gritaba sin pronunciar sonido.

Cuando ya no aguanté mas, quise levantar el brazo para cubrirme, pero fue
imposible, el machete se enterrd, clavandose y partiéndome la clavicula. Pero le fue
sencillo sacarlo. Me puso su pie en el pecho y tiro.

El ya estaba cansado. Mientras que yo, casi muerto.

Acercé el bidén, lo abrié para rociar lo que parecia nafta o gasoil sobre todo lo
que tenifa delante de él. Menos a mi.

—Vos te vas a morir despacio, la concha de tu madre.
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Hizo una antorcha con papel de diarios y la encendié con su encendedor azul
que le habia regalado yo esa misma mafana. La arrojo y sali6.
Cerré los ojos y senti calor. Mucho calor. Escuché explosiones y todo se puso

negro.

Cuando me desperté, una enfermera gorda con cara de orto vino a verme. Me
dijo que la policia estaba afuera y se fue.

Luego me enteré que cuando el Pepo sali6 y gendarmeria vio fuego, lo
quisieron agarrar, ¢l pelo el fierro y en un rato lo mandaron a la morgue. El chino ya
estaba muerto y yo me habia salvado de pedo, gracias a la gorra, pero igual me iba a
comer unos afos, que al final fueron en Marcos Paz porque encontraron mis cosas y
todo lo que hice esa noche y las demas noches.

Y como ya me largaron, y estoy en la calle, me subi al paredén y trato de

calcular bien la caida. Ademas me traje la sierra, asi estoy mas tranquilo.

CRISTIAN BERNACHEA
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/cristian.merlo.771
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LICENCIA PARA

USAR PARAGUAS
MIRNA GENNARO




odo inici6 esa mafana de mayo en que los servicios meteorolégicos

anunciaban lluvias durante toda la semana. La cosa es que los habitantes de

la ciudad recibieron dos noticias simultaneas. Por un lado, se establecia un
impuesto a los duefios de mascotas no tradicionales: iguanas, serpientes, arafias y otras.
Por otro, los que quisieran hacer uso de un paraguas deberfan concurrir a una agencia
del gobierno para obtener una licencia. Nada hacfa pensar que esas dos noticias tan
distantes tuvieran algun fin comun...

Por esos dfas recorti las calles observando las mascotas que se veian por alli.
Perros y gatos. Nunca me crucé con una oruga con collar, ni siquiera con una lechuza
con bozal o una tarantula con pantuflas. La gente no sale a la calle con sus mascotas
especiales, mas bien pareceria que las esconde. No por miedo a parecer excéntricos,
sino por miedo a que se lastimen.

Internet me mostré dénde se podia encontrar esas mascotas. Grande fue mi
asombro cuando comprobé que hay muchos sitios donde las ofrecen. Y los precios
son terriblemente altos.

Un buen dfa esa inquietud desaparecié de mi consciencia como tantas otras
cosas y fue remplazada por una pregunta sin respuesta ain. JCémo iba a salir a la calle
sin paraguas? Evidentemente, no nos damos cuenta de la falta de algo hasta que lo
necesitamos. Y asi era. Las lluvias de Mayo me lo hicieron notar.

Ni lerda ni perezosa, obtuve un turno para sacar la licencia. Me presenté en la
agencia y para mi sorpresa, cuando llamaron a mi nimero, el empleado me condujo a
un patio donde estaba montado un sistema de riego de altura que hacfa las veces de
lluvia de otofio. Acto seguido me entregd un paraguas negro, de lo mas comun y me
indicé que recorriera todo el pasillo esquivando a unos maniquies que se encontraban
estratégicamente ubicados.

Comencé el recorrido con toda la calma que la situacién ameritaba. Cosa de
nifos, pensé.

El hombre parecié no opinar lo mismo ya que mantenia una seriedad de
inspector de alimentos. Cuando se empezaron a escuchar reiteradas chicharras
provenientes de los maniquies rozados o tocados apenas, yo empecé a ponerme
colorada. ;Cémo era eso? No podia ser que estuviera fallando en una empresa tan
ridiculamente simple. Como resultado del examen sali reprobada.

Abochornada, fui conducida nuevamente a la sala principal. donde tuve que
escuchar la lectura del informe de dafios. No habia respetado la altura de los
transeuntes. No habfa ladeado el paraguas al pasar a la par de otro. No habia cedido el
paso, haciendo que un chorro-catarata inundara al que iba pasando. En fin... Mdltiples

infracciones. Todo lo cual invalidé mi pedido de licencia por los proximos seis meses.
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Ya me preparaba para ir mansamente a comprar un gorro de lluvia de ala
ancha, cuando lef un cartel sobre una pared: “Si usted reprobé, tiene aqui la solucion”.
Me detuve y lef con cuidado prevenida contra las soluciones maravillosas. La cuestién
es que la forma de acortar el tiempo de espera para el préximo examen consistia en
adoptar una mascota no tradicional y ensefiarle buenos modales. Basicamente,
ensefarle a responder al nombre y a hacer sus necesidades en una zona destinada a
ello.

Inmediatamente fui a uno de esos lugares que aparecian en Internet. Elegir una
mascota nunca es tarea sencilla y menos tratandose de una no tradicional. Primero me
ofrecieron un papagayo, luego una serpiente ovivora. Mas tarde una arafia y un lagarto.
No me decidia. Por fin me ofrecieron una tortuga. Pensé que lo peor que podia
pasarme era tener que remolcarla en patineta. El precio me terminé de convencer y
ademas pagaba menos impuesto.

Asi fue que comenzé mi tarea de entrenadora de tortuga. Lograr que
respondiera al nombre no fue nada facil. Pero con la convicciéon de lo que hacia logré
que en unas semanas respondiera. Tal vez hubiera sido mas facil con un papagayo.
Pero se ve que los precios estaban relacionados con las posibilidades de éxito en la
empresa.

Al cabo de dos meses de entrenamiento me presenté en la oficina y pedi turno.
Me preguntaron: —;Cual es su mascota? —Una tortuga— respondi. En ese caso, le
daremos un turno para dentro de dos meses.

Miré mi agenda, en dos meses ya habria terminado la temporada de lluvias.
Estaba echada mi suerte, ese otofio seria incomodamente lluvioso. En la oficina se
escucharon algunos comentarios: —Que las tortugas son un fiasco. —Que las tortugas
son un clavo. No me importéd. A los dos meses estuve alli con Venancio, mi tortugo.
Lo apoyé un momento sobre el piso. Le habia puesto un collar alrededor del
caparazon atado a una cintita. Fue un momento solamente. Me dediqué a completar
formularios y distraje mi atencién. Cuando volvi a mirar, Venancio habia desaparecido.
Toda la oficina buscé al tortugo. No hubo caso. Fue como si se lo hubiera tragado la
tierra.

Ese dia me enteré que la pérdida de una mascota no tradicional hace pasible de
una multa astronémica. Nadie me lo habifa dicho antes. Por lo menos no lo recuerdo.
Ademas, la pérdida de Venancio hizo que me cancelaran el turno para el examen ya no
por seis meses, jpor dos anos!

A un vecino le contaron que las tortugas se agotaron ese otofio. Debe ser que
muchos reprobaron el examen y optaron por ellas por estar a buen precio. Parece que

nadie de los que habfan comprado una tortuga consiguié su licencia. Se empez6 a
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correr la voz de que donde vendian mascotas las entrenaban para que volvieran al local
de ventas. Quiero aclarar que nunca me crucé con una tortuga en fuga por la calle.
Para mi, Venancio encontré un rincén tibio donde pasar el invierno. Sera cuestion de
buscar una mascota que no inverne... /O sera que hay que esforzarse mas para
aprender a usar un paraguas? ;O sera que si solo pensamos en la lluvia, hasta al mas

pintado se le escapa la tortuga?

MIRNA GENNARO
Argentina
Blog: https://isladelosvientos.wordpress.com

103


https://isladelosvientos.wordpress.com/

LA SENSACION

DE LO PERDIDO

MARIO LOPEZ ARAIZA
VALENGCTIA




entados en el borde del muro de la cortina de la presa, los dos amigos

contemplaban el paisaje a su alrededor. El viento de la tarde agitaba sus

cabellos, era tan puro y fresco que querfan llevarse un poco a la contaminada
urbe de la que provenian. Los arboles del otro extremo del cuerpo de agua se movian
de lado a lado en una danza armoénica con el aire, uniendo sus ramas y sus hojas al
coro del ocaso. Las ondas producidas por la brisa en la superficie del agua se
expandian por el embalse, en el que también se encontraban algunos patos yendo y
viniendo desde las orillas. La naturaleza tefiida de vida ofrecia un crepusculo grandioso
a juego con la puesta de sol, digna de plasmarse sobre un lienzo.

—Debemos volver —dijo ella, tomandolo del brazo.

—Es muy pronto —respondié su amigo—. Quiero quedarme un poco mas.

—Manana regresaremos, hazme caso.

El joven resoplé con notoria desaprobacion, resignandose a seguir a su amiga.
Ambos cerraron los ojos, desapareciendo las sensaciones de su entorno. La paleta de
colores se transformoé en oscuridad, asi como el sonido de la ventisca en absoluto
silencio. Al volver a abrirlos, se hallaban en la sala de su apartamento en el piso doce
de un bullicioso edificio. Ahora volvia la musica estridente del vecino del dieciséis, la

television del catorce, los gritos del loco del nueve.

Cerraron el libro, un regalo muy preciado del padre del joven, quien se
dedicaba a labores de conservacion en areas de importancia ecolégica. La institucion
para la que trabajaba lo recibié de un inventor especialista en neurologia robdtica
aplicada a sistemas humanos, quien lo desarroll6 con tecnologia avanzada para
después entregarlo a la dependencia como obsequio para el padre por haber defendido
la zona en la que vivia, en la que habitaban especies de arboles endémicos en peligro
por las constantes talas ilegales que restaban ya la mitad de la poblacién. El libro podia
crear imagenes sensitivas en la mente de los lectores, llevandolos hasta los sitios de los
que hablaba, pareciendo un artilugio magico para los muchachos. Cada dia tenfan la
oportunidad de visitar lugares que ya no existfan en ese entonces, donde los colores
eran diferentes al gris del concreto, donde la vida se mantenfa en todas sus formas

libre del alcance de la mano del hombre y su codicia.

MARIO LOPEZ ARAIZA VALENCIA
México
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HACK LIFE
FACUNDO MALDONADO




is manos huelen a limén y sal, me puede la alegria de la ginebra, me

embala en cajas de carton la poesia de tu pecho y me pongo a jugar.

Necesitaba un poco de silencio en la tarde, ya no sé qué dejar entrar a
mis oidos, qué decir o qué callar, me llueven piedras del techo, se desmorona
lentamente sobre mi, piedrita a piedrita, como esos pensamientos que bullen sin cesar
en mi cabeza. Me resulta triste ver como se suceden las eventualidades, las cicatrices e
ir hacia atras, esperar, que la ansiedad supere cualquier medida estandar. Pero son solo
algunos errores de correccion, algunos errores de percepcion, criterios de concepcion.
Trato de imaginar lo que se podria hacer si el sudor que queda en mi cama después de
una noche de insomnio no tuviese precio. No sé si esto es un cuento, algun pulp o
algo ludico desprovisto de inocencia, se me sale de control el papel que juego y quiero
mas.

Algo le pasé a mi conexion.

El blindaje no sirve, el rayo que abre la tierra dej6é de funcionar y la tormenta
eléctrica arruiné el plan. Desaparece cuando mas lo espero, desaparece el objetivo
principal, saber que hagas lo que hagas, no vas a volver a jugar. No hay un “continue”,
una cuenta regresiva 10, 9, 8,7, 6, 5,4, 3,2, 1 o un “Game Over” al final: Enganar a la
maquina y jugar gratis las veces que sea necesario, las que se puedan, las que te dejen,
hasta que te canses, hasta que se te caigan los brazos y las manos no te den mas, lo que
ocurra primero y mas.

El hambre y la sed atacan vehementes, el conocimiento mediante la des-
integracion de los elementos, la existencia es sufrimiento.

Sos lo que ponés entre panes, la milanesa frita en aceite rancio, lo que bebés
directo del envase, la gaseosa fria llena de azucar refinada, industrializada, sin aportes
grasos, la que tomas para aplacar tu sed incontrolable de consumir. ¢Doénde
compraron ese manual tan berreta? Ese que dice que no podés estar escondido. Sé con
certeza que alguien dijo que servia y que funciona en la medida justa, ni mds ni menos.
Salirse de esos parametros cuesta caro y esto es literal, las vacilaciones deben quedar en
otro lugar (jBuuuh! jAburrido!). Ninguna analogia es segura para describir la situacion,
todas convergen en el mismo punto ciego, donde la razén anula todo lo que le sobra.
Estado de fuga, “punto ciego”; las trampas no importan, los otros tampoco importan,
solo perseguis una sola cosa, con una vision parcial, pero la cuestion definitiva en este
asunto es: mata o muere, horizontal o vertical, uno y cero, estar o no estar. Es
increfble que casi cualquier cosa se pueda simplificar en esos términos.

No podés estar perdido sino sabés a donde vas o si estas muerto.

Desea salir ahora: Si - No

Si. Ahora mismo por favor. Tengo que quitarme lo que me pica del cuerpo,

107



toda esta piel. Tengo que comprar lentejas (“porque si quieres las comes y sino las
dejas”) y esa preciosa proteina de soja, esencial para la desconstrucciéon de cualquier
organismo vivo. Tengo que datle de comer al perro y al gato. Tengo que distraerme un
poco de lo que pasa en mi cabeza. Tengo que etc, etc, etc... Asf hasta que encuentre un
digno final, porque soy un peligro potencial, una amenaza por reclamar igualdad de
condiciones. Al final, la recompensa es un “shot de alegria in the head”, nadie te dice
chau, nadie te espera o te saluda, ni te honran con un duelo final.

Esta seguro que desea salir: S - No

No sé, no estoy seguro. Salir implica perderse eventos interesantes, momentos
de gran satisfaccion, recompensas de gran valor, el cofre del tesoro, un poder superior.
Tengo que estar atento, porque si no esas criaturas del bosque me comerian, tengo que
estar preparado por si las brujas me tiran sus poderes, tengo que estar advertido de las
saetas oscuras que atraviesan el aire buscando un punto certero en mi pecho, la muerte
segura, cuidarme de que tu padre no se entere de que te veo a escondidas y quiera
matarme tan solo por respirar, por existir, por estar, por ser algo que no soy
({Truhan!).

¢Se habra dado cuenta el perro de que estoy triste por que fallé el tiro de
gracia?

No. Solo come su alimento balanceado y no me pregunta que voy a hacer. La
gata madulla en la ventana, se ocupa de las polillas que giran alrededor de la lampara, de
los bichos que quieren entrar a su guarida, me mira como si la estuviese molestando,
yo solo querfa cambiar las maestrias y apreté el boton equivocado, esa subjetividad, me
esta empezando a molestar.

Entiendo, aunque sé, es imposible, que cuando no nos falte nada dejaremos de
llorar por los rincones o escondidos en la maleza (o con la cabeza en la almohada).
Hasta ahora nos sobra miseria y eso que solo hablo de un juego, uno macabro e
incorregible, imaginate si hablara de la fantastica realidad. Qué miedo me da esa
incertidumbre, me refiero al ejercicio practico de dudar y que a la cuenta regresiva aun
le falte un cero. Mas que miedo, ansiedad, mas que ansiedad, algo que segar para ver si
encuentro algo mejor: un parche, una ficha mas, el botén de ejecutar o quizas un juego
mas entretenido de jugar, pero lo que mas me impresiona y paraliza es que quizas ya
nada dGacundooe esto me interese, ni siquiera en potencial.

0 (cero).

FACUNDO MALDONADO
Argentina

Twitter:https://twitter.com/mad dummy
Google+:https://plus.google.com/100577230145198892373
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FELIZ
CUMPLEANOS

YOLANDA SA
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orda, quiero que compartas el regalo para mi cumpleafos, dijo

Adrian.

—No sé qué, qué se te ocurrid, pero lo dudo, —dijo Paula y agrego:
No me digas gorda, sabés que estoy terminando la dieta de la sopa.

—LEs algo que te va a gustar, que podemos compartir.

—No me imagino nada que pueda compartir con vos, a esta altura de mi vida.

—Justamente lo pensé para ver si podemos mejorar nuestra convivencia.
Escucha, dicen que un cambio de aire mejora cualquier relacion. Mi cumpleafios es
dentro de dos semanas. Pensaba alquilar la casa que tiene Nidia en el Tigre, ella no la
usa en esta época, tiene un comodo muelle, con bancos de madera, baranda y techo
nuevos. Puedo pescar, escuchar musica, mientras vos cebas mate, squé te parece?

—DMe parece que siempre pensas en vos, sos un egoista. Lo nuestro no tiene
remedio.

—Por favor Paula, necesito un paréntesis. Estoy todo el dia en la calle con el
reparto. Bocinas, frenadas: meto la trompa y te quedas atras, te encierro porque soy
mas grande, te insulto porque se me da la gana. Vos no conocés esa jungla de
cemento. Necesito silencio, escuchar el rumor del agua golpeando contra la orilla, la
nada total si es posible.

—Y da la casualidad que yo necesito ver luces, gente conversando, riendo. Me
gusta el teatro, la pizza. Me gusta maquillarme, perfumarme. ;Qué respuesta tenes a
esto?

—DBueno, cuando regresemos te llevo al teatro, invitamos a Graciela y su
marido y después de la obra vamos a cenar.

—:Es una promesa, no? Esta bien, te acompafio, pero lleva dinero porque no
pienso cocinar, quiero que para mi también sea un recreo. Ah, nada de fumar, sabés
que el olor a cigarrillo me descompone. s Te espero hoy para la cena? No mas tarde de
las nueve, porque después quiero ver la novela.

—Si, mujer, hoy termino el reparto temprano.

Se acercd, le dio un beso en la mejilla y sali6. Se escuch6 el ruido del motor del
utilitario y después el silencio. Paula tomé el control del televisor y lo encendid,
faltaban unos minutos para la novela de la tarde. Trajo el quitaesmalte, un frasco de
esmalte naranja, color que estaba a la tltima moda, y un trocito de algodén; los coloco
sobre la mesa y comenzé su tarea.

Pasaron los dias y llegd el domingo; acomodaron el bolso que habia preparado
Paula y otro con los enseres para el mate, la caja de pesca, la cafia, un farol de noche,
una radio y un mazo de cartas; todo en la parte trasera del vehiculo. Cuando llegaron a

Tigre lo dejaron en un estacionamiento cubierto, cargaron sus enseres y caminaron
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hasta la Estacion fluvial.

La casa de Nilda estaba en un paraje conocido como Tres Bocas por la
confluencia de los rios Parana, Capitan y Sarmiento, a media hora de navegacion. El
dia era fresco, el cielo celeste, la estela de espuma blanca acompafiaba a la lancha
colectiva, todo presagiaba armonia. El ayudante del piloto voce6 el destino, bajaron.

Adrian, cargado con todas las pertenencias, suspird. “Por fin un poco de paz”,
penso.

—Qué chato es todo esto, —dijo Paula acomodando sus anteojos de sol. A
mano izquierda de un sendero de cemento, se vefan las instalaciones de un restaurante
donde mesas, sillas y sombrillas esperaban el mediodia para acomodarse con los
turistas dispuestos a probar los productos de parrilla promocionados.

Caminaron por ese sendero, en fila india, dejando atras casas sencillas con
jardines, hasta llegar a un canal, paralelo al rio principal por el que habian llegado.
Doblaron a la izquierda, siguieron ciento cincuenta metros hasta la entrada de la casa
de Nidia: todo era una alfombra verde hasta el embarcadero, que estaba remodelado,
como habfa comentado Adrian. Se recortaban plantas de rosa china con flores rojas y
amarillas, hortensias con todo su verdor esperando estallar en cualquier momento; en
la orilla, sauces, ceibos y cada tanto un eucalipto.

Subieron los seis escalones de madera de quebracho, rodeados de sendas barras
de proteccion hasta alcanzar la altura de la propiedad, sostenida por gruesas columnas.
Se encontraron en una galerfa techada con una baranda de madera que transformaba el
ambiente en un ancho balcén. Habia dos reposeras de plastico a los lados de una
mesita alta de madera recubierta con un trozo de hule estampado. Un llamador hecho
con trozos de diferentes maderas, colgaba delante de la puerta. Varios macetones con
helechos exuberantes descansaban en los rincones. Adrian dej6 los bolsos y busco la
llave para abrir la vivienda.

Paula se sent6 en una de las reposeras.

“Aqui no hay nada para hacer”, pensé.

Su vista cay6 sobre las aguas mansas del canal.

—~Cinco dias aburridisimos, espero que la empresa de TV no tenga
interrupciones... y ese pajaro que no para de gorjear...

Entré y recorri6 la casa, habia dos dormitorios, un bafio en la parte de atras y
un salén comedor con cocina en el frente con ventanal a la galerfa. Todo era rustico,
las cortinas de algodon floreado, la mesa y sillas de madera de pino.

—Como tenemos diferentes horarios para levantarnos, cada uno tendra su
habitacion, sentencié. Tomo el control y encendid el televisor, era voluminoso, de

veintiuna pulgadas, enseguida se desplego la pantalla del noticiero diario. Se senté en
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uno de los tres sillones de cuerina negra que conformaban el living.

—LEstoy cansada, —dijo y lo tnico que se escuch6 después, fue la voz del
periodista que relataba las noticias del dia.

—Vuelvo en un rato, voy a buscar el almuerzo —dijo Adrian. Baj6 los
escalones y se dirigi6 al embarcadero, desandando el camino hasta el restaurante de la
entrada. Encarg6 carne asada y una ensalada. Después fue a lo importante para él en
ese momento, consiguié lombrices para encarnar en el anzuelo. De regreso se acerco
al lanchon almacén y compro varias botellas de gaseosas.

Almorzaron sin incidentes. Adrian paso la tarde tirando la cafia y esperando el
pique, mientras el mate le hacfa compafifa. A media tarde se le acercé un perro, mened
la cola y se sent6 a su lado. Seguramente era del vecindario porque emanaba calma y
satisfaccion.

A las cinco de la tarde, Paula sali6é de la casa, baj6 los escalones con cuidado
porque se habia calzado unos zapatos con taco ancho, pero taco al fin, que se
hundieron en el pasto del parque. Se habia arreglado y maquillado.

—Voy a tomar un café al restaurante de la entrada —comento.

—Esperame, me lavo, me cambio y te acompafio.

—No, yo ya estoy lista, te espero alla.

Paula comenz6 a caminar por la pasarela de cemento, con su atuendo de
ciudad. Cuando llegd, como el viento era fresco, pasé al interior del establecimiento.
Recorrio el salén con la mirada y en una mesa divisé tres mujeres como de su edad,
jugando a las cartas. Se acercé y con una amplia sonrisa, de ésas que regalaba cuando
ella querfa, preguntd: ¢No les falta alguien para completar el juego? Las mujeres la
miraron y se miraron.

—7Por supuesto, nos caiste justo, ya estabamos cansadas de la canasta y el
burako hay que jugarlo en pareja. Bienvenida, jcomo te llamas? —pregunté una.

—Paula —le contest6 y agreg6— Mozo, un café con crema y una porcion de
lemon pie, por favor. —Dicho esto se sent6 por un largo rato.

Adrian se tomd su tiempo, se bafio, se fregé con agua de colonia, pensando en
Paula, se puso una camisa hawaiana y un pantalén claro, se calz6 sus zapatillas limpias,
tomoé una campera liviana y salié. Cuando llegé al restaurante la buscé en la explanada,
donde las mesas tenfan vista al rio, pero no estaba. Entonces la buscé en el interior:
tampoco estaba. Comenzé a alarmarse cuando fue ella quien lo llamé desde la mesa de
juego.

—Adrian, estoy aqui, con mis nuevas amigas, no te preocupes por mi. Tomate
un café afuera, asf ves pasar las lanchas que tanto te gustan.

Adrian estaba desconcertado, no conocfa a las mujeres, no le gustaban los

112



juegos con cartas, el ambiente olia a frituras. Sali6 y se quedd parado indeciso.

Un paisano sentado a una mesa de la periferia, percibié su incomodidad y lo
llamo:

—iEh, don, acérquese! Compartamos la mesa, yo estoy solo y usted parece que
también. No lo he visto por aqui, ¢esta de paseo?

Adrian se acercé y le conto sobre su estadia y su debilidad por la pesca.

—Amigo, a mi también me apasiona, y hay dias, cuando se me termina lo que
cobro por la jubilacién, en que almuerzo si pesco. En ese momento se pone
interesante. Ademas, tengo un pequeno taller, agregé el islefio, donde confecciono
esteras y cestos de diferente tamafio, los vendo en el Puerto de Frutos, que de frutos
no tiene casi nada, pero muchos artesanos colocamos nuestros productos en ese lugar.

Siguid la conversacion, cada vez mas amena. Oscureci6 y las ultimas lanchas
colectivas pasaban con todas sus luces. Pidieron una picada y una botella de cerveza.
Adrian se sintié acompanado y entendido después de mucho tiempo.

—LEsta noche me quedo en esta isla, en casa de mi primo, pero mafiana vuelvo
a la mfa, si quiere acompanarme le muestro todo lo que hago.

—Me gustaria mucho —le contesté Adrian. Arreglaron el lugar de encuentro y
el paisano se marcho.

—Manana es mi cumpleafos, —pensé Adrian— pero como estan las cosas, no
creo que Paula se acuerde. Seguramente se ira a casa de alguna de sus nuevas amistades
y no me echard de menos. Queda la noche para cenar juntos y tomar una copa de
vino blanco helado, que es el unico que a ella le gusta.

El dfa amaneci6 caluroso, pesado, el cielo lleno de nubes blancas. Adrian partié
en la lancha del isleno y Paula fue a casa de una de las jugadoras. Quedaron en
encontrarse a la noche para cenar.

Uno pudo solazarse con la pesca de dos surubies, que el paisano limpi6 y
aderez6 para asarlo en una pequena parrilla y la otra demostré sus dotes culinarias,
ensefando a sus amigas el proceso para conseguir unas buenas manzanas al horno.

Después del mediodia, el cielo era un revoltijo gris oscuro. Comenzé a soplar
un viento fuerte que termind por deshojar las ramas que todavia conservaban las
ultimas hojas. Una hora mas y se desplomé un aguacero que durd hasta el anochecer,
el rio subi6 un metro, los jardines quedaron bajo el agua, con maderas, plantas,
botellas de plastico flotando.

—El rio esta crecido y muy revuelto —coment6 el paisano—. No es bueno
salir con la lancha, pero no se preocupe, tengo un catre para las visitas. Podemos
acompafiar unos fideos que amasé ayer con un vinito tinto, que lo tengo guardado

para una ocasion especial, r16.
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Comieron, el vino les solt6 la lengua, contaron cuentos, rieron con ganas, como
si se conocieran de toda la vida. Después durmieron, cada uno acompafiado por su
ronquido.

Paula también pasé un dia entretenido, barajas y chimentos mediante. Debido a
la tormenta no se animoé a volver a la casa alquilada. Corrian historias de culebras
escurriéndose debajo de las puertas, grandes arafias y otros insectos corridos por el
agua cuando esta subia, entrando a la cocina, al dormitorio... Se quedé jugando con
sus ocasionales amigas hasta altas horas de la noche.

Pasaron dos dias mas antes que el agua volviera a su nivel habitual. Adrian y
Paula, cada uno por su lado, consiguieron que la estadia fuera original y agradable.

Cuando finalmente se encontraron se abrazaron.

—VFeliz cumpleanos —le dijo Paula.

—Gracias, —contestd6 Adrian— fue uno de mis mejores cumpleafios. A la
tarde tomamos la lancha de regreso, ya extrafio mis cosas.

—Completamente de acuerdo, tanta agua me asfixia, necesito encontrarme con

Graciela, tengo muchas cosas que contarle —asintié su esposa.

YOLANDA S8A

Argentina

Facebook: Yolanda SA

Blog: yolanda-sa.blogspot.com.ar
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AGUILAS
AMALIA RENGEL




as historias siempre forman parte de nuestras vidas... Inevitablemente
estamos formados de ellas. Las personas vienen, hacen y se van (algunas
veces) dejando huellas tan profundas como sentimientos dificiles de olvidar.

A veces nos encontramos en un lugar comun con vidas que aun formandose
en distintos caminos (que ninguno eligié) parecen destinadas a conocerse. Algunas
veces esos caminos se encuentran tras las letras y las palabras.

Algunas personas son como el aguila la cual a los cuarenta, debe tomar una
seria y dificil decision, volar hacia lo alto de una montafia y quedarse ahi, en un nido
cercano a un paredon, en donde no tenga la necesidad de volar. Se renovara alli cada
area de su aspecto, una con mas dolor que otra. Después de un tiempo, saldra para su
vuelo de renovacion y a vivir treinta anos mas.

Situaciones parecidas nos suceden a lo largo de la vida. Hay momentos en que
parece que ya hemos dado todo lo que tenemos. Pareciera como si hubiéramos
agotado nuestra creatividad y que ya no tenemos mucho que aportar. Nuestra vida
suele verse gris y envejecida. Estamos en un punto de quiebre. O nos transformamos
como las aguilas o estaremos condenados a morir. La transformacion exige, primero,
hacer un alto en el camino, tenemos que resguardarnos por algin tiempo y luego volar
hacia lo alto y comenzar un proceso de renovacion.

De eso trata nuestra historia. ..

Le dije ese dia que escribirfa nuestra historia. Quizas lo hice en uno de esos
arrebatos de escritora compulsiva que suelo tener algunas veces... O casi siempre. No
sabfa realmente cémo hacerlo pero me entenderd que asi soy yo. Algunas veces
impulsiva, algo obsesiva con ese amor hacia el misterio o lo desconocido.

Y usted es asi y yo me quedé prendada en una ilusion sin fuerzas ni motivos y
mucho menos correspondida. Eso le dije, que escribirfa nuestra historia, pero usted
me respondio:

—Le recomiendo que no revele todo, deje espacio al misterio, no revele
nombre...

Esa fue su sutil respuesta. Palabras amargas que calaron en la profundidad de
mis extrafas. Dejandome un sabor a mar, con mucha sal. Me senti menos que las
putas tristes de Garcfa Marquez... ¢Sabe cual obra es, cierto? Si, esa que nunca me
gust6 mucho pero sin embargo lef como siempre leo a Marquez, con mucho cuidado
para descifrar su mundo y entender sus significados.

Sin embargo, usted no vio la lagrima que no dejé escapar pues nunca ve mas
alla de sus profundas reflexiones y jamas se permite verme. Porque no quiere. Porque
eso le obligaria a conocerme y tampoco quiere.

Cuando le dije que escribirfa nuestra historia no le dije cual serfa...
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Quizas usted se imaginé la historia de nuestro vaivén de amor y odio. De
célebres combates verbales o de los arrebatos sensuales donde nuestras palabras
cobran vida y donde usted se convierte en el amante casi perfecto pero tan frio y
distante como la Patagonia.

iPero nol... No era esa la historia que yo quiero escribir en una obra que quizas
nunca llegue a salir de mi libreta de apuntes... De mis notas a prisa y garabateadas sin
orden... Mi verdadera intencién es narrar nuestras reflexiones. Cuando usted se olvida
de reprenderme y yo me olvido que sigo encerrada en mi torre con los cerrojos
fuertemente trancados. Cuando nos encontramos desde la profundidad de nuestras
soledades, usted en su mundo y yo en el mio.

Alguna vez me dijo:

—Soy el ser humano mas aferrado a encontrar la llave de cada puerta de si
mismo. Y ni siquiera se si tengan cerraduras.

Pero sin embargo no me ha permitido ni siquiera asomarme a la entrada de su
casa.

Por eso me animé a escribir (porque creo que es una de las pocas cosas que se
me dan) para ver si algin cerrojo se abre... Escribir sobre esos encuentros fugaces casi
ocultos (en secreto) porque cada uno tiene una vida distante y paralela. Porque usted
quizas le pertenece ya a alguien y yo sigo aca siendo la bruja de mi propio encierro.

Encierros animados por mis culpas del pasado. Por errores cometidos bajo el
dolor de tantas penas. ;O no es por eso que se toman las peores decisiones?
Decisiones que duelen y se transforman en desdicha eterna.

Usted no tenga miedo. Si escribo algo que se parezca a su vida sera desde la
perspectiva de mi propia imaginacion... Sin nombres. Solo le diré usted, como suelo
llamarlo... Solo permitame narrar la historia de estas Aguilas que no terminan de
emprender el vuelo.

Tan solo por miedo a morir en el intento. En el intento vacio de sus almas
solas.

Es tan breve el espacio que hemos compartido pero aun asi siento en la
profundidad de mi alma que lo conozco desde hace mucho.

Mi recuerdo viaja hasta ese dije que me dijo:

—Hola, Ana. Agradecido de que leas mis libros.

Libros que hacia ya mucho tiempo estaban guardados en mi biblioteca al lado
de Garcia Marquez, Miguel de Cervantes, Poe y Quiroga. Y eso, con la intenciéon de no
olvidarme de ellos.

Ese dia, cuando apenas éramos dos desconocidos con hambre de saber uno del

otro. Pude entender su debate ideoldgico y entender que alli comenzaban nuestras
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semejanzas. Pude también sentir como me iba cautivando su sonrisa... Me hablé luego
de dos de sus obras que por razones obvias, y a fe de no descubrirlo, no puedo
mencionar.

—Te encantaran —me dijiste—. Es una serie de dudas existenciales, una
especie de reclamo.

Y cuando usted se fue, como lo hace siempre de repente, yo sali a devoratlas
por completo, como se puede leer Cien Afios de Soledad. Con la duda de no entender,
primero y luego con esas ganas de querer mas. Asi lo leo, lo evoco y lo profundizo en
la busqueda por conocetlo.

En aquel veintisiete de abril usted también me pregunt6 con disimulo:

—Déjame adivinar, eres divorciada...

—Incomprendida.

—O eres felizmente (ferozmente) casada.

Y yo dejé correr el rato solo con la malévola intenciéon de hacerlo sufrir porque
eso, mi querido sefior, alimentd mi ego de una manera inesperada.

—Quiere adivinar o quiere saber. —Y por primera vez nos sumergimos en
nuestro ya singular juego de contiendas y palabras.

—Divorciada. —Acoto.

—Quiere saber? —Pregunté.

—Siii... No quiero que me mate la curiosidad como al gato.

—Casada —djje.

—Deberias gritar que tienes un esposo maravilloso...

Y mi ego y mi sonrisa fueron uno solo pero usted no se dio cuenta. No pudo
ver mi rostro ruborizado ni mi espléndida sonrisa.

—Soy casada —respondi— con siete anos separada. Felizmente sola. Muy,
muy feliz.

Y usted respondio:

—Se me hacia raro porque las personas como tu pondrian hasta el nombre de
su gato en agradecimiento.

——Personas como yor y jcomo se supone que soy?

Sus palabras me prendaron de usted. Ahh, pero ni se asuste, ni me lo tome a
mal no soy paranoica solo que me hizo sentir como Dulcinea prendida a las sombras
de su Quijote.

Asi eres me dijo:

—Una persona agradecida dulce, romantica, tierna, especial, apasionada,
incondicional, inteligente, madura... No terminarfa hoy de describirte, segun lo que

Creo y como te veo.
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Y yo sentf el tic tac de mi reloj desbordado de algo que ain no se que es. Usted
abrié una pequefia torre dejando caer el primero de los muchos candados. Me habia
descrito como quiero ser y no mird la bruja que hay en mis pesadillas y deseos mas
oscuros. Mis desvarios y la locura de mis dias depresivos mas intensos. Usted me dejo
pensando en la posibilidad de romper las barreras del tiempo y me oblig a escribir
cada palabra.

¢Sabe por qué?

Porque como corrié en el pueblo alla en Macondo escribiendo su historia en las
paredes cuando fueron acosados por la presencia del olvido, asi escribo, como una
loca apresurada contra el tiempo que amenaza con borrarme los recuerdos. Esa es mi
razoén de escribir nuestra inusual historia... Alzar el vuelo muy, muy hacia arriba, como
las Aguilas, disfrutando, mientras puedo, de la falsa ilusién de tenerlo. Elevarme para
luego lanzarme hacia la nada perseguida por la bruma gris que amenaza con borrarme
los recuerdos.

Sus recuerdos...

Retenerlo aunque falsamente con mis palabras para que sea eterno. Elevar alas
para no cansarme y cruzar el firmamento para hallarle. Porque las 4guilas siempre
regresan renovadas...

Aun recuerdo sus palabras y cada comentario que hacia en mis humildes
escritos los cuales nunca han sido nada comparado con sus maravillosas letras. Letras
convertidas en imagenes que siempre me hacen recordar a Marquez, es que usted y
Marquez parecen similares en muchas cosas... Quizas eso me enamoré. No distinguir
donde terminaba la fantasia y se presentaba la realidad.

Ahora, en este tiempo de recordar nuestros encuentros me pregunto donde
andara. Y si es capaz de retomar nuestros encuentros y volver.

Aquellas conversaciones con usted me han dejado taciturna, melancolica
algunas veces y otras me traen tantas nostalgias. Lo he buscado, se lo puedo asegurar,
he viajado una y otra vez a aquellos lugares pero no lo veo y mi corazén vuelve de
nuevo a preguntarse donde estd. Estara escribiendo un nuevo libro o quizas ya
encontr6 la llave a esa puerta que buscaba. Quién es usted y porque me dejé tan
inesperadamente como llego.

Algunas veces el recuerdo de aquel encuentro en el que me entregué a usted en
alma, en poesia, en cuerpo, en mente, acortando la distancia me estremece.

Ese dia solo me pidié:

—Ana, hagamos el amor

Yo me quedé prendada de sus ojos color café, de su risa picara y de sus

argumentos todos siempre diferentes a los mios, tan distintos, tan contradictorios.
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—Y si lo hacemos, ¢qué nos quedara después? —Fue lo unico que pude
decirle.

—FEl infinito sabor de tu boca Ana y la necesidad de los dos, saciada.

Y asf yo me dejé llevar. Cerrd los ojos y me amé y yo cerré los mios y le amé.
Dejé que su boca recorriera cada parte de mi, sus manos suaves, su aliento calido y esa
maravillosa forma de decirme al oido lo que yo queria escuchar.

—Ana, grita mi nombre cuando llegues al éxtasis que quiero darte.

Y yo lo grité... como lo grito ahora cuando llegan los recuerdos a mi. Me he
quedado sumergida en la nada como ese pueblo de Macondo, como el personaje de
Kafka ante su metamorfosis y como aquella puta sola al final de la calle.

Hay momentos donde me encuentro tan débil, agotada, desanimada y entonces
le imagino como al aguila, alla en un remoto lugar que lo volvera a renovar y luego
volvera a mi. Me dira todas aquellas palabras que no son poesfa... son algo mas que me
penetra el alma.

Mientras tanto yo me quedo aca, escudrifiando el horizonte... esperando verlo
llegar y si lo hace, deseando que me vuelva a amar, para emprender un viaje juntos

como vuelo de aguila... libre, renovado...

AMALIA RENGEL
Venezuela

Instagram: Amalia Rengel
Facebook: Amalia Rengel
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ESPERANZA
RICARDO ALARCON




uiero desaparecer, cerrar mis ojos y dejar que la dulce muerte me lleve

consigo. Asi, sin dolor. Que cuando vuelva a abrirlos esté en el cielo,

infierno o purgatorio. ¢Qué mas da? Ya experimenté todos los estadios a

lo largo de mi vida. Pero ya no quiero estar mas en este mundo. Quiero
dejar de ser una carga para mi familia, amigos y novia. No caben lagrimas en mis ojos,
siento un dolor demasiado grande. Impotencia al saber que este mundo es tan injusto,
que la gente buena sufre y la mala disfruta de su viveza para conseguir lo que quiere.
Cansado de tanto politico hijoeputa que se llena los bolsillos y no comparte con los
demas. Cansado de ver como mis parientes cercanos son tan desalmados, tan frios
ante mi desdicha. Por eso prefiero desaparecer, escribir las dltimas lineas hasta que el
reloj marque las 3 a.m. y vengan por mi.

La parca, joh sil amada muerte envuélveme en tu negro manto. Consuélame
con tu hoz clavandomela en el corazéon. Llévate mi alma desdichada hasta el
inframundo. Ya mas nada quiero saber de este planeta lleno de tanta mierda. Donde
las oportunidades aparecen para los privilegiados, donde el sol ilumina a unos cuantos,
donde esta prohibido matar a los que se merecen y donde mueren los inocentes. Estoy
cansado ya de luchar contracorriente con mensajes positivos que buscan la paz pero
que entran por un oido y salen por otro. De nada sirve anhelar ser feliz, si la felicidad
es inalcanzable como la equidad para todos. Antes de partir quiero oir melodias
alegres, para sentir por ultima vez jolgorio en mi habitaciéon. Discilpenme por ser tan
grosero, por irme sin decir adidés. Disculpenme si quise cambiar el mundo con mi
poesia y literatura. Con mis idas y venidas, con mi ser y no ser. Sofiaré antes de morir
que no todo fue en vano aunque una corazonada me diga que esto jamas cambiara.

Empieza a dolerme la cabeza, tal vez sea una sefial. Un olor extrafio penetra en
el cuarto mientras mis ojos se desvanecen, ya no puedo moverme, parece que voy
ingresando en una clase de hipnosis, en un trance sin retorno. El reloj suena, ya perdi
la nocién de la hora. ¢Acaso la parca se adelant6?

Retorcijones de estomago, frio que alimenta los deseos de partir. Mi sdbana no
me protege, al contrario estorba mis movimientos. Doy un volantin y caigo al piso.
iQué dolor! Me arrastro por el suelo cual desdichado pordiosero, recojo mis lentes y
observo a través de la ventana. Es de dia aunque la neblina torna el escenario
semejante a un velorio. Veo la hora y son las ocho de la mafiana. No tenfa mucho
hambre asi que tomo una taza de leche con café, un poco de dinero y salgo a la calle.
Recorro sin rumbo fijo, enciendo un cigarrillo (cosa rara en mi), fumo hasta que se
extinga todo el tabaco en mis pulmones. Veo a la gente pasar rauda, con prisa por
llegar a sus centros de trabajo. Noto desesperacion, angustia. Tal vez sea por

problemas financieros o de salud. Es lo comun en estos dias.
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Luego de andar unas cuantas cuadras a pie, decido ir a la playa a respirar aire
puro. Huanchaco es el lugar elegido. Este balneario que fue donde los Mochicas
(antigua cultura peruana) dieron origen al tradicional plato del ceviche hace mas de dos
mil afios y que ademas esconde grandes misterios. Era mi escape.

Al llegar noté varios cambios, no iba por eso lares hace por lo menos cuatro
afios. Varios locales nuevos, gente desconocida, lo tnico que mantenia eran las calles
disparejas y ese ambiente “cool” que encantaba a propios y extrafios.

Di una vuelta por la querida “Cancha Naranja”, estaba remodelada, pintada con
arcos y bancas nuevas que simulaban un ambiente mas acogedor. Habia unos nifios
jugando en el tobogan. En eso escuché una voz que me llamaba.

—jCarlos! , compare ¢eres ta?

Como soy medio despistado, tuve que acercarme y darme cuenta que si era mi

amigo de la infancia.

—{Que gusto verte Enrique, hace afios que no sabfa de ti.

Luego de ponernos al dia, me cont6 que tenfa un hijo de cinco afios que era su
alegria y motivacion para seguir adelante. Recordamos juntos el partido de fatbol
dénde quedamos eliminados en semifinales, en la lejana copa interprovincial dénde
jugué de defensa hace mas de quince afios.

Me despedi con un fuerte abrazo, deseandole lo mejor y caminé hacia la playa.

Habia oscurecido, sin embargo eso poco importaba, lo que queria era
conectarme conmigo mismo. Es dificil afrontar que tu vida se esta yendo al carajo, que
nadie puede ayudarte, desolacion absoluta y solo una opcioén en la cabeza. El suicidio.

Poco me importaba ser un nimero mas en las estadisticas del mundo dénde
800 mil personas se suicidan al afio. Total a nadie le harfa falta. Las risas, alegrias,
fiestas, eran terreno inhéspito para mi hace mas de tres meses. Andaba metido en el
cuarto, alejado de amistades, mi mundo era la televisiéon y la comida chatarra.

Estaba sentado frente al mar, observando el vaivén de las olas, escuchando su
rugido terrible. Su queja incesante contra los humanos despiadados que lo

contaminamos sin importarnos su sufrimiento.

—Yo te entiendo amigo mio, somos dos atrapados en esta triste agonia.

Hablandole al mar, mientras la luna imponente trazaba un camino recto hacia
mi, sent{ escalofrios. Parecia que querfa comunicarme algo.

Si de consejos se trata, la madre naturaleza suele dar los mejores.

Viendo la espuma salvaje, con ese cuerpo formado tan perfectamente dirfa que
Dios creé todo de manera sublime, magnificente.

Pensando en las maneras de desaparecer de este mundo, atravesé por mi mente

el sumergirme al mar, nadar lo mas lejano posible y cuando las fuerzas se agotaran caer
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rendido hacia el fondo del océano.

Sin embargo, el terror de imaginarme perdiendo el aire, asfixisndome al no
tener respiraciéon continua, pero sobre todo el sentir el furor de las olas embistiéndome
fue el detonante para no optar por tal método.

Entre tanta incertidumbre, llegd una pareja cerca al lugar donde estaba. Me
incomodd su presencia asi que preferi moverme por otro lado.

Dentro del trayecto sonaron las campanas de la iglesia. Recordé entonces que la
misa dominical estaba por empezar.

He sido criado dentro del seno de una familia catdlica asi que cref que era
necesario escuchar las dltimas palabras del sacerdote Bernardo antes de morir.

Recuerdo claramente el versiculo de aquella noche, era Juan 11: 25-26: “Jesus le
dijo: Yo soy la resurreccién y la vida, el que crea en mi aunque muera vivira y todo
aquel que vive en mi no morira jamas”.

Sentia que era una indirecta, un mensaje divino dedicado para el momento que
estaba pasando. No me importaba morir porque sabia que Dios me perdonaria y
entenderia la razén de mi accionar.

Antes de tan fatidica decision, caminé rumbo al cementerio que se ubica frente

a la iglesia para observar las lapidas. Imaginaba como se veria mi nombre alli.

—Ya va a ser la hora, Dios. Pronto estaré contigo.

Mientras mas me adentraba, mas crecia la ansiedad, era una sensacion como de
locura extrema, éxtasis demencial. En ese momento escuché un sonido. Era como si
alguien hubiera golpeado el suelo. Extrafiado volteé y luego no recuerdo nada.

Desperté amordazado, junto a mi un sujeto encapuchado (no alcanzaba a verle
el rostro) cavando sin cesar en una de las fosas del cementerio. Queria gritar, pedir
ayuda y salir corriendo cual coyote viendo explotar dinamita cerca. Sudor frio, ojos
rojos repletos de gotas de lluvia. Estaba presenciando mis ultimos instantes de vida.
Realicé una suplica final al cielo, pedi proteccion para mi familia y por primera vez en
la vida quise seguir existiendo.

Cerré los ojos, de pronto el sonido de una bala me exalt6. Vi caer el cuerpo de
mi agresor dentro de la fosa. Al cabo de unos segundos, una sefiora de cincuenta anos
aproximadamente me desaté y me dijo unas palabras que jamas olvidaré en todo el
tiempo que me quede por vivir:

13

Debes tener cuidado con lo que deseas, muchas veces no te das cuenta que
tienes un futuro impresionante por delante y te dejas abatir por las vicisitudes, por los
infortunios de dias grises. Levanta la cabeza, lucha por tus suefios que no siempre
estaré yo para salvarte”.

Dicho esto se marché lentamente, yo seguia sin entender de quién se trataba.
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—LEspere... ¢Quién es usted? Digame su nombre al menos.

—Llamame Esperanza, asi me conocen todos por aqui.

Ya no pude articular ni una sola palabra, lloré desconsoladamente, tomé mi
rostro y de rodillas le agradeci a Dios. Sabia que ¢l habia sido. ¢Quién mas podria tener
esa bondad y misericordia hacia mi?

Hasta el sol de hoy no he vuelto a ver a esa misteriosa sefiora. He recorrido
todo el cementerio y alrededores busciandola pero todo ha sido infructuoso. Sin

embargo cada vez estoy mas seguro que fue un angel enviado en forma de mujer.

RICARDO ALARCON

Pera

Facebook : https://www.facebook.com/ricardoalarconescritor
Instagram : https://www.instagram.com/ricardoalarcon.escritor
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ANA PALACIOS
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manecia cuando inicié mi caminata habitual por la playa. Mientras mis pies

eran acariciados por las suaves olas que llegaban hasta mi y el sol asomaba

su familiar rostro por el horizonte, yo me sentfa pletérica formando parte
de la belleza natural que me rodeaba.

Me encontraba en este estado de casi levitacion cuando la vi. Alli, semioculta en
la arena, parecia pedirme que no la pisara, que la tomara en mis manos y la rescatara.
No me pude resistir. Era hermosa y llevaba dentro un papel enrollado. A quien
madruga, dios le ayuda, me dije sonriendo, mientras di por acabado mi paseo y dirigi
mis pasos de vuelta a casa, mas contenta que unas castafiuelas.

Puse la botella bajo el agua para sacar los restos de arena que quedaban y
admiré su delicadeza. Al contemplarla percibi que estaba hecha por las delicadas
manos de un artista. Cuidadosamente la abri y extraje de su interior el documento que
contenfa. Su impactante mensaje decfa asi:

“Hace un tiempo, en el silencio de la noche cdsmica una vog, se higo andible en mis oidos:

«Encuentra a los supervivientes y juntos buscad la luz. Cuando la encontréis el agna
se hard evidente»

Sin saber a que atenerme, pero convencida de que tenia una mision, emprendi la marcha
impulsada por la fuerga de la vog escuchada en sueios.

Mecdnicamente meti una mano en el bolsillo y comprobé que las capsulas que quedaban
alcanzaban para unos cuantos dias mds.

Caminaba como hipnotizada y, mientras lo hacia, mi mente era colonizada por oleadas de
recuerdos.

Cuando mis fuergas parecian haber alcanzado su limite, escuché decir desde una cierta
distancia:

Por alli camina una persona.

Levanté un brazo, antes de que mis rodillas se doblaran impactando con la tierra seca y
resquebrajada.

Tras las presentaciones y el necesario descanso alguien con ganas de retomar el viaje pregunto:

—Hacia donde vamos?

—Hacia el Este, el punto por donde sale el sol —dije con voz todavia algo gquebrada—.
Recordad el mensaje: “Buscad la Inz y el agna se bhari evidente”.

Todos asintieron; sabiamos que el resultado no podia ser arbitrario sino conforme a la Ley del
Destino.

Subimos a una nave espacial y salimos en busca de seiiales, dejando atrds aquella larga
pesadilla en la que la adoracion al dios Denarius y la religion de la Tecnologia de la Posverdad, habia
levado a nuestro planeta a la destruccion, pese a estar muy adelantado tecnoldgicamente.

Cuando pasamos por el globo Leukds, sin saber la razn, todos nos miramos e intuimos que

127



debiamos posarnos en él.

Teniamos claro que el camino iniciado no seria fdcil, pero éramos conscientes de nuestra
responsabilidad: Ser la base y la esperanza de una nueva civilizacion.

Profesamos la Tecnologia de la Luz. No existen prohibiciones, cada cual es libre de respetar o
infringir las Leyes de la Vida, pero todos conocemos que la siembra tarde o temprano se ha de
cosechar.

Nos esforzamos por desarrollar:

Confianza para liberarnos del miedo y la desesperacion, asi como honestidad, rectitud, lealtad,
reflexcion y alegria para soltar la amargura y el sufrimiento innecesario.

Practicamos el altruismo y la impersonalidad para alcangar la tolerancia y liberarnos del
orgullo y el egocentrismo.

Con el conocimiento puesto en prdctica alcanzamos la sabiduria necesaria para no caer en
dogmatismos y, trabajar por la Unidad, nos aparta del odio, la venganza y el desprecio.

En el viego planeta la comida y la bebida estaba encapsulada; la indebida utilizacion de los
recursos ocasiond la destruccion de los bosques y los cultivos y mds tarde la desaparicion de los seres
vivos.

Solo unos pocos sobrevivimos en aquel ambiente donde el egoismo y la desconfianza secaron los
corazones y la tierra que pisabamos.

Llegamos a Lenkds, tras abandonar el ya desaparecido planeta, Egotropo, y con trabajo
fisico, emocional y mental, vamos avanzando hacia la verdad, al tiempo que el anténtico amor fluye de
Nuestros corazones.

Yo me lamo 1ris y acabo de ser madre de una ninia a la que hemos puesto el nombre de Zoe,
como simbolo de la vida.

Con respeto y desde la conciencia de Unidad donde no existe t4i y yo, solo nosotros, envio este

mensaje deseando que sirva para algo”.

Creo que el hallazgo de la hermosa botella no fue casual, razén por la que
asumi el compromiso de difundir el mensaje que contenfa y que Iris hizo llegar a la
Tierra, desde un lugar del universo llamado Leukéds, para prevenirnos de las
consecuencias que trae la degradacion y la destruccién de los ecosistemas y
recordarnos que un mundo sin reflexion es un mundo sin luz y que sin amor, respeto y

comprension se secan los corazones y hacemos inhabitable nuestro planeta.

ANA PALACIOS
Espana
Blog: anapalaciosv.es
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ra bella, aunque el maquillaje exagerado opacaba su belleza. Me enamoré de

ella, desde que la vi en aquella esquina donde los alcohdlicos y muchachitos

arrechos la abordaban, querfa acercarme, hablarle, sentirla; pero el temor de
ser ignorado por no estar a su nivel hizo que la observara siempre desde una distancia
prudente.

No conocfa su nombre y nunca lo iba a saber, eso me daba igual. Cada dia le
inventaba un nombre distinto. Era una y a la vez varias.

Me la imaginaba desnuda, sus senos erguidos, su sexo depilado, masturbandose
mientras me mira; y yo a su lado, inexperto, asustado, esperando que me ensefiara los
placeres de la vida. Aquellos que nunca habia vivido con una mujer, solo con la ayuda
de mi mano.

Era muy mayor, me duplicaba la edad. En aquel tiempo yo tenfa dieciséis afios
y solo sofiaba con el dia en que cumpliera la mayoria de edad para que me aceptara.

Por las tardes la amaba y por las noches la odiaba. Terminaba sollozando
cuando la vefa alejarse con un hombre diferente. Solo queria que fuera mia. Detestaba
a esos hombres que la apartaban por unas horas de mi.

Entre lagrimas juraba olvidarla porque me hacfa dafio. La odiaba, no la queria
volver a ver. Deseaba su muerte cada vez que se alejaba de su esquina con un hombre
diferente. ¢Era tan dificil entender que la queria solo para mi?

No era obsesiéon como decian esas carrofas que alguna vez fueron mis amigos.
Era amor lo que sentia por ella. Ellos lo sabian y me tildaban de loco. Yo la amaba en
silencio mientras esos traidores se la follaban.

Pero cada vez que regresaba y veia su hermoso rostro, todo odio hacia ella se
esfumaba. Hasta algunas veces pensaba que ella me sonrefa cada vez que volvia.

A veces sofiaba que le hacia dafio. Que golpeaba su bello rostro, la ahorcaba y
la sodomizaba. Despertaba sudando, y entre sollozos me masturbaba pensando en ella.

Una noche, mientras la observaba como de costumbre, pude divisar que mi
hermano se le acercaba y le coqueteaba. Ambos sonrefan, se burlaban de mi. Mi propia
sangre me estaba traicionando. Y mientras lloraba y los maldecia, vefa como se
esfumaban.

Esperé a mi hermano en la puerta de mi casa, habia bebido, queria preguntarle
por qué me habia hecho eso. Entre tantas mujeres por qué precisamente ella, no podia
creerlo. Mi odio hacia €l se acrecentaba.

Lo divisé a lo lejos y me acerqué a encararlo. Con sorna no me mird y siguié
caminando. Algo en mi explotd, todo se hizo negro. Solo recuerdo que me habian
botado de la casa porque le habia roto el tabique a mi hermano.

Desde ese incidente juré que nadie mas te iba a tocar. Iba a tomar valor y me

acercaria a ti. Te dirfa lo mucho que te amo, que te amo desde que te vi por primera
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vez, y que cada vez me duele la cabeza cuando te veo partir de tu esquina con otro
hombre. Ya no querfa odiarte, solo amarte y que td también lo hicieras. Estdbamos
destinados a estar juntos. Los dolores en la cabeza se habian hecho mas agudos, td lo
provocabas al irte con otros.

Lleg6 el dia en que te hablé por primera vez, ti ni me miraste, te dije que me
llamaba Alonso y que estaba enamorado de ti. Me miraste como un bicho raro y me
ignoraste. Tu expresion cambié cuando te dije que desde que te conoci te observaba
todos los dias. Te dije el numero exacto de hombres que se habfan acercado a tu
esquina. También te hice saber los nombres que te habia puesto en todo ese tiempo.
T retrocedias, te alejabas de mi, se veia el terror en tus ojos. No temas, te dije, te
amo, y no iba a permitir que ningin hombre te vuelva a tocar. Quisiste gritar, pero el
pavor no te dejaba. Yo me acercaba a ti y ta te alejabas.

Mi paciencia se acababa e hiciste lo incorrecto. No debiste correr. No quise
hacerte dafio, no era mi intencién, pero era necesario. No iba a permitir que te alejaras
de mi. Te amo mucho y td también me amas. Por fin estaremos juntos, te susurré al
oido, mientras te arrastraba a este lugar desolado.

No llores, mi amor. Todo lo que hago es por nuestra felicidad eterna. Si tuve
que arrancarte la lengua, era por nuestro bien. Por nuestro amor.

Te ves mas hermosa cuando te desnudo, tus senos y vagina son como los
imaginé, te amo mucho. Ahora me quito la correa, debo azotarte y limpiar tu cuerpo
de esas impurezas que hacias con los otros. No llores, amor mfo, no es un castigo,
estoy limpiando tu cuerpo.

Ahora me masturbo mientras te veo desnuda a mi lado. No te toco ni penetro
porque tu cuerpo esta limpio de todo pecado. Quisiera saber tu nombre, pero ya es
tarde. Es hora de dormir para estar siempre juntos sin que nadie nos haga dafio.
Descansemos por siempre, mi vida. Estas fatigada, lo sé.

No seas necia y bebe el néctar de la vida que lo preparé con tanto amor. Pronto
dejaras de llorar y las heridas no te doleran, acuérdate que todo lo que hice fue por tu
bien.

Ahora yo bebo y soy feliz porque cada vez falta menos para estar juntos por
siempre. Ya nadie te tocara. Eso, descansa, amor, yo también lo haré. Empiezo a sentir
mucho sueno. Me empieza a doler el estbmago, esto serd un momento, porque luego
seremos felices.

Antes de cerrar los ojos para siempre, veo por ultima vez tu hermoso rostro.
No te mueves ni lloras. Tu belleza hace que el dolor de estébmago se sienta como un
hincén de aguja. Cierro los ojos y soy feliz porque sé que por fin estaremos juntos para

siempre.
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ANTHONY CCORI GUERRERO

Peru
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132


https://www.facebook.com/arcg7
https://twitter.com/AnthonyRCG
https://www.instagram.com/anthonyrcg/

BLANCO LUTO

GRACIELA VARGAS
RAMOS




Dedicado con mucho amor a NORA VARIETTI

o era muy joven y tildaba a mi vecina de loca porque ella no se cansaba de

decirme que su vida estaba tan llena de soledad que parecia vacia.

Claro, mi escasa experiencia no alcanzaba a interpretar su paradoja y ni
siquiera sus permanentes elogios hacia mis dibujos o mis cuadros, despertaban mi
compasion; tampoco me conmovia su sincera y frecuente frustracién por no haber
sido madre de una hija como yo.

El matrimonio de Nora habia sido una especie de novela dramatica pues habia
sido arreglado por sus padres, como en la Edad Media, con un joven recién llegado a
la ciudad y dispuesto, justamente a eso: a encontrar fortuna en alguna muchacha
casadera que consolidara su aversion al trabajo.

La familia de Nora la consideré6 una candidata ideal ya que sufria cierto
desajuste emocional, heredado de su padre, y del que habia que liberarse en forma
urgente.

Para Nora, fue amor a primera vista y no titubeé ni un instante cuando él, a los
pocos meses, le propuso casamiento.

Y desde la ceremonia religiosa hasta la populosa fiesta en el club principal, todo
transcurrio como ella lo habia sofiado. En el hotel, vestida todavia con primor, el tul
arreglado con esmero sobre la almohada y sin quitarse los finos zapatos blancos, Nora
se durmié... Se durmié esperandolo...

El truhan habia cobrado el dinero convenido y después de la fiesta habia
desaparecido. Su actuacion estaba cumplida.

La joven enloqueci6é de dolor se recluy6 casi en la casa de sus padres. Vivian la
peor afrenta de la época.

Con los anos recibi6 una carta desde Brasil: se le solicitaba el divorcio, que ella
concedio, pese a nunca olvidarlo.

Muchas veces, le decfa a mi madre que tenia su vida acabada, que nunca habia
entendido la causa de su nacimiento ni de su existencia en tanto dolor y soledad.

Era cierto, todo su cuerpo lo testimoniaba: en su rostro, dominado por la
tristeza, los ojos parecian mas vacios, mas arrugados e incapaces de fabricar aquellas
lagrimas que de vez en cuando se deslizaban hacia su boca; no podia detenerlas, sus
manos temblaban casi en forma constante y quizas por eso se las frotaba sin parar.

Un dia, en una cartera comenzo a juntar botones, hortalizas, frutas, en fin, de
todo, porque tenia que viajar a buscar a su novio.

Tristes los del barrio la vimos partir en un taxi, rumbo a una casa de salud en la
capital. Esta vez habia enloquecido de soledad.

Hoy, que han pasado mas de cuarenta afios de mis conversaciones con ella, el
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silencio de su alma, el abismo de ese silencio, me duelen.
Yo elegi ser una roca en el hostil desierto de la vida y disfruto la paz de mi

soledad. Pero cuantas Noras no han podido elegir. Esas me duelen, eso me duele.

GRACIELA VARGAS RAMOS
Uruguay
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ntes de confesarle lo que sentia por ella, Andrea me estaba evitando. Ella

crefa que no me daba cuenta, pero era muy obvia. Dos noches antes de

declararme, le pregunté si habfa hecho algo que la molestara. Ella me
aseguré que no. Pero cuando le revelé cuanto me gustaba, sac6 todo su veneno. Me
dijo que ya lo sabia, que por eso me evadia. Que odiaba que la invitaran a salir y que la
tenfa cansada con mi insistencia. Que no estaba interesada en ninguna relacién
amorosa con nadie. Me llamé6 inmaduro. Y todavia, por si sus palabras no eran lo
suficientemente dolorosas, me dijo que solo me podia ver como amigo y que esperaba
que después de aquello lo siguiéramos siendo.

Tras su rechazo, traté de mostrarme como una persona madura. Eso a pesar
que después de aquel dia me entré mucha paranoia. No queria salir a ninguna parte
porque temia encontrarme a Andrea. Cuando la veia a lo lejos me petrificaba tal como
si hubiera visto un fantasma. Fue peor cuando por accidente me enteré de que ella
estaba saliendo con alguien a pesar de haberme dicho que no estaba interesada en
ninguna relacién amorosa. Me senti tan dolido que tuve ganas de ir a buscarla para
reclamarle por su falta de honestidad, pero no tuve ni el valor ni las fuerzas para
hacerlo. Entré en depresion. Ya no solo tenfa miedo de encontrarmela. También sentfa
terror de verla con su novio. No sabia cémo iba a reaccionar al conocerlo y

compararme con €l

Pas6é mucho tiempo antes que yo me diera cuenta de lo infantil que me estaba
portando. Si la seguia evitando, reflexioné, solo le daba la razén de llamarme
inmaduro. Decid{ dejar de huirle. Tratar de recuperar la amistad que alguna vez
tuvimos. Le escribi y le pedi perdén por la actitud que tomé. Le dije que en serio la
querfa mucho y no me gustarfa que se perdiera nuestra amistad. Ella me respondié que
estaba de acuerdo. Me invit6 a que un dfa saliéramos los tres a tomarnos un café. “:No
creés que sera incomodo?”, le pregunté pensando en su novio. Pero ella me dijo que ¢l
no sabfa nada sobre lo que pasé entre nosotros. “Es que no pasé nada", pensé.
Salimos a tomarnos el café y ah{ si, por si quedaba alguna duda, le demostré lo maduro
que soy. Tuve que aguantarme tres horas siendo un mal tercio entre ellos. Viendo
como su novio, Fabricio, le besaba el cuello, la tocaba y se la amontonaba frente a mi.
No sé como lo soporté. Fue un acto masoquista de mi parte. Andrea sabfa cuanto me
dolia verlos. Tuvo que disculparse conmigo cuando nos despedimos. Me juré que no

sabia por qué él se habia comportado asi.

Las cosas mejoraron cuando conoci a Natalia. Ella me ayud6 a enterrar mis
sentimientos por Andrea. Al menos eso crel. Me duele aceptar que, aunque llegué a
sentir un gran cariio por Natalia, en el fondo, no fue mas que un premio de

consolacién por no tener a Andrea. Mis amigos me molestaban. Afirmaban que
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Natalia era una réplica de Andrea. Decian que tenian el mismo color de piel, mismo
peinado. Que se parecian hasta en los lentes. “A vos los fantasmas te gustan. {Sos un
necrofilo!”, se burlaban de sus palidos tonos de tez. Pero en su momento no lo vefa
asi. Me negaba a aceptarlo. Lo unico que me interesaba era demostrar que ya no sentia
nada por Andrea.

Por un tiempo, tanto Andrea con su novio, y yo con Natalia, nos hicimos
buenos amigos. Sallamos los fines de semana a cenar o a ver alguna pelicula.
Parecfamos familia. Nos apoyabamos en todo. En especial cuando perdi mi trabajo.
Andrea me ayudé a conseguir un puesto de fotégrafo en el diario donde ella era
periodista. Aunque al principio crei que tal gesto nos unirfa a los cuatro como amigos,
me equivoqué. Aquel fue el detonante que sacé a la luz los celos de Fabricio.

Sus celos eran porque a mi me asignaron como el fotégrafo de Andrea. Ella y
yo salfamos a reportear todos los dias. Pasibamos juntos tanto tiempo que, me
imagino, temia que ocurriera algo entre nosotros. No habifa dia en que Fabricio no le
reclamara por pasar mas tiempo conmigo que con él.

Los celos de Fabricio terminaron por cansar a Andrea. Entre mas le reclamaba,
mas carifiosa se portaba conmigo. Ella se sentia protegida por mi cuando estabamos
trabajando. Como siempre fue muy despistada, me preocupaba porque o no se le
escaparan las fuentes o que no dejara olvidada su grabadora en las conferencias de
prensa. Me decia que yo era muy dulce y amable con ella, un verdadero caballero. De
un dfa a otro noté un acercamiento inusual por parte de Andrea hacia mi. Tengo la
impresiéon que todo eso que me decia, asi de descuidada como era, se le escapaba
frente a Fabricio. Eso aumentaba sus celos. El, quien siempre ha sido una persona
pasivo-agresiva, comenzé tener una actitud hostil conmigo. Al principio eran nifierias
como dejarme con el saludo en la boca o responderme con sarcasmo. Pero con el
tiempo se convirtié en una agresiéon mas fisica como chocar contra mi o extender sus
piernas para que yo tropezara. Decidi, con Natalia, suspender nuestras reuniones en
pareja para evitar sus ataques. Pero no fue suficiente. Aqui entre nos, tengo la
sospecha, incluso, que Fabricio intent6 echarme el carro. Yo iba saliendo del periédico
cuando alguien pasé a gran velocidad a la par mia y casi me atropella. No lo vi, pero si
noté que su carro era un Toyota Yaris como el de él. Su placa terminaba en 234 igual

que la de ¢él. No quiero sonar paranoico o desconfiado, pero qué mas pruebas necesito.

Una noche en la que Andrea y yo nos quedamos solos en la sala de redaccion,
ya cuando nos fbamos y yo la acompafiaba a su carro, noté que se puso triste. “cTe
pasa algo?”, le pregunté. “No, nada. Es solo que dltimamente he tenido problemas con
Fabri. Y ni ganas tengo de regresar a casa”, respondié. No supe qué decirle en el

momento. La observé con cierta incomodidad. Queria hacer algo pero no sabia qué.
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Hacia mucho frio esa noche. Ella vestia una blusa desmangada que me permitié ver
sus brazos erizos. Como no tenia abrigo que ofrecerle, me ofreci a darle un abrazo.
Ella se extrané por mi oferta, pero le expliqué que queria hacerlo solo para calentarla y
consolarla. Andrea accedié. La abracé. Y ya estando cerca, fue ella quien me besé.

Terminamos en un motel. Senti que finalmente me estaba sacando esa fina
aguja que nunca deja de atravesar el corazén cuando hay un desamor. Pero debo ser
sincero y decir que lo que hicimos en esa habitaciéon no fue amor sino odio. Todo el
amor que alguna vez senti por ella se transformé en odio. Hasta esa noche descubri
que ya no estaba enamorado de Andrea. Si pasaba la noche con ella era por orgullo y
venganza.

Asi como esa noche hubo otras. Muchas otras. Pero en lugar de enamorarme,
cada vez la odiaba mas. No dudo, que a partir de este momento, mas de una persona
me acuse de inmaduro, machista o misogino. Pero si lo piensan bien, mi reacciéon no
tiene nada de lo anterior. Mi odio no era por ser hombre. Mi odio era por ser humano.
Hombres y mujeres somos seres humanos, seres sentimentales. Odiar a alguien por un
corazon roto no es cuestion de género. Yo pasé de amar a odiar a Andrea con todas
mis fuerzas. Y no por ser hombre, sino por mi corazén roto. No fue hasta que
finalmente tuve mi aventura con Andrea cuando descubti que desde que ella comenzé
a salir con Fabricio, lo que mas deseé con todo ese corazén fue que su relacion con él

fracasara y ella se arrepintiera de haberlo elegido en lugar que a mi.

Hoy por la tarde regresé temprano a casa. Habia olvidado mi celular y pasé
todo el dia descomunicado. Me encontré a Natalia en la puerta, con su maleta lista
para irse. “Me imagino que ya te diste cuenta”, me saludé. Yo negué. “Fabricio mat6 a
Andrea”. Estaba en las noticias: “Reportera de CronicaSV es asesinada por su novio”.
Segun la nota, el asesino la mat6 al comprobar su infidelidad. No habia sefiales de su
paradero. “Te dejé un mensaje en tu teléfono”, anuncié Natalia antes de tomar su
maleta y abandonar la casa. Tomé mi celular y revisé el mensaje de inmediato. Era una
fotografia del cuerpo sin vida de Andrea con una nota que decia: “Aqui te dejo a tu
novia”. Y al caer en cuenta de lo que estaba viendo, sent{ como mis orejas se pusieron

calientes y extendieron todo ese calor al resto de mi cuerpo.

No sé cuanto tiempo pasé contemplando la foto, totalmente absorto. Cuando
finalmente dejé de verla, ya estaba oscuro. Muchos de mis colegas han intentado
comunicarse conmigo, no sé si para preguntarme si estoy al tanto de la situacién o si es
para darme el pésame. No he querido responder ninguna llamada.

Cuando sali de aquel ensimismamiento, me servi un whisky con toda la calma
que pude. Tomé asiento en el sillén de la sala para releer la noticia por internet. Desde

que me enteré traté de comportarme, otra vez, lo mas sereno posible, tomar la noticia
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con madurez. Pero mientras lefa la nota, no pude dejar de sonreir. Sentir alivio y
mucha felicidad. Sabia que algo asi sucederfa. .o supe desde que relacioné toda esa
serie de atentados en mi contra con los celos de Fabricio.

Sabia que tarde o temprano Andrea, la muy despistada, dejaria frente a los ojos
de Fabricio una pista de nuestra relaciéon que €l ya no soportaria y lo harfa explorar.
No voy a negar que no me esforcé por esconder lo nuestro. Todo lo contrario,
sutilmente dejé evidencias que sabia a ella no se le ocurrirfa ocultar. A veces, después
de algin encuentro en el motel, dejaba “olvidada” mi billetera en su cartera. Otras
veces le mandaba mensajes a su celular que sabfa no borrarfa. Hasta le mandé correos
electrénicos sabiendo que un fin de semana, si Fabricio le pedia prestada su
computadora, los encontraria al encenderla. Y ¢l ya no lo resistirfa. Lo que no me
imaginé fue que arremetiera contra ella. Siempre cref que serfa en mi contra. Tampoco
me lo imaginé capaz de matar a alguien. Solo lo imaginaba haciendo alguna locura que
le demostrara a Andrea lo inmaduro que era él.

Con ese primer whisky que me servi comencé a imaginarme a Fabricio
insultandola. Y mientras ella vivia aquel infierno, el mismo en el que yo estuve cuando
me rechazo, la imaginé pensando en mi. En lo dulce que siempre fui con ella. En lo
caballero que me comporté. En el hombre maduro que soy.

No puedo dejar de preguntarme en qué pensé Andrea antes de morir. Qué
pensamiento se le cruzé por la mente cuando vio a Fabricio sacar la pistola, de donde
la sac6é. En quién pensé cuando escuché el gatillo. O si se habrad arrepentido por
haberme dicho que “no” aquella noche en que le confesé mis sentimientos. ¢Cual
habra sido el ultimo pensamiento que tuvo antes que aquella bala rompiera su craneo y

le atravesara el cerebro?
sokok

Todas esas preguntas me las planteé mientras me embriagaba, hasta que no

pude fingir mas y me puse a llorar.
skokok

Me duele aceptar que anoche me embriagué y lloré pensando en Andrea. Me
quedé dormido peleando contra mis sentimientos. Por la madrugada, recibi un
mensaje de Fabricio. Todo este tiempo crei que odiaba a Andrea y hasta ahora
descubro que en realidad la seguia amando. Fabricio lo sabfa. Lo supo desde aquella
tarde en la cafeterfa cuando se la amontoné frente a mi. Por eso la matéd. Porque solo

haciéndole dafio a ella conseguirfa hacerme dafio.

FELIPE A.GARCIA
El Salvador

Blog: https://cafe-irlandes.com - Twitter: (@cafeitlandesl
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LA HABITACION

EN LLAMAS

PATRICIA NOEMI
DAGATTI




ariana sentfa que las ultimas horas de la tarde eran la vispera de los

momentos mas intensos del dia. El atardecer despertaba todos sus

sentidos y con ellos también cobraban vida fantasmas acallados,
adormecidos, que desde hacfa un tiempo bastante largo no le daban tregua. Aun asi, o
quizas por eso, su cuerpo se embriagaba por completo cuando el perfume de la noche
comenzaba a fluir.

Como en un rito de iniciacién, por esas horas iba al bar de siempre, elegia la
mesa que daba a la ventana, pedfa un café bien cargado y observaba la ciudad que iba
conciliando la calma. Luego se disponfa a entablar alguna conversaciéon con las
personas que frecuentaban el lugar. Aunque en verdad a ella las relaciones sociales no
le resultaban muy agradables y por eso quizas tampoco faciles. No por timidez sino
mas bien por aburrimiento. Pensaba que la mayoria de las personas, salvo poquisimas
excepciones, acostumbraban a hablar sobre asuntos personales intrascendentes.

Puede ser que por esa causa Mariana preferfa que las conversaciones que
entablaba con sus compafieros de café fueran solo imaginarias. Dado el caso, no saber
absolutamente nada de ellos era una ventaja, le daba la posibilidad de crear con cada
uno personas que respondieran a sus deseos e intereses. Relacionarse con ellos de esa
forma en verdad podia llegar a ser excitante.

Segun el interlocutor los temas iban variando y la mayoria de las veces
resultaban ser muy interesantes. Hasta habfa momentos en los cuales la charla se
tornaba increiblemente intensa y Mariana quedaba desconcertada, exhausta de placer.

Dos o tres veces a la semana se encontraba con Guillermo, un tipo grande con
ojos saltones que parecia sacado de un cuadro antiguo. Estaba siempre concentrado
leyendo, “un tipico troglodita” pensaba ella. Pudo ver después de un tiempo que lefa
libros de ciencia ficcién, Mariana no conocia mucho del tema pero se moria de
curiosidad por saber de qué se trataba. Hasta que una tarde no pudo mas y le
pregunté. A partir de ese dia mantenfan charlas interminables que siempre
comenzaban en torno a alguna novela o algun cuento que Guillermo desmenuzaba en
palabras que Mariana saboreaba como si fuera el vino mas exquisito que hubiese
probado, podia sentirlo como recorria hasta el ultimo hueco de su cuerpo. Con
Guillermo conoci6 el universo misterioso de Lovecraft, poblado de seres innominados
que acechaban el planeta. Se sintié extrafiamente atraida por ese universo, quizas
porque sentia alguna similitud con aquellos fantasmas que despertaban en su mente.

Atormentada, una tarde decidi6 pasar por alto el bar. Hacia varios dias que
tenfa un sueflo recurrente, lo intufa ya que al despertar por mas que hiciera grandes
esfuerzos no lo podia recordar. Pensé que volver a su casa caminando, en medio de la

llovizna y el frio que helaba los huesos le ayudarfa a recordar aquel suefio que la
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inquietaba.

Ya en su departamento tuvo algo asi como una revelacion, la sintié en todo el
cuerpo, estaba atravesada por un sentimiento ajeno a ella que la poseia, la deformaba
como a los personajes de los cuentos de Lovecraft. Pudo sentir en ese instante un
calor que la consumia por dentro hasta hacerla desaparecer.

Dias mas tarde, Guillermo encontré sobre la mesa en la que solia sentarse a
tomar el café una nota de una mujer desconocida que decfa:

Despedida.

Guillermo: el humo estd invadiendo la habitacion, se presienten las llamas. En esta agonia
urgente, no voy a escribirte una carta de amor. Tan solo recordar y recordarte las muchas veces que el
amor habitd nuestros encuentros sin atrevernos a nombrarlo, tal vez no hacia falta, todos los instantes
estaban poseidos por él. Desde esta ventana del quinto piso, voy a saltar al vacio antes que el fuego me

consuma. Solo llevo tu recuerdo indispensable y cdlido, capaz de aliviar hasta el dolor de la muerte.

PATRICIA NOEMI DAGATTI
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com /patricia.dagatti’ref=bookmarks
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LA VILLERA
MARINA SOSA




lla llega todas las tardes una hora después de empezada la clase. Tiene que
dar la nota. Se hace llamar “La Villera”. No respeta ni a la madre que es lo
unico que tiene.

Va con la boca pintada a full, los pelos de dos colores, los jeans super rotos y la
remera abajo del corpino dejando la panza al aire.

Hace todo lo que los demas no podemos hacer, todo lo contrario a lo que dice
el Reglamento de Convivencia.

Se rie de todos. Compra chupetines con chicle, enormes, que disfruta durante
toda la clase, que le dejan la boca y la lengua de color azul y mastica y explota enormes
globos del mismo color todo el tiempo alterando los momentos de silencio en los que
leemos o en que los docentes explican.

A los profes los vuelve locos y los insulta, hasta al director le dijo que es un
gordo de mierda hijo de puta y nadie hace nada para que cambie de actitud. Extiende
una sonrisa burlona y cémplice con su grupo de secuaces y se sienta donde le pega la
regalada gana. Incluso si alguien ocup6 el lugar que ella quiere, le hace sefias para que
se corra y el otro lo hace sin chistar del miedo que le tienen y los profes no dicen nada.

Si tiene hambre saca de su mochila un enorme sanguche que puede ser de
milanesa o de jamoén y queso y el celular para saborearlo mejor mientras recorre las
redes sociales. Si quiere, arroja partes del sanguche a quien sea o escribe improperios
en los diccionarios o libros que traemos de la biblioteca y sigue con las paredes,
ventanas, bancos, sillas, o lo que sea. Lo hace con fibrones de colores o con liquid y
después acusa a los demas y si le preguntan si fue ella pone, primero, cara de
sorprendida, después de enojada lanzando de su boca palabras horribles y luego se rie
con sorna. Sus manos se deslizan sobre el teclado, van y vienen, entra en Facebook, lo
interrumpe todo el tiempo para mantener innumerables conversaciones por Whatsapp
y ve toda clase de videos en Youtube o de los que tiene en el celu, a veces de esos
asquerosos que se los muestra a toda la clase.

Yo no sé nada de psicologia pero sé que esta loca o que algo tiene metido en el
cuerpo. Eso dice la madre, hasta la sometieron a una especie de exorcismo. La madre
dice que es un infierno vivir con ella que tiene catorce pero parece de treinta. La
madre dice que le pega palizas que nunca soné que podria recibir de una piba como
ella. Por eso le obedece, por eso cuando ella la llama desde el colegio para que la retire
va corriendo porque sabe muy bien lo que le espera. A veces va a buscarla y ella la
echa porque ya se arrepintio.

Toda ella es como una broma de mal gusto. No parece faltarle nada. Va limpia
y perfumada, siempre tiene una ropa nueva de esas que se usan ahora y que sus

admiradoras del curso desean, tampoco le falta un buen labial, un esmalte, incluso el
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paquete de Camel box que coloca desafiante sobre el banco junto con el encendedor
verde.

Ella entra en el aula y el clima cambia totalmente, la clase se oscurece, es como
si se escuchara el ruido de un sarcéfago arrastrandose, algo similar a la aparicion de los
dementores de Harry Potter cuando la cosa se va poniendo fea en la saga.

Y su risa. Su risa que se vuelve un cachetazo y otro y otro y otro en nuestras
caras.

Nunca pensé que podia encontrarme con alguien como ella. Me arrepiento
tanto de haber repetido porque si hubiera pasado a tercero, hubiera podido seguir en
la otra escuela que este afo cerrd un curso para abrir uno de secundaria superior y
muchos nos quedamos sin vacantes. Aca nos recibieron y somos cuarenta en un aula
para veinticinco, menos mal que muchos faltan cada dfa.

Ella ha llegado y es la una y media pasada, hoy mas tranquila porque hubo
reuniéon con la madre y el Director. Parece que los profes hicieron actas quejandose a
la inspectora y el juez, igual siempre vuelve. Nosotros no decimos nada. Mi mama me
dijo que no me metiera ni con ella ni con las otras que la admiran y hacen todo lo que
ella les manda. Somos pocos. Nos sentamos adelante y agachamos la cabeza toda la
clase, apenas para ver el pizarrén y hay que aguantarse cuando ella pasa y nos dice algo
por lo bajo o nos tira cosas cuando los profes no ven. Nacho se enojé el otro dia y ella
le pegd hasta cansarse. Ahf nadie hace nada. Llas amigas (que no son amigas porque del
miedo que le tienen hacen todo lo que hacen) se rien con ella y la ayudan a burlarse de
nosotros. Nacho se sabe defender pero, aunque esta loca, a él la mama le dijo que a las
mujeres no se las toca, asi que se dejé pegar. Encima después el Director lo suspendio
a él, a él que el profe de Fisica de otro curso lo tuvo que llevar hasta la casa para que

La Villera no le pegara en la calle.

Después pasé lo del cuchillo con la Camila. La Villera no la quiere porque es
muy rubia y tiene el pelo largo y los chicos andan todos detras de ella. La Cami es
buena, hace toda la tarea y estudia pero tiene caracter. Esa tarde tenfamos matematica
y el profe es de esos que no te dejan pasar una, el tipo mira y se da cuenta de todo
pero con La Villera nadie puede porque hace lo que quiere y sigue estando ahi, nadie la
puede echar de la escuela porque dicen que la escuela es para todos y no sé qué de los
derechos y que hay un juez y no sé qué. Eso me explic6 mi mama que se lo dijo el
Director cuando fue a hablar porque ella me dijo que me iba a tirar por la escalera a mi
y a mi hermana. La cuestion es que ese dia como todos los dias desde que pusieron el
wifi en la escuela y el dire nos anoté la contrasefia arriba del pizarrén, ella no para con
el celu, le manda videos, imagenes y le da a la lengua por el Whatsapp. Hoy escribi6 en

el grupo de primer afio donde estd la Frica que es muy amiga de la Cami que esta en
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segundo con nosotros y contd ahi que la Cami gustaba del Kevin y el Kevin de la
Cami. Todos saben que la Frica sale con el Kevin. La Erica es jodida, no sabe pegar
pero junta gente del barrio para que en caso de necesitarlo caguen a palos a la que sea
que la joda en la escuela y tiene amenazadas a unas cuantas pibas que no vienen mas.
Tanto le hizo la cabeza La Villera a la Frica en el grupo de Whatsapp de primero que
entr6 como un caballo y la empez6 a bardear a la Cami. Escribié que qué se iba a fijar
en ella el Kevin si era mas puta que la madre y la abuela y a decir un montén de cosas
horribles que mejor no digo porque si se me pegan mi mama me va a retar (me dijo
aguanta, hija, que en cuanto pueda te mando a un colegio mejor). La Villera le hizo
una captura de pantalla y se la mandé a la Cami. La Cami empez6 a ponerse mal en el
curso, se pard y le pidié al profe ir al bafio y el profe le pregunté que qué le pasaba
porque parecia que le salia fuego de los ojos pero no dijo nada. Juntd y junté un
montén de bronca y cuando salimos al recreo la buscé a la Erica y la llamé para hablar
en el bafo y le entr6 a dar y mientras la revolcaba, las amigas de La Villera la filmaban
a pedido de ella que le encanta subir esos videos por todos lados para que se sepa que
el territorio de la escuela es de ella y que ella manda. Pero ese dia se le fue la mano, ese
dia sacé de la mochila el Tramontina que habia llevado, segun ella, para cortar la
milanesa y se lo pasé a la Cami arengandola para que lo usara y la Cami, que cuando se
enoja se pone reloca, lo agarré. Bien adentro de la panza se lo clavé. Las baldosas
grises del bafio se tifieron de rojo y la sangre era bien clara y espesa. Se escuché la voz
del Director que preguntaba qué estabamos haciendo ahi y entré corriendo. Todas
desaparecieron en un segundo. La unica que no pudo moverse fui yo que agarré el
cuchillo y se lo arranqué de la panza para que no la lastimara mas.

La Erica sobte el charco de sangre, yo parada al lado de ella con el cuchillo en
la mano y el Director de rodillas después de haber resbalado con la sangre, de rodillas
frente a la Erica que ya no respiraba.

Nunca voy a olvidarme de la cara descompuesta de ese hombre, de la ropa
tefiida de rojo, de las manos de la mujer policfa sacandome el cuchillo, de los ojos de
mi vieja que fue la tnica que me creyo, de la risa de La Villera que me gozaba desde la

puerta del aula mientras masticaba lo que le habia quedado del sainguche de milanesa.

MARINA 80S8A
Argentina
Facebook: https://www.facebook.com/marina.sosa.5243
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