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Paco Gomez Escribano es autor de diez novelas: El circulo alquimico (2011); Al otro
lado (2012); Yonqui (2014); Lumpen (2015); Manguis (2016, premio Novelpol);
#MadridPrision (2017); Cuando gritan los muertos (2018, premios Ciudad de Santa
Cruz, Negra y Mortal, y finalista del premio Hammett de la Semana Negra de Gijon
y del premio Novelpol); Prohibido fijar carteles (2019); 5 Jotas (2020, finalista del
premio Novelpol, finalista del premio Pata Negra de la Universidad de Salamanca y
finalista del premio Cartagena Negra); Narcopiso (2023, ganador del premio
Estandarte a la mejor novela); y ahora Después de la derrota. Con Yonqui entra de
lleno en el género negro. Junto al resto, las novelas comprenden un viaje fisico,
literario y social por distintas épocas del barrio del propio autor, Canillejas, situado
al este de Madrid, que se complementa con los poemarios Versografia maldita y La
vereda de la derrota, de los que han dicho que son el reverso de su prosa. Es autor
del ensayo atn inédito Curso de novela negra y policiaca. También ha participado en
numerosas antologias colectivas de relatos y poemas, ha sido ponente en diversos
foros e institutos publicos y centros de profesores y es profesor en Cursiva,
impartiendo cursos de cémo escribir novelas de ficciéon criminal. Actualmente
también imparte clases en un instituto publico.



Zip es un periodista frustrado que abandoné hace afos la profesiéon por
problemas con las drogas y con la disciplina laboral. Ahora, en su edad madura,
regenta un hostal que recibié en herencia de sus tios, sus verdaderos padres. Una
manana, al regresar del entierro del Chule, un expresidiario amigo suyo, se acerca
al banco a ingresar efectivo, con tan mala suerte que es testigo, primero, y rehén,
después, de un atraco. El lider de los atracadores es el hijo del Chule, que, junto a
dos companeros, se atrincheran en el banco ante la llegada de la Policia. Los chicos
son yonquis y estan con el mono, asi que es Zip quien tiene que negociar con la
autoridad.

Zip cuenta en tiempo presente la historia del atraco, pero aprovecha para contar
en pasado la historia de su vida, plagada de sucesos histridonicos al limite que tienen
mucho que ver con la Marga, la mujer del Chule y madre del Nico, lider de los
atracadores. En una subtrama paralela, Zip habla alegéricamente al Chule a través
de los anos recorriendo diversas prisiones de la geografia espafola, revelando
pasajes que ayudan a comprender lo que sucedié y lo que esta ocurriendo.

En tus manos tienes una novela impecable. Paco Gémez Escribano vuelve con
una historia inolvidable en la que la derrota y el fracaso se elevan a su maximo
esplendor literario.
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Al Chule le habia cambiado la vida en muy poco tiempo. Tanto, que aquella
misma manana lo habian incinerado en el cementerio de la Almudena. Una manana
que no habia sido ni soleada ni nublada del todo. Hizo amago de llover, pero la
lluvia, seguramente ocupada en repartir agua por otras latitudes, no habia creido
conveniente aparecer por un sepelio que tampoco es que hubiese importado a mucha
gente salvo a los cuatro amigos matados que aparecimos por alli, al inico hermano
que le quedaba, el Floren, y a la Marga, su piba de toda la vida.

Su hijo, el Nico, tampoco habia creido pertinente aparecer por el crematorio del
cementerio de la Almudena. El ninato lo culpaba de muchas cosas, hasta de las que
el Chule no tenia la culpa.

Su hijo es el cabronazo que en este momento empuna la pipa, coloca a sus dos
colegas a ambos lados del banco y grita cosas que parecen sacadas de un peridédico
de sucesos de los afios setenta.

—iQue no se mueva nadie, por mis muertos! jEsto es un puto palo al banco y al
que se mueva le reviento la cabeza de un tiro, que estoy mu loco!

El puto tarado va tan drogado que empiezo a dudar de si se habra enterado de
que su viejo la ha dinado. Y, dadas las circunstancias, empiezo a pensar en si no voy
a seguir al Chule este mismo dia hasta donde cono se encuentre. No es un
pensamiento extrano, conociendo al Nico.

Ahora mismo, los que estamos dentro del banco, dependemos de un jodido
drogata enloquecido con el mono y de sus colegas no menos enmonados. No sé si
rezar un avemaria, a pesar de que no soy creyente, o echarme a llorar. Tengo miedo.
No he sido el tipo mas echado para adelante del barrio. El mas cobarde tampoco, un
tio normal, ahora tirando a viejo, tirando a borracho y tirando a «jdejadme vivir
tranquilo, joder!». Pienso en lo jodidamente extrana que es la vida, en como se
complica en un instante por ir a ingresar una misera cantidad de dinero a la
sucursal bancaria de al lado de casa. Y en lo viejo que me estoy haciendo. Me llega
hasta la nariz un olor anejo que procede de mi propia ropa, un aroma que apesta a
rancio, a paso del tiempo, a sarcéfagos cuyas jodidas momias hubiesen sido
embalsamadas con el ungiiento eterno de la desesperanza. Huelo a época demasiado
arcaica, a meados y a viejo. Claro que los tres ninatos no huelen mucho mejor que
yo. El Nico lleva una mascarilla descolorida por debajo de la nariz con la bandera de
Espana. Me pregunto qué le ha dado Espana a este: sus abuelos, por las dos partes,



pobres como ratas, represaliados en la guerra, y sus padres, yonquis; el Chule pasé
mas de la mitad de su vida encerrado entre barrotes; y su madre, la Marga, toda la
vida de puta por temporadas para chutarse. Y él, que si, que un dia lejano fue un
pobre chaval medio abandonado victima del puto sistema, ahora es un neoyonqui
cabronazo y neonazi con el cerebro tan frito como si cascas un huevo fresco y lo
depositas en la acera de cualquier barrio de Sevilla a las cuatro de la tarde de un dia
de agosto. Ese es el Nico, sietemesino y engendrado un dia triste y gris en un vis a
vis rapido de una carcel perdida en un paramo mesetario de Castilla.

El Tiri, uno de sus lugartenientes, lleva la tipica mascarilla quirirgica azul tan
renegrida que mas de un gilipollas la calificaria de vintage. Ademas, viste una
sudadera con manchas de lo que parece sangre reseca y unos vaqueros destenidos y
rotos. En uno de esos garitos modernos cuadraria bastante bien e incluso podria
pasar desapercibida su psicopatia, aunque dudo mucho que lo hiciera su
predileccion sexual por las ninas.

El Polaco lleva una camisa caqui que se deshilacha por las costuras, vaqueros
que un dia fueron negros y mascarilla blaugrana con el escudo del Barca a la
derecha y un agujero a la izquierda. Los tres llevan zapatillas deportivas Nike
sospechosamente nuevas e iguales porque deben de haberlas robado en el mismo
sitio. Lo raro es que no las hayan vendido, aunque, por lo que veo ultimamente, los
jovenes tienen cierta adiccién a las marcas. Si tuviera que elegir por cojones a tres
tarados del barrio de los que hacer depender mi vida, estos tres ocuparian los
ultimos lugares de una lista que seria demasiado larga.

—iHe dicho que no se mueva nadie, hostias, y venga, tos al suelo o aqui mis
colegas y yo hacemos una masacre! —vuelve a gritar el tarado del Nico, apuntando
con la pipa que sostiene con manos temblorosas—. {Venga, cofio, que no tenemos to’l
dia, me cago en mis muertos! —Tiene cojones que se cague en sus muertos con mi
colega el Chule, su padre, recién incinerado.

Me llamo Cipriano, tengo mas anos de los que me gustaria y soy, he sido y
siempre seré un capullo. Mi nombre es demasiado antiguo, demasiado vetusto, asi
que siempre me han llamado Zip. Un nombre de mierda y un apelativo abreviado de
mi nombre que suena a archivo comprimido. Cuando sali6 aquello de los «archivos
zlp» me puse tan contento porque pensé que algo importante llevaba mi apodo.
Estaba borracho. Obviamente, ni Bill Gates ni Mark Zuckerberg ni ninguno de todos
esos capullos cabrones saben de mi existencia.

Qué lejos quedan ya aquellos anos en los que estudié Periodismo después de
tener una adolescencia de perros en la que no sé ni como aprobé el bachillerato y el
COU. Estaba todo el puto dia puesto. Y aun asi aprobé todo. El puto flipe. Es verdad
que al aprobar la selectividad y después de matricularme en la facultad frené un
poco y eso me permitiéo centrarme algo. Cada vez me fui separando mas de los
colegas, que flipaban conmigo. Algunos la fueron palmando por el caballo en los
siguientes anos, algunos en los siguientes meses. Otros siguieron dandole a la priva,



a los porros, a la farla o a los tripis, pero controlando mas o menos. De vez en
cuando seguia viéndolos, pero cada vez menos porque empecé a salir con gente de la
facultad. La mayoria de la pefia del barrio moria persiguiendo camellos en busca de
sus papelinas mientras yo estudiaba para salir con un titulo debajo del brazo. En
aquel momento pensé que era un tipo que se habia librado de todo eso, un tipo que
habia logrado salir de esa miseria y que ademas habia estudiado una carrera en una
universidad publica. Pertenecia a las primeras generaciones, a aquellos hijos de
obreros que pudimos estudiar practicamente de forma gratuita. Nos hicieron creer
que a partir de ese momento todos tendriamos las mismas oportunidades. Mentian,
como siempre. Hoy sé que nunca dejé de ser el mismo. Nunca perteneci a ninguna
¢élite de mierda. Me hice con un titulo, si, pero mientras los hijos de los ricos se iban
colocando en grandes grupos de comunicacion, los demas estabamos en paro o
currando en redacciones de periodicuchos locales a veces por nada. Hubo pena que,
a falta de otra salida profesional, se fue a cubrir a pelo las guerras que habia
entonces por ahi. Los mas afortunados fueron con un contrato, la inmensa mayoria
como freelancers o como se diga. Algunos no volvieron y los que regresaron después
de anos dando tumbos por conflictos organizados por los mismos hijos de puta de
siempre lo hicieron con la puta olla volada. Al menos yo tuve claro que nunca iba a
irme por ahi a que me decapitaran o me metieran un balazo. Yo tenia que librar mi
propia guerra. Una guerra contra mi mismo en la que a veces todavia creia que
podia ganar. Sé que mi guerra terminara cuando la palme. No sé por qué, pero
tengo la idea de que sabré cuando se aproximara el momento y justo entonces me
compraré unas botellas de buen vino (o de whisky de esos japoneses de lujo, ya veré)
y tabaco para reventar sin molestar y sin que me molesten. Y a tomar por culo. De
hecho, a veces creo que esta a punto de ocurrir, pero nunca tengo la suficiente
seguridad para gastarme la pasta en esas botellas. Todo esto, claro, si salgo vivo de
este atraco que no me esperaba para nada, cosa que empiezo a dudar seriamente.

El Nico sigue dando voces a los empleados. Los ha agrupado en una esquina del
banco. La sucursal no es muy grande. Por lo menos eso va a facilitarles el control,
aunque hablar de control con yonquis es como hablar de aparatos de aire
acondicionado con un esquimal. El Tiri y el Polaco nos apuntan con unas pipas que
parecen sacadas de la Guerra Civil. Los canones tiemblan en sus manos. Dos
mujeres empiezan a llorar y un tipo al que conozco de vista empieza a decir
gilipolleces, como si pudiera convencer a los atracadores de que lo que tienen que
hacer es guardar las pipas, pedir disculpas y marcharse.

—iTiri, Pol, que esas zorras dejen de llorar, cono, y al nota ese si no se calla le
dais un truco en la cabeza! jControlar a la pefia, me cago en Dios! —grita el Nico,
incumpliendo una de las normas de primero de atracos, la de llamar a sus
compinches por su nombre o apodo.

Decir que esta lloviendo es un eufemismo de la hostia porque caen chuzos de
punta. Hasta ha amanecido mas tarde. Las gotas de lluvia ametrallan el cristal de



los dos ventanales desde los que se ve un paisaje grisaceo sobre el que chorrean
distorsionados los haces de luz de unas farolas que llevan alli ya unas cuantas
décadas; edificios que proyectan sombras, sombras que prolongan tinieblas en calles
abonadas para cosechar derrotas, ecos de ruidos de muelles de navajas, de estiletes
que no dudaron al atravesar carne que se desangrd en aceras sucias y anénimas;
calles de alcantarillas malolientes, de basura desparramada, de vidas echadas a
perder; calles de recuerdos indelebles que flotan como ectoplasmas invisibles.
Percibir todo esto no es un don, sino una condena, un castigo demasiado punetero.

Finalmente, el Tiri le da un golpe al tipo que intentaba pacificar las cosas. El
golpe es fuerte, pero no tanto para que el hombre pierda el conocimiento. Eso si, le
dolera. Un chorro de sangre resbala por su cara.

—iCalla de una puta vez ya, cojones! ;De qué vas, de madre Teresa de Calcuta o
qué cono?

Me sorprende que un crio de su edad sepa quién es la madre Teresa de Calcuta,
pero la vida es curiosa. Y extrana.

—¢No te has pasao con el golpe, loco? —pregunta el Polaco en voz baja.

—Qué va, bro, qué va. Lo que pasa es que cuando sale sangre se monta el cristo,
pero le he dao flojo.

El tipo comprende que tiene que achantar la mui. Una de las mujeres también,
porque deja de llorar por aquello de que «cuando las barbas de tu vecino veas pelar,
pon las tuyas a remojar». La otra aumenta el llanto.

El Nico abandona momentaneamente a los empleados, que se quedan muy
quietos, incapaces de moverse. Sus caras reflejan el panico que deben de sentir por
dentro. Camina con pasos firmes, casi me roza, agarra de la cabellera a la pobre
mujer y le grita al oido mientras le tira del pelo.

—iO te callas ahora mismo, zorra, o te descerrajo un tiro en la mollera! ;Te
coscas?

—Déjala, que podria ser tu vieja, cono.

El que acaba de hablar ha sido Zip, es decir, mi menda, que ha desaprovechado
una oportunidad de oro para quedarse callado. El Nico suelta a la mujer, viene
hacia mi y me mira a los ojos. Hasta ese momento creo que no se habia dado cuenta
de que yo estaba alli. Noto por sus ojos que me reconoce, claro, jno va a
reconocerme? Y seguramente eso le frena de darme un golpe. Percibo su aliento a
través de su mascarilla y la mia. Huele a cloaca. Esta muy lejos de ser ya aquel nifio
que yo a veces cuidaba cuando la Marga se iba por ahi. Y digo a veces, porque no
siempre podia cuidarlo. Bueno, joder, no siempre porque estaba borracho, ya lo he
dicho. Ahora es un hombre. Y esta zumbado, desesperado, enganchado y un montén
de cosas mas que terminan en «ado».

—Vaya, espero que no tengamos un héroe por aqui. ;Tenemos un héroe, abuelo?

—No —digo retirando la mirada y esperando un golpe en la cabeza. Pero no pasa
nada.



—No te enrolles, hermano —dice el Polaco con su voz de pito—, agarra la pasta y
vamonos de aqui.

El Nico obedece. Es lo mas légico y también es de primero de atracos: coge la
pasta y huye. En un atraco no es cuestion de enrollarse, pero el Nico es un psicopata
y le molesta que las mujeres lloren o que el otro tipo hable. Finalmente, las mujeres
se callan. Han debido de comprender que, si lloran, el Nico puede hacerles cualquier
cosa. El tipo listillo se seca la sangre que sigue saliéndole de la brecha que le han
abierto en la cabeza y ahora permanece en silencio.

—iVenga, hijoputas, empezar a echar aqui toda la viruta que haya en el puto
banco o empiezo a cargarme a pena!

El Nico grita ahora a los empleados y les da una bolsa mugrienta de deporte con
el logotipo del osito Misha, la mascota de Moscu 80. /De déonde cono la habra
sacado? Aquel jodido oso del que hicieron unos dibujos animados para torturar a los
ninos siempre me parecié lo mas patético en mascotas hasta entonces. Hasta que
sali6 Naranjito dos anos mas tarde, del que también hicieron dibujos animados. No
me extrana que los ninos de entonces acabaran tarados porque ademas veniamos de
Heidi y Marco, que hay que joderse.

—iVamos, cojones, que no tengo todo el puto dia!

Bartolo —échale cojones el nombre del cajero también (lo mismo a él lo llaman
Bart sus intimos, vete a saber)—, que lleva toda la vida en la sucursal, parece tomar
los mandos de entre los cuatro empleados y empieza a echar billetes de los
diferentes puestos. Solo se ha llevado un golpe de refiléon cuando le ha dicho al Nico
que la caja esta cerrada y que es de apertura retardada.

—iDate prisa, viejo! ;O quieres que te lo diga de otra forma?

Bartolo asiente repetidas veces, pero no va mas deprisa. Los crios van tan
enmonados que ni se dan cuenta. De lo que todos nos damos cuenta es de las sirenas
de la Policia que empiezan a sonar unos minutos mas tarde.

—ijAgua! jAgua! Los maderos! —grita el Tiri.

El primero que sale por la puerta, pipa en ristre, es el Polaco. En ese momento,
una bala hace estallar una luna de la puerta a su derecha.

—iHijos de puta! —grita, y empieza a disparar a un coche zeta que acaba de
atravesarse en la carretera frente al banco. El intercambio de disparos no hiere a
nadie de milagro.

—iMétete pa dentro, bro! —grita el Tiri al comprobar que otras dos lecheras
acaban de detenerse junto al primero.

Pero el Nico sale y empieza a disparar a la vez que grita «Hijos de puta, os vais a
cagar». El Tiri y el Polaco consiguen meterlo dentro otra vez agarrandolo de los
brazos por detras. A esas alturas, la calle estd llena de coches y furgonetas
policiales.

—¢Has sido tu el que ha dao la alarma, capullo?, ;eh?

El Nico agarra al Bartolo y le incrusta el canén de la pipa en la boca, sin



anestesia ni nada. Ha sonado a dientes partidos. Lo va a matar, asi que intervengo.

—Opye, chaval...

—¢ T otra vez, abuelo?

—Deja al capullo ese. Si no os vais a entregar, esto tiene pinta de atraco con
rehenes. —Ignoro si sabe lo que son rehenes, pero caigo después—. Y cuantos mas
rehenes tengais, tendréis mas fuerza para negociar.

Se queda pensativo unos segundos y después habla el Tiri.

—El viejo tiene razon, loco, ya da igual si el nota ha dao al botén, porque no nos
vamos a entregar, {no?

—Ni1 de cona —dice el Nico, que lleva la voz cantante.

—¢Y qué hacemos, colegas? —pregunta el Polaco.

La respuesta viene en forma de una voz de madero hablando por un megafono.



Pero retrocedamos unas cuantas décadas, hasta el punto de inicio de una
historia que de alguna forma ha marcado mi vida, porque mientras el resto de cosas
han aparecido, han estado ahi un tiempo y luego han muerto, esto ha estado ahi
siempre y sigue estando.

Por aquel entonces, yo trabajaba en un periddico local de Madrid, en parte
sostenido por fondos publicos y en una parte mucho menor por anunciantes que se
beneficiaban del dinero del Estado. Bien relacionados con el Gobierno, los anuncios
les salian mucho mas baratos. El periédico durd lo que durd por esa subvencion
encubierta, porque, la verdad, todos eran bastante inutiles y me refiero a los jefazos.
La mayoria no eran ni periodistas. Pero asi estaban las cosas. Yo habia trabajado en
radio y en prensa. Era bueno en lo mio, original en los planteamientos, pero tarde o
temprano siempre la cagaba. Recuerdo que después de dar tumbos de un medio a
otro entré por enchufe en El Pais. Mi mentor me dijo que seria mi ultima
oportunidad, que o me enmendaba o que diera por acabada mi carrera como
periodista. Yo le prometi que si, que era hora de sentar la cabeza y todas esas
chorradas. Pero todo sigui6 igual. Miento. Peor. Una mafnana en la que me tocaba
cubrir un suceso de cierta importancia me quedé dormido porque tenia una resaca
del carajo. Me despidieron y acabé en el periédico local.

Martinez era un facha de los de misa diaria, copa y puro. Un tipo muy franquista
que hizo migas con UCD, con el PSOE y después con el PP. Sabia ganarselos a todos
gracias a una obediencia humillante. Sabia hacer la pelota a base de bien. Ademas
de director del peridédico, proporcionaba putas, drogas y lo que hiciera falta a
empresarios, politicos o personajes publicos que acudian a Madrid en viajes de
trabajo, gentuza de alto nivel que no podia relacionarse con chulos y camellos,
aunque yo he visto chulos y camellos que eran mucho mejores personas que el
Martinez. Menudo pajaro, Martinez. Entraba dando los buenos dias sonriendo. A él
también le gustaba que le hicieran la pelota. Por eso a mi no me tragaba mucho.

Aquel dia, a los cinco minutos de que Martinez ocupara su despacho, mi jefe,
Pelaez, se acercé hasta mi mesa.

—A mi despacho —djijo.

Lo segui hasta un cubiculo insalubre que olia a colillas de tabaco y a sudor agrio.
El tipo era de estatura mediana, con una barriga que le saltaba por encima de unos
pantalones anchos que sujetaba con tirantes. La camisa se le salia por un costado,



como si le resultase imposible ajustarse al cuerpo irregular de Peldez, cuya cabeza
calva por la parte de arriba albergaba una visera de esas descubiertas por la parte
superior.

Se senté frente a un escritorio lleno de papeles y encendi6 un cigarrillo. Me mir6
de arriba abajo, seguramente alucinado por como un tipo como yo habia ido a parar
alli, como dudando si decirme lo que tuviera que decirme.

—T1 vives por Canillejas, ;no?

—Si, soy de alli. ;Por?

—Pues veras, chaval, tengo a todo el mundo ocupado y tienes que ir a cubrir un
atraco.

—Claro. ;{Qué pasa, es que es en Canillejas?

—No, pero el jefe de la banda es de tu barrio. Es la banda del Chule. Han
querido atracar un Banco Santander en la calle Alcala y algo ha salido mal porque
se ha presentado la Policia. Se han hecho fuertes dentro, con rehenes..., vamos, un
puto cristo.

Garabated la direccion del banco en una nota y me la pasé. Junto a unas letras
dificiles de entender habia algunas manchas de grasa de chorizo.

—¢Voy ahora?

—¢ T eres tonto? |Ya estas tardando, joder!

Tosié, tanto que crei que se moria. Se puso rojo, se le cayd el cigarro en los
pantalones y echo saliva por la boca que se limpié con un panuelo mas sucio que el
palo de un gallinero.

—¢Estas bien?

—Si. —Siguié tosiendo—. ;Qué cono haces aqui todavia?

Sali del despacho escuchando las toses cada vez mas lejanas. Cogi la chupa y sali
de la redaccion. Llovia con mucha mala leche. Las gotas te hacian dano.

La movida era curiosa cuando llegué al Banco Santander. Los maderos
mantenian a raya a los fisgones como podian. Algunos policias situados de forma
estratégica apuntaban con fusiles hacia la puerta del banco, que estaba cerrada a
cal y canto. Los companeros de otros medios estaban por alli y otros iban llegando.
Un policia empezdé a hablar por un megafono diciendo a los de dentro que se
entregaran, que estaban rodeados y que no tenian posibilidad alguna de escapar. Lo
de siempre.

Yo era algo mayor que él, pero conocia al Chule. Lo habia visto jugar al fatbol
cuando era muy pequeno. El chaval no estaba muy bien de la cabeza. En el cole,
curiosamente aprobaba, era uno de los pocos que lo hacian de una clase en la que
todos los alumnos tenian hermanos mayores que delinquian o estaban en la carcel.
Hasta que dejo de ir. Un dia, con once anos, rob6é un coche y anduvo paseandose por
el barrio saludando a todos por la ventanilla. Sonreia. Conducia con una mano y con
la otra sostenia un cigarro. Casi no se le veia de lo pequeno que era. Iba pegado al
volante para llegar a los pedales. Al parecer, el policia que lo detuvo en un semaforo



se descojonaba vivo.

El Chule siguié robando coches, primero para divertirse, después para
pavonearse llevando a su novia a dar garbeos por el barrio. La Marga estaba colada
por él y él estaba colado por ella. Se engancharon juntos al caballo y juntos
empezaron a dar palos en estancos, gasolineras y, sobre todo, en farmacias, porque
en aquellos afnos en las farmacias tenian drogas para parar un tren. Yo solo los
conoci de refilén, pero era imposible vivir en el barrio y no escuchar hablar de ellos.
Con dieciséis anos, al Chule se lo llevaron a una granja de desintoxicaciéon porque en
el centro de menores no habia quien lo aguantase. Se fug) a las dos semanas para
volver a engancharse y seguir dando palos con la Marga, a la que por aquel entonces
la habian vuelto a llevar a donde vivia, un centro que habia intentado que la
adoptaran desde que era un bebé. La Marga era huérfana. Puede que las primeras
veces tuviera mala suerte. Después, fue desfilando por varias casas de acogida sin
que nadie la quisiera. Demasiado conflictiva. Demasiado problematica.

El Chule y sus colegas robaron un Citroén GS y lo estrellaron contra el vestibulo
del centro donde estaba ella. Salieron con pistolas y navajas, intimidaron al
vigilante y al personal y se llevaron a la Marga y un par de televisores, para
venderlos. Unos meses después, tanto la Policia como la Guardia Civil estaban
hasta los cojones de que unos nifatos fueran por ahi dando palos, robando bolsos y
amenazando al que se les ponia por delante. A él lo metieron en la carcel por
primera vez con dieciocho anos. Ella empez6 a prostituirse por el centro para sacar
dinero y comprar sus dosis de caballo. La cosa durdé unos dos anos, hasta que
soltaron al Chule. Sali6 del trullo mas maleado, mas rabioso y mas zumbado. Lo
primero que hizo fue ir a la calle Ballesta, pegar una paliza al chulo de la Marga y
llevarsela a Alicante en un Citroén GS, como no, robado. Alli se les perdié la pista.

Las huellas dactilares del Chule aparecieron ano y medio mas tarde en un coche
estrellado contra un arbol en una carretera comarcal de Santander. La Guardia
Civil los perseguia después de un atraco a una joyeria. No lograron cogerlos.

A él volvieron a detenerlo tres anos mas tarde. En el barrio decian que la Marga
y €l se habian desenganchado, que por eso daban un palo y se escondian hasta que
se les acababa el dinero y volvian a dar otro atraco. Exponiéndose mucho menos, la
probabilidad de que los detuvieran era mucho menor. Eso y que el Chule, a pesar de
la vida que llevaba, a pesar de la vida que habia tenido, era bastante inteligente,
segun decian los periddicos. Eso cuadraba con la idea que yo tenia. Ya he dicho que
en el cole aprobaba todo con la gorra, pese a que se saltaba la mitad de las clases.
Cuando llevaron al Chule al juzgado, empujé a un madero por las escaleras, a otro
le dio un cabezazo y escapd. No volvieron a saber nada de él ni de la Marga. Hasta
ese mismo puto momento en el que yo estaba ya calado hasta los huesos frente a la
puerta del Banco Santander.

Cuando menos me lo esperaba, el Chule sali6 del banco sujetando a una rehén
por el cuello, parapetandose detras de ella. Con la otra mano apuntaba con una pipa



directamente a la sien de la chica, que lloraba y gritaba con esa expresion de miedo
a morir que se le pone a la gente cuando la encafnionan con un arma. Los policias se
pusieron tensos, y tensos también se pusieron los dedos de los que apuntaban al
Chule con fusiles y pistolas. Por mi posicién, pude verlo cuando sali6. Estaba
delgado, pero estaba fuerte, algo que le venia de serie por genética. Sus tendones y
sus venas estaban bien desarrollados, como las cuerdas de un contrabajo, y su
mirada estaba bastante perdida. Daba miedo.

—iO traéis aqui ahora mismo un puto microbis pa que mis colegas y yo
salgamos de najas o monto una masacre que se caga la perra! jAvisaos estais!

—iOye, escucha, estamos en ello! —grit6 el policia a cargo del megafono—. jPero
tenéis que esperar! {Mientras tanto no estaria de mas un gesto de buena voluntad!
iPor ejemplo, que soltarais a algunos rehenes!

El madero gritaba, pero el Chule ya habia desaparecido. Cuando todo estaba un
poco mas relajado, el Chule abrié la puerta y dio una patada en la espalda a la chica
con la que habia salido antes. La piba cayé de boca en la acera. Ese fue su gesto de
buena voluntad. Se la llevaron en una ambulancia solo después de que dijera a los
maderos todo lo que pasaba alli dentro mientras los médicos intentaban
convencerlos sin mucho éxito de que lo primero era llevar a la chica al hospital.

Seguia lloviendo sin ninguna pinta de parar o de remitir un poco. Charlé con
algunos colegas de la prensa. A algunos los conocia de la facultad y a otros de haber
coincidido en algunos sucesos. En los jaris de este tipo siempre nos juntabamos los
mismos. Carlos, un tipo que trabajaba para la SER, me preguntd si creia que los
atracadores iban en serio.

—La verdad, no lo sé —dije por salir del paso—, el tipo de la pistola parecia que
hablaba en serio.

—Yo creo que se entregaran. No tienen ninguna oportunidad. ;T has visto la de
policias que hay aqui?

—Seguramente llevas razon, pero con esta gente nunca se sabe.

Una hora después, las cosas seguian igual. Y yo, como soy gilipollas, puse en
practica una idea a la que fui dando vueltas. A lo mejor fue por la lluvia o porque,
como digo, suelo ser bastante imbécil y se me ocurren siempre ideas de Perogrullo.
.0 seria por la resaca? Podria ser. El caso es que me acerqué a un madero y le dije
que conocia al atracador, del barrio, ensenandole mi acreditacién de prensa.

—Y? —dijo el madero, que tenia cara de soportar todos los problemas del mundo
y alguno mas.

—Pues que se me ha ocurrido que a lo mejor, si entro yo y hablo con él, lo mismo
podemos arreglar esto sin dar ningun tiro.

—Vaya, ya ha aparecido el héroe. Anda, chaval, piérdete.

—Se lo digo en serio. ;Por qué no se lo dice a su jefe?

—dJoooooder —dijo arrastrando sus pies hasta donde estaba la base del
operativo.



Pasados unos minutos, mi mirada se enfrentaba a unos ojos que parecian
haberlo visto todo. El jefe era un tipo de estatura mediana que parecia soportar el
resto de problemas mundanos que se le escapaban al primer policia.

—¢Conoces al atracador?

—Poco, pero algo si. Es de mi barrio. Lo mismo si yo hablo con él...

—Te lo agradezco, pero ni de cona. No voy a dejar que entres ahi, que te mate ese
puto drogata y cargar sobre mi conciencia tu muerte. Asi que deja de tocar los
cojones y déjanos trabajar a los profesionales, jestamos?

—Pero...

—Ni1 pero ni hostias.

Se dio media vuelta y volvié a ocupar su sitio.

Y yo me lavé las manos. Total, qué cono, que el madero llevaba razon. En qué
estaba pensando cuando se me ocurrid que yo podia entrar alli sin mas y resolver la
movida? Me dedicaria a esperar, a ver como se solucionaba todo aquello y a escribir
mi cronica para el periddico. Después, a otra cosa. Y vaya si se soluciond, con los
geos arrasando. Poco podia yo pensar en aquel momento en las veces que hablaria
después, a lo largo de los anos, con el Chule y la Marga.



El monedero de un borracho siempre aparece por las mananas lleno de calderilla
porque la noche anterior el tipo se ha dedicado a pagar cada copa, cada botella del
chino, con un billete, incapaz ya de contar una sola moneda. El monedero de un
borracho, el mio, pesa de cojones. Por eso esta manana he pensado que seria una
buena idea traérmelo al banco para cambiar toda la chatarra ademas de realizar el
ingreso mas o menos semanal. Otra de mis elecciones jodidamente errdneas,
claramente.

Mis viejos murieron cuando yo era muy pequeno en esa carretera asesina que se
ha llevado por delante a cantidad de gente, incluso a famosos como el Nino Bravo
aquel que cantaba tan bien. Asi que a mi me criaron mis tios, que regentaban un
hostal de segunda en el barrio. Primero la palmé mi tio Ernesto. Cancer de pulmon.
Después mi tia Herminia, la hermana de mi vieja, infarto. Como no tenian hijos, yo
heredé el hostal. Lo mantuve cerrado unos anos, anos en los que todavia anduve
dando tumbos por la profesién y por la vida misma, pero por el lado salvaje, a lo Lou
Reed, pero un Lou Reed de pacotilla, de todo a cien, hasta que mi mentor me recogio
en su casa un dia en el que apareci en un parque de Burgos meado, cagado y
vomitado, para qué voy a utilizar jodidos eufemismos. Jamas supe cémo llegué
hasta alli. El me convencié de que yo era ya por entonces un alcohdlico irredento con
pocas posibilidades de rehabilitacidon, aunque siempre se podria intentar la
recuperacion. Pero que, mientras tanto, que por qué no abria el hostal. Si yo no
estaba en condiciones de llevarlo solo, podria contratar a alguien. Fue el mejor
consejo que me han dado nunca.

No, no es que en Canillejas recibiéramos turistas, ni de cona. Pero tenia el hostal
siempre lleno debido a las cuadrillas de obreros que venian de Castilla,
Extremadura y otras latitudes. Llegaban el lunes y se piraban el viernes, con lo que
yo tenia un flujo de pasta fijo sin dar un palo al agua. Realmente, quien llevaba todo
el peso era la Pili. Un angel.

El Nico y sus colegas tiemblan. Caminan como tigres enjaulados escuchando la
voz del madero que a través del megafono viene a decirles que no sean tontos, que se
entreguen, que no tienen ninguna posibilidad. Discuten entre ellos. El mono
empieza a ser gorila. Y suena el teléfono. Bartolo, el cajero, hace el ademan de
levantarse para responder rutinariamente, pero de forma rapida, como si saliera de
un ensueno, se da cuenta de que no es un dia normal de trabajo. El Nico, el Pol y el



Tiri miran el teléfono sin decidirse a hacer nada.

—Habra que cogerlo, /no, broders? —dice el Pol, aunque rapidamente encoge el
cuello, nervioso, como si fuera un p4ajaro amenazado por algun peligro. En este caso
el peligro es la mirada psicopata del Nico.

El Nico no se decide y el teléfono deja de sonar.

—Esos son los maderos, fijo, bros. Habra que pillarlo, ;no? Querran saber qué
esta pasando, qué cono queremos, qué...

—iCallaros, cojones! —interrumpe el Nico al Tiri, perdiendo ademés una
oportunidad guapa de haber utilizado el tiempo verbal correcto, pero claro, este salid
de la escuela antes incluso que su padre.

A esas alturas los chavales se rascan, tosen y caminan como pollos sin cabeza por
la sucursal, o sea, que el monazo es guapo y, lo que es peor, no sueltan las pipas de
sus manos temblorosas. Nuestras vidas no valen ni un pimiento y mas como las
senoras no dejen de llorar. Al menos, el listillo, al que parece que ya se le ha cortado
la hemorragia, no ha vuelto a abrir la boca. Seria un momento propicio para que
alguien dijera aquello de «no nos hagais dano» o esto otro de «por favor, que tengo
dos ninos pequenos», pero nadie dice nada porque los tres ninatos, hay que
reconocerlo, dan miedo.

El teléfono vuelve a sonar. Los tres pares de ojos vidriosos poblados de venillas
coloradas de los yonquis se dirigen al teléfono, pero siguen sin reaccionar. ;Qué conio
les estara pasando por la cabeza? Si no cogen el teléfono, los que se van a poner
nerviosos son los maderos, porque fijo que son los maderos. O también pueden
llamar de la central del banco para ver qué pasa, o puede que sea la mujer de
Bartolo que ha escuchado la noticia en la radio y esta de los nervios. jJoder! {Me
estoy emparanoiando! jZip, cojones, reacciona!

Cuando quiero darme cuenta, el Nico ha descolgado. Escucha, pero no habla, y
finalmente empieza a chillar y se caga en los muertos del tipo que esta al otro lado
del aparato, sea quien sea, que a mi me ha parecido por la conversaciéon parca que
debe de ser un madero. El Nico estrella el auricular contra el teléfono cortando la
comunicacién y empieza a caminar por la sucursal como si lo persiguieran, solo que
nadie lo persigue, blasfemando como el cabrén enloquecido que es.

Mi cabeza da vueltas. O pienso algo o estamos fiambres. O también puede que
piense algo y me maten por decirlo en voz alta. Pero ahi esta Zip, es decir, mi
menda, defensor de causas pobres, un Judas Tadeo de pastel, un jodido perdedor de
libro. La idea de intervenir va tomando forma, mas que nada porque los empleados
del banco estan bastante acojonados, y con razon. Los rehenes estan como los
empleados o mas acojonados si cabe. Y estos tres gilipollas yonquis no estan en
condiciones de hablar con nadie y menos con los maderos.

El teléfono vuelve a sonar y el Nico va a cogerlo, esta vez decidido, con una
energia que no acierto a adivinar de donde sale. Va a joderla. Va a joderla, pero
bien. Entonces me interpongo en su camino y levanto la mano con el dedo indice



estirado. El nota flipa y me encanona. Ahora el que flipa soy yo. Empiezo a notar un
sudor frio que me empapa la frente primero, después la nuca y luego la espalda. Son
unos segundos, pero me da tiempo a pensar de todo.

—¢Qué cono haces, abuelo de los cojones? —me dice el Nico. El canén de la pipa
describe trazos irregulares frente a mi careto. El acojone es curioso. El mio.

—¢Te parece que lo pille yo? Te lo digo porque yo estoy mas o menos bien —algo
que no es totalmente exacto, porque estoy hecho un manojo de nervios y también
tengo monazo, aunque el mio sea de alcohol— y vosotros llevais un monazo que pa
qué.

—¢ T estas loco, viejo, o qué?

—A ver, bien de la almendra no estoy. Pero creo que puedo mantener una
conversacion con el madero. Intentaré ganar tiempo. Y les puedo decir...

—iQue traigan caballo! —grita el psicopata del Tiri.

—iY chutas! —apunta el Polaco.

—A ver, caballo no os van a traer, son maderos, pero les puedo decir que traigan
metadona para que se os pase un poco el mono, /como lo veis?

El Tiri y el Pol tienen la misma cara que un par de crios el dia de Reyes y el Nico
ha bajado la pipa. Algo hemos ganado.

—Cobgelo —me dice el Nico—. Cogelo, pero como la jodas... —Y alza la pipa.

Agarro el teléfono y contesto. Al otro lado una voz ronca y viril me pregunta que
con quién habla. Calculo que tendra unos treinta tacos, para mi un chaval, como
quien dice. Le digo que me llamo Zip. Flipa un poco, pero lo deja correr.

—Esta bien, Zip, mira, soy...

Me dice su nombre y que es inspector jefe y que tenemos que salir de ahi, que lo
mejor es rendirnos pacificamente y que...

—Vera, es que yo no soy un atracador. Soy un rehén.

—¢Cémo ha dicho?

—Lo que ha oido. Escticheme. Los atracadores son tres yonquis que tienen el
mono. —EIl Nico me ensena la pipa, balanceandola—. No sé si ha tratado usted con
yonquis, pero aqui lo que urge es que estos tios se chuten algo. Esto es lo mas
urgente, que se calmen, y después ya veremos.

—No vamos a traer droga. Escuche, cuénteme la situacién. ;Cuantos son?
,Cuantos rehenes? ;Hay alguien herido?

—Me parece que no ha entendido usted nada. De momento estamos bien, pero no
le garantizo que esto siga asi. Los atracadores tienen el mono, repito, el mono, y nos
estan apuntando con pistolas y les tiemblan las manos todo el rato. Traigan
metadona, o lo que sea que les den ahora a los drogatas. Y después podremos
empezar a hablar.

El tipo calla, parece meditar, y yo espero haber parecido lo bastante sensato
como para que me hagan caso.

—Esta bien —dice al cabo de unos segundos—. Voy a ver lo que puedo hacer.



Vuelvo a llamarle. Y tenga cuidado, segin lo que me cuenta no me gustaria estar en
su pellejo.

—Hay otra cosa.

—Digame.

—Yo soy alcohdlico.

—¢Cdémo dice?

—Que soy alcohodlico. Necesito alcohol como ellos el caballo. Cuando encargue la
metadona, encargue una botella de whisky. Mejor dos, por si acaso. No hace falta
que sea del caro.

—La madre que me parié... (Me esta hablando en serio?

—Totalmente en serio.



Después de que los geos entraran a saco en el banco abriéndose paso a tiro
limpio, volvi a la redaccién tras pasar por comisaria, en donde nos dijeron que al dia
siguiente emitirian un comunicado de prensa.

—iAl dia siguiente! —gritaba Peldez con un cigarrillo en una mano y un café en
la otra—. jNosotros tenemos que sacar un articulo manana, joder!

—Yo conozco un poco las andanzas de este tio, Pelaez. Puedo escribir una crénica
basandome en su historial y lo que he presenciado alli. Seguramente ningtan colega
sabe sobre él mas que yo. Manana cuando nos den el comunicado hacemos otra
cronica con los datos que saquemos y santas pascuas.

—¢Conoces al tipo?

—Si.

—Cono, Rodriguez, ;y por qué no lo has dicho antes?

—Pues /porque no me ha dado tiempo porque he estado toda la manana
currando?

—Escucha, vete a comer. ;Has comido?

—No.

—Pues te marchas. Y después te tomas la tarde libre y escribes en tu casa ese
articulo y luego lo traes antes de echar el cierre. ;Te has enterado?

—Vale.

Me comi un menu en el bar Soria, debajo de mi casa. Y, la verdad, me pasé con el
vino peledn y, por si fuera poco, me tomé un sol y sombra. Después de echarme una
siesta, me abri una cerveza para pasar la resaca y empecé a aporrear las teclas
hasta que tuve algo decente. Lo meti en una funda de plastico y después en un
sobre. Me fui a la redaccién en la Vespa. Caian chuzos de punta. Al llegar a un
semaforo en rojo vi a una negra de aproximadamente uno noventa al lado de un
tipejo que habia sacado dinero del cajero. Empezaron a cruzar, deprisa, por la lluvia.
La piba vista de cerca era de pelicula. Me sonrié. El tipo, que la seguia como podia
porque iba borracho, dio un traspiés y el dinero cayo6 a la carretera. Un motorista
que estaba a mi lado se lanzé como un buitre a por la pasta. Yo hice lo mismo.
Agarramos la mitad cada uno, mas o menos, unas ochenta mil pelas para los dos.
Cuando la piba se dio cuenta de la pelicula ech6é a correr hacia nosotros, pero
nuestras motos ya estaban lejos. El nota de la otra moto iba sin casco y se reia. Le
faltaban todos los dientes. El borracho se qued6 sin polvo, fijo, y la puta sin la pasta.



Cosas que pasan. Llegué a la redaccién con la chupa y los pantalones chorreando.
Peldez ley6 mi articulo mientras cabeceaba afirmativamente. Las gotas de lluvia se
estrellaban contra el sucio cristal de la ventana. Con un boligrafo hizo un par de
correcciones que creyo pertinentes y que no cambiaban en absoluto el sentido del
texto, pero eso, dar voces y tocar los huevos era su trabajo. Dio su aprobacion y el
articulo sali6 al dia siguiente.

El comunicado que dio la Policia era escueto y ofrecia pocos datos del atraco en
si, pero daba otros interesantes basados en antecedentes y en detenciones de otros
miembros de la banda. Asi que me puse a escribir la cronica, algo técnico y sencillo a
dos columnas en donde daba cuenta de la detenciéon del Chule y dos de sus colegas,
todos jovenes, asi como un breve pero completo historial de atracos a bancos,
detenciones anteriores, peleas territoriales con otras bandas y diversos delitos de la
banda relacionados con posesiéon de armas, posesion y trafico de drogas, extorsiones
y violencia de toda indole, haciendo hincapié en el desenlace del atraco con la
Iintervencion de los geos.

La créonica, basada en el comunicado de prensa, era pulcra, concisa y sin
florituras, que era lo que querian en el periddico. Pero, obviamente, falsa. Al Chule y
su banda les llevaban siguiendo la pista desde siempre, aunque se colgaran la
medallita los de los Grupos XII y XIII de la Policia. Pero, la verdad, a mi me la
sudaba. Era mi curro, me pagaban por ello, mal, pero me pagaban. Por lo menos no
tenia que pagar plazos de hipoteca ni alquiler; si no, ya hubiésemos visto. Yo vivia
con mis tios Ernesto y Herminia, en el hostal. Tenia una habitaciéon para mi, un
espacio de tamano mediano que a mi me valia.

El atraco sali6 en la radio, en la tele y en todos los periddicos. Bien porque los
politicos lo eligieron como ejemplo de actuaciéon policial o bien por otras
circunstancias que yo desconocia, en la calle no se hablaba de otra cosa. Y eso que
fue una época en que los atracos a los bancos estaban a la orden del dia. Las
condiciones de seguridad no eran ni mucho menos las que hay ahora, asi que
cualquier pringado que le echara cojones podia entrar a una sucursal con un cuchillo
o con una pipa falsa y llevarse un fajo de billetes. También era un procedimiento
habitual de financiacion para las organizaciones y grupos terroristas de la época.

A Martinez no se le escap6 el hecho de que el tema del momento era el atraco al
Banco Santander y, como yo era «el amigo del jefe de la banda», vino hasta mi mesa
a la manana siguiente, supongo que haciendo un esfuerzo de la hostia.

—Rodriguez —dijo con aire paternal, dandome palmaditas en la espalda—,
buenos dias. Me gusté mucho su crénica del atraco al banco, la basada en el
comunicado de prensa de la Policia, pero sobre todo la primera, mas personal, en la
que aportaba usted datos del chico que no ha ofrecido ningin otro medio de
comunicacion.

El cabrén sonreia como una morsa mientras sostenia un puro que pasaba
sobradamente el calibre reglamentario. Yo no sabia si darle las gracias o (la



1maginacion es muy poderosa) darle una hostia y largarme de alli para siempre. La
ceniza del puro cayd sobre mis papeles mientras el tio seguia sonriendo. Sonreia
porque era feliz, porque se daba la vidorra padre y porque todos revoloteaban
alrededor de él cumpliendo sus 6rdenes.

—Vaya, pues me alegro —dije, derrochando originalidad.

—Pase a ver a Peldaez. Queremos que haga algo, una especie de reportaje por
entregas.

—Un reportaje?

—Si. Pelaez ya le explica.

Se marché hacia su despacho sin despedirse, rumboso, repartiendo sonrisas y
encajando «buenos dias» de esos que son mas de dar cera que de entonar un saludo
matutino. Y alli me quedé yo, preguntandome qué cojones de reportaje se
propondrian endilgarme. Era la primera vez que me hablaban de hacer algo como
eso. Yo solo me limitaba a hacer notas, pequenas crénicas de sucesos, pero nada de
reportajes o articulos pretenciosos. Me encendi un pitillo y di un Gltimo sorbo al café
que tenia sobre la mesa. Sabia a rayos.

Peldez leia algo con las gafas de cerca sobre la punta de la nariz, como cualquier
tipo con presbicia que cuando quiere cambiar de perspectiva solo tiene que mover
las pupilas hacia arriba para salvar las lentes. Sudaba, todo un misterio, dado que
todos los demas en la redaccion pasabamos frio. Apagé su cigarrillo e
inmediatamente después encendié otro y mird al techo distraido, como si hubiera
perdido el hilo de lo que estaba haciendo. Di un par de toques con los nudillos a la
puerta y me mirdé como si yo hubiese interrumpido un pensamiento demasiado
profundo como para ser suspendido.

—iRodriguez! —dijo por fin. Después tosid.

—Deberias dejar de fumar.

—Pero jqué dices! Anda, pasa y no digas gilipolleces. Qué se te ofrece, chaval.

—Nada, que venia a pedirte un aumento de sueldo.

Peldez me mird arrugando el cefio de forma exagerada y después protagonizé un
ataque de tos que casi se ahoga, o eso parecia. La verdad era que Pelaez llevaba
tosiendo asi desde antes de que yo llegara a la redacciéon o quiza desde antes de que
yo naciera.

—Pero /qué cono...?, pero... ;,qué estas diciendo?

—dJoder, Peldez, que era una broma, no te sulfures.

—iMira, chaval...! jMiiiiraaaaaaa...! —Peldez con cara de psicépata.
—Bueno, pues nada, perdona. —Zip el capullo.
—Siéntate.

Me senté frente a él. Nos estudiamos. Yo a su lado era un nifato. Para mi, él y
Martinez eran unos dinosaurios. Empezé a contarme una historia de un reportaje
social por entregas. Para él, la detencion del Chule y su banda no habia terminado
ahi. Era un tema que todavia iba a protagonizar espacios de television, programas



de radio y paginas de periddicos, entre ellos el nuestro. No en vano teniamos en
némina al amigo del Chule, es decir, yo.

—Y dale... Que yo no soy amigo de ese pintamonas, solo lo conozco del barrio.

—Pero eso, pelanas, es mas de lo que tienen los demas medios. Asi que te tienes
que poner con ello, chaval. Sera bueno para nosotros, pero para ti también. Muchos
periodistas que ahora son famosos empezaron asi, poniendo su nombre y apellidos
sobre un gran reportaje.

Me quedé mirandolo con esa cara que se pone cuando se piensa, haciéndole ver
que podria interesarme, aunque me importaba un huevo. Al Chule lo conocia poco,
no me caia ni bien ni mal, vamos, que me la sudaba bastante lo que pudiera pasarle.

—Ademas, tengo trabajo todos los dias, no sé si me va a dar tiempo a...

—Bueno, eso podriamos arreglarlo dispensandote del resto de labores, o de la
mayoria de ellas. Y tendrias flexibilidad de horarios pooooorque... tendrias que
hablar mucho con él en cuanto estuviera en condiciones —me soltd, rematando esto
ultimo con otro de sus ataques de tos—. Ahora lo tienen en la enfermeria tratando
de quitarle el sindrome ese de abstinencia.

Menudos linces, los médicos. A los yonquis los ataban a una camilla de hierro y
les atiborraban a calmantes y a analgésicos. Tenian el morro de decir que curaban el
mono a los drogatas a los tres dias. Claro, a la fuerza.

—Martinez tiene mano para que te preparen unas entrevistas con él. Estamos
seguros de que esos reportajes arrasarian teniendo en cuenta lo de moda que estan
esas peliculas de quinquis. Esto seria real, en formato serial. ;Qué me dices?

,Qué cono iba a decir? Pues que me habia caido el muerto. Que no habia otro
pringado y me tocaba a mi, que habia estado toda la punetera vida en el barrio
conviviendo con yonquis y chorizos. ;No querias pan? Pues toma, Zip, pan y medio.



La carcel de Zamora estaba en medio de ninguna parte, en la carretera de
Almaraz, a pocos kilometros de la ciudad. Te habian despertado temprano unos
funcionarios para informarte de tu traslado inminente. Pensaste, y con razén, que
qué cono se te habia perdido a ti en Zamora. Tal vez debias haberlo pensado antes
de echar tu vida a perder. ;Pudiste o no tuviste mas remedio? El delincuente ;/nace o
se hace? ;Tuviste otra opciéon? Dicen que si, que siempre hay una oportunidad, que
somos la consecuencia de nuestras jodidas opciones, que siempre se puede elegir.
Ahora, bien es cierto que los que piensan esto lo han tenido muy facil. T lo sabes.
Yo lo sé.

Viajaste en compania de otros presos con diferentes destinos en un furgén que
disponia de cubiculos en los que cabias a lo ancho, con dificultades, pero no de pie.
Los condenados tenian que viajar encogidos cientos de kilémetros, muertos de frio o
de calor, segiin la época, y con una peste que era mezcla de olores corporales,
flatulencias, miseria y recuerdos de humo de tabaco. Era deprimente. Era
inhumano. Y mucho mas sin nada de droga que echarte al cuerpo para al menos no
ser tan consciente de las incomodidades.

Ya sabias la condena que te habian impuesto. No te noté mas deprimido o mas
cabreado. Creo que, a pesar de tus esperanzas, presentiste que el marrén que te ibas
a comer seria curioso. Recuerdo haberte preguntado como llevabas lo del caballo. Me
miraste. Tu mirada fue muy intensa.

—Aqui no puedo ponerme, tronco —me dijiste—, por lo menos hasta que esté en
un sitio asentao. Aqui hay que tener los cinco sentidos alerta, estar mu al loro,
porque si no, te revientan.

El edificio de la prision era de cemento, pintado de color amarillo palido.
Recogiste tus cosas y entraste a una carcel considerada de alta seguridad, con gran
conflictividad. Una carcel, al fin y al cabo, otra mas de las que hay desparramadas
por Espana, por el mundo. Cuatro paredes, un techo y un patio. Tu libertad
desaparecio, asi, como por el arte y la magia del mazo de un juez que nunca pisaria
aquellos suelos sucios. Hacia frio, pero eso no era lo peor, claro, lo peor era otra clase
de frio y de ese ta ya sentias bastante fuera, un frio que no se quita por muchas
capas de ropa que te pongas. No pude verte al dia siguiente porque hubo gresca en
los moédulos uno y dos, los de menores. Rencillas que a ti no te importaban. Esas no.
Otras, en las que te meterias durante tu vida de preso, tampoco te importaban, pero



por hache o por be te veias inmerso en ellas. En la carcel no se puede elegir, y eso lo
sabias ti mejor que nadie.

Pude hablar contigo al dia siguiente. Me extraid, acostumbrado al frio cristal
entre los dos en Carabanchel, pero fue la primera vez que pudimos hablar frente a
frente, sentados a una mesa metalica. T esposado, claro. Me contaste muchas cosas
esa manana, estabas anormalmente locuaz. Eso si, desmejorado, con algunas
heridas y diversos moratones, pero tu animo estaba intacto. Recuerdo que pensé que
si me hubieran dado a mi esos golpes no estaria tan campante como ti, aunque ;te
quedaba otra opcién? Seguramente no. Fue la primera vez que me hablaste de
fugarse como la primera obligacién de un preso, algo que me llamé la atencion.

—Soy joven, colega, y tengo ahi fuera una piba esperandome. jNo voy a pasarme
encerrado los mejores afnos de mi juventud, cono!

Eras un ingenuo. Todavia no sabias que eras un perdedor, ;/verdad?

Habias empezado a serrar un barrote de la ventana de la celda. Esto lo supe
después. Como después supe también que habias quedado con la Marga en una de
las visitas para que te esperara en un coche en una fecha concreta. La noche de
aquella fecha arrancaste el barrote de la ventana. Te pusiste un chandal negro que
te habia proporcionado un colega, a cambio de dinero, claro, porque en la carcel todo
cuesta algo, te enroscaste una cuerda alrededor de la cintura, miraste con un espejo
a ambos lados de la pared exterior y te descolgaste hasta el suelo sin hacer ningin
ruido. Tu corazon latia deprisa por el miedo y por la emocion.

Estabas solo, todo estaba en silencio y, al otro lado del muro de la prisiéon, la
Marga y la Cari estaban en un coche con la tranquilidad que aseguraba el caballo
por sus venas, fumando, en silencio. Y asi siguieron esperando hasta el amanecer.
Esperando, porque cuando creias que ya habias desarrollado la mitad de tu plan de
fuga escuchaste el desplazamiento del carro del arma de un guardia civil que te
habia visto y se aproximé hasta ti.

—Ni1 se te ocurra moverte, chaval, o te dejo seco de un tiro.

El picoleto avis6 por su transmisor al cuerpo de guardia y seis companeros
acudieron para rodearte, apuntandote con sus armas. Te tuvieron tirado en el suelo
y esposado el tiempo suficiente para que alcanzaras a ver el camion de los viveres en
el que habias pensado salir de la prision agarrado a los bajos o adonde fuera. Como
s1 hubiese sido la senal que hubieran estado esperando, en ese momento te llevaron
hasta el cuerpo de guardia y empezaron a interrogarte. No tenias nada que decir.
Cuando estaba amaneciendo te devolvieron al interior del recinto. Alli te esperaban
unos carceleros y el jefe de servicio, que te llevaron a una sala en la que te hicieron
desnudarte, en la que te humillaron. Uno de ellos te acusdé de querer quitarles el
pan con tu fuga y te golped con la porra varias veces, con todas sus fuerzas. No
hiciste nada por defenderte. Cuando se cansaron de golpearte te llevaron hasta
Aislamiento, te introdujeron en una celda y te esposaron a la cama, y asi te dejaron
hasta el dia siguiente, en que te llevaron a una celda de la segunda galeria, un zulo



sin ventana, hiimedo, oscuro y pestilente. Por lo menos alli te liberaron de las
esposas, dejandote en compania de un colchén sucio, un cubo con restos de comida,
un lavabo, un vater y el animo decididamente oscuro, todo lo contrario que la débil
luz blanca que se filtraba por una rendija y que procedia del pasillo.

Las mujeres se marcharon con el fantasma de tus esperanzas hecho aficos
cuando comprendieron que te debian de haber pillado o que no habias podido
ejecutar tu plan de fuga. A la altura de Tordesillas tomaron la carretera de Segovia
y pararon a repostar en una gasolinera, pasado Cuéllar. Se chutaron en el tigre y
después atracaron el establecimiento amenazando y reduciendo al empleado con un
cuchillo. Después lo golpearon en la cabeza y escondieron el cuerpo tras el
mostrador. Le quitaron las llaves y chaparon la puerta después de poner el cartel de
«Cerrado». Eso les dio el suficiente tiempo hasta reincorporarse a la nacional 6. No
hay mal que por bien no venga, pensaron. Cémo son esas tias, ;eh?

Pasaron unos pocos dias es lo que diria una persona que no esta privada de
libertad. Para ti y el resto de presos que tenian el anhelo de la libertad un dia era
como un mes. El tiempo caia encima de vosotros y oprimia mas de lo que cualquier
mortal podria pensar. En la carcel te puedes medicar, claro, pero no siempre. Ni un
misero calmante cuando hace falta, o te juntabas con tres cajas cuando no los
necesitabas, pero daba igual. Te los tomabas para olvidar, para manipular una
jodida percepcién que no hacia mas que jugar malas pasadas. La percepcion o la
dura realidad, que a veces eran lo mismo. Pero en otras ocasiones se parecian como
una ola del mar a un vaso de agua mineral. Como aquella vez en la que un plan no
demasiado sofisticado pero con buenas expectativas se vio frustrado. Después de
haber preparado minuciosamente el secuestro de unos boquis tras serrar un barrote
de la sala de comunicaciones y acceder al tejado del cuerpo de guardia para intentar
subir al muro exterior y saltar, te comunicaron que justo ese dia, no podia ser otro,
te trasladaban a otra prision. Eso, que te ocurriria algunas veces mas a lo largo de
tu vida en la carcel, eso era lo que mas te machacaba la moral. Aunque supieras que
podia pasar, cuando ocurria te venia el bajon. Y ahi si que necesitabas quimica para
anular esa sensacién de desesperanza, de desasosiego, de un pesar tan profundo que
propiciaba que tu estado de animo cayera por un pozo del que no se veia el fin.

El edificio del nuevo penal era de color amarillento, de un amarillo muy
atenuado. Te preguntaste si habia un motivo que a ti se te escapara para los
amarillos palidos de las fachadas de las carceles. Cinco médulos dominados por una
torre central que permitia vigilar todos los tejados. Desde cada lado del recinto, la
Guardia Civil vigilaba desde varias garitas y habia camaras de circuito cerrado de
television. Varios guardias patrullaban en parejas los muros con perros.

Todos los presos pertenecian al régimen cerrado de primer grado. Te destinaron
al médulo uno, en donde te encontraste con otro colega del barrio (buena escuela de
aprendices de presos), el Pirri. Os abrazasteis, os contasteis confidencias y el Pirri te
hizo un regalo.



—Toma, pilla. Te lo metes por el jebe cuando estés en el chabolo, tronco, hasta
que veas como va esto, /eh, colega? A los nuevos les hacen registros a tutiplén, asi
que al loro.

—Gracias, tronco.

Abriste el cilindro de plastico al llegar a la celda. Dentro habia dos hojas de
sierra. Como te habia dicho tu colega, mojaste el cilindro poniéndolo bajo el grifo y
te lo introdujiste por el ano. Ahi dentro nadie lo encontraria. Después te dormiste.

Aquella prisiéon no era muy distinta de las demas. Hombres caminando por un
patio de un lado a otro dando pasos que no conducian a ningtn lado, embrutecidos
por la vida que les habia tocado vivir, respirando ese aire de cloaca y miseria,
destilando malos pensamientos y esperanzas frustradas. Y ti estabas dentro, pero
tu espiritu estaba fuera, y eran las ganas de volver a unir tu cuerpo a tu espiritu lo
que hacia que tuvieras la palabra «fuga» dentro de tu cabeza.

El Pirri te cont6 en el patio que habia un tipo que habia serrado casi del todo los
barrotes de la ventana de la habitacion del hospital en donde solian ingresar a los
presos enfermos. Solo habia que conseguir que te llevaran alli, terminar el trabajo y
huir por la ventana. Al dia siguiente te llevaste al patio un pincho y te costd
convencer al Pirri para que te apunalara en la tripa.

—¢:Cdémo te voy a dar una moja, tronco? Aaaamos, no me jodas...

—Déjate de hostias, joder, que es pa hacerme un puto favor.

Te dio la punalada todavia protestando en una de las esquinas del patio. Cuando
el Pirri se alejo lo suficiente, corriste hacia el cuerpo de guardia gritando.

—iMe han apunalao! jMe han apunalao!

El médico examiné la herida. Como habiais quedado, tu colega te habia metido
solo media hoja, pero era suficiente para que te llevaran al hospital. Alli coincidiste
con Macaco, otro preso que habia ayudado a serrar los barrotes y que estaba metido
en el plan. Entre los dos casi terminasteis el trabajo. Después, el Pirri consiguié que
lo llevaran al hospital a él también. Justo el dia que terminasteis de serrar los
barrotes, el médico os dio el alta ante vuestras protestas, que nada lograron ante la
autoridad del matasanos. Otra fuga frustrada. En la carcel os enterasteis de que
Macaco lo intenté. Sin éxito. Lo cogieron en la calle, lo trajeron de vuelta a la prision
y le dieron una paliza antes de encerrarlo en una celda de aislamiento esposado.
Cuantas fugas frustradas en tantos penales, en juzgados, en traslados. Cuanta
desesperacién. Cuantas derrotas. Cuantos fracasos.



La verdad es que desde que los maderos nos han traido la metadona estos tres
tarados estan mas tranquilos, hasta dicen menos gilipolleces. Los observo mientras
hablan en la otra punta del banco, /qué cofio estaran planeando? Yo también estoy
mas tranquilo desde que me he soplado un cuarto de la botella de whisky de dos
tragos y ahora voy dando sorbitos de un vaso que me ha pasado el Bartolo. También
los empleados y el resto de rehenes parece que se han tranquilizado un poco, aunque
eso de estar tranquilos dependiendo de estos tres colgados es solo una manera de
hablar.

El madero que ha traido la metadona y el whisky me ha dicho que volvera a
llamarme y que no me pase mucho con el alcohol si1 voy a ser yo el que hable con
ellos. Decirle eso a un alcohodlico es como predicar en el desierto, pero claro, el chaval
qué va a saber. Hoy en dia los maderos no fuman, no beben. Van al gimnasio y se
ponen hasta el culo de bebidas de esas energéticas. Qué va a saber la criatura. Le he
dicho que si venia un nota que se llama Roberto, que se hicieran cargo de los
medicamentos que trajera y que me los entregaran. Estoy mayor, asi que tengo que
medicarme: colesterol, acido urico, vitamina D, hipertension, diabetes... Después de
colgar, caigo en que quizas es una gilipollez pedirle las pirulas, porque /cuanto
vamos a estar aqui? ;Mas de un dia? Lo dudo. Creo que no estaremos ni unas horas
y la medicacién de la manana ya la he tomado, pero bueno...

Acabo de hablar por teléfono con Roberto hace un rato. Ahora es invierno y le
dejo vivir en el hostal, en un cuarto que antes era trastero, y mientras esta por alli
atiende el teléfono y ayuda a la Pili, que es realmente quien lleva el negocio. La
ayuda lo que puede, poco, porque también es alcohodlico y depresivo créonico. Un
angel, la Pili, no me canso de decirlo.

Roberto, hasta poco después de que su mujer lo dejara, fue el abogado del Chule.
Tuvieron una hija preciosa e inteligente que se junté con quien no debia. Termino
prostituyéndose por el centro de Madrid para pagarse el caballo, hasta que una
noche un mal pico con heroina adulterada se la llevd por delante. Algo asi no se
supera, lo sé, pero al menos la madre saco fuerzas para rehacer su vida. El no pudo.
Terminé durmiendo bajo el alero de una de las casetas donde los jardineros del
parque de San Blas guardan las herramientas, muy cerca de por donde yo, a veces,
voy a pasear, por la avenida de los diabéticos. Bueno, no se llama asi, realmente es
la calle Alberique. La caseta esta a la altura de Amposta. Los que pasean por alli no



compran la ropa en el Decathlon, se nota que la ropa que visten consiste en
pantalon de chandal y camiseta de mercadillo. Tampoco llevan pulsémetros ni
aparatos de esos que llevan los modernos para medir no sé cuantos jodidos
parametros. Pero, sobre todo, se nota en sus caras que no van a andar por gusto.
Andan porque son diabéticos o hipertensos y les ha dicho el médico que lo hagan,
aunque sea con cara de amargados, aunque prefieran estar acodados a la barra del
bar que hay debajo de sus casas. Lo que realmente los reconforta es ver a los
sintecho que duermen alli porque piensan que al menos ellos no estan en la calle,
aunque alguno, fijo que terminara como ellos dentro de poco.

La metadona, como toda la quimica, puede tener efectos secundarios. No es
habitual, pero pasa. El Polaco ha empezado a andar como un pato por el banco y
después se ha puesto a gritar, atacando a patadas y a punetazos a enemigos que
solo ve él. El Tiri1 y el Nico han logrado placarlo, pero el ninato parece que tiene la
fuerza de cinco tios, asi que al final les he ayudado a tumbarlo.

—iMe cago en la puta, broder! —grita el Tiri—. ;Qué cofio hacemos?

—iYo qué sé, hermano! Yo qué cono sé! —grita el Nico, agobiado.

Bartolo y los demas empleados vuelven a ponerse nerviosos. Una de las dos
mujeres empieza a gritar que no quiere morir mientras que el tipo que al principio
1iba de héroe intenta consolarla. Somos cinco rehenes clientes, cuatro empleados y
los tres tarados. Por si fuera poco, suena el teléfono.

—Fijo que es el madero que me trae la medicacién, jlo puedo pillar? —le
pregunto al Nico. Con estos no es cuestion de tomar iniciativas sin preguntar.

—iSi, pillalo!

Efectivamente, es el madero. El Roberto le ha pasado mi pastillero.

—Oiga, /qué son esos gritos?

—Nada, a uno de los atracadores, que le ha dao un chungo de la metadona.

—¢Necesitan un médico?

—No creo. Esto lo arreglo yo. Si me dejan, claro.

—S1 no se le pasa o no puede hacer nada, llameme. ;Me oye? No cree una
situacion de peligro.

—Vale, vale.

—Digales a los atracadores que me voy a acercar a la puerta a dejarle el
pastillero, ;de acuerdo? ;Necesitan algo mas?

—No, de momento. Supongo que si esto se alarga, la gente necesitara comida y
demas.

—El especialista en negociar en estos casos esta al llegar. Volveré a llamarle.

—Vale.

El Polaco se revuelve en el suelo mientras los otros dos intentan sujetarlo. Me
acerco.

—:Me dejais?

—Qué quieres hacer, abuelo? —me dice el Tiri.



—Hay que sedarlo, para que se tranquilice.

—:Qué mierdas dices de sedarlo? ;Te estas quedando con nosotros, pintamonas?
—dice el Nico. Qué poco ha sacado de su vieja, la Marga. Es clavado a su padre,
sobre todo ahora que tiene cara de mosqueo. Y eso que las putas mascarillas no
dejan vernos bien los caretos.

—Es una forma de hablar, cofio. En la mili tenia un colega que era un flipao de
las artes marciales. El nota te daba un golpe en la carétida...

—¢:En la qué?

—En una parte del cuello. No hay que dar muy fuerte. A cualquier tipo que le
endifies en esa zona se desmaya y es lo que le hace falta ahora a este.

El Tiri mira al Nico y el Nico parece pensar, si es que aun le queda alguna
neurona.

—¢Os parece que lo intente?

Tras unos segundos, como si tuvieran que decidir si apretar los botones de las
bombas nucleares, el Nico asiente.

—Dadle la vuelta y sujetadle.

Como el ninato esta bocabajo, le dan la vuelta. Me agacho, le quito la mascarilla
y le meto el truco. Casi instantaneamente el Polaco se queda dormido como un nifo.

—iJoder el abuelo, bro! jPero ta has visto! —Es el Tiri. Ya empieza a joderme
tanto abuelo para arriba y para abajo.

Las dos sefnoras han pronunciado una exclamaciéon como si hubieran visto un
milagro. El Nico se levanta y va hasta una de las ventanas para mirar el percal
desde detras de la cortina. Casi al instante, me llama.

—Ahi te han traido tus pirulas. Cogelas.

Avanzo hacia la puerta, la abro despacio y tengo la impresion de que me van a
ametrallar. Ya me ha pasado antes, cuando trajeron la metadona. La calle esta llena
de zetas y furgonas con maderos apuntando hacia el banco. Me acojono de mala
manera hasta que el tipo del megafono me saca de la ensofiacién y me dice que
puedo coger el pastillero del suelo. He pensado que podria salir corriendo hacia los
maderos y librarme del marréon, el tiempo pasa muy despacio, me da tiempo a
pensar en huir, pero también me da tiempo a pensar que lo mismo, si huyo, estos
tarados se lian a tiros. /Y a mi qué me importa?, pienso a continuacién. Pero debe de
ser que soy gilipollas. Que si me importa. Asi que finalmente cojo el pastillero y me
vuelvo para adentro. Me echo otro lingotazo para tranquilizarme y me tomo las del
acido Urico y otras que tengo para mear bien. La cosa se ha calmado bastante.

El Bartolo y sus colegas, dos tipos y una mujer que no se ha inmutado desde que
estos cabrones han entrado al banco, estan sentados en sillas. Han empezado a
hablar despacio, pero no del atraco ni de los chorizos. Hablan de sus hijos, de sus
parejas, de lo que les queda para pagar sus hipotecas..., en fin, de temas
intrascendentes. Y como en algo hay que echar el tiempo, el Nico los deja hacer. El
Tiri le pregunta que si otra ronda de la metadona, pero le dice que no, que



esperaran el tiempo que ha dicho el madero que tienen que esperar para la
siguiente dosis. Tanta sensatez en la cabeza del Nico me descoloca. El Tiri arruga el
morro, o debe de arrugarlo, por el gesto de los ojos, porque la mascarilla impide ver
lo que hay debajo. Puto virus de los cojones.

Los clientes han empezado a confraternizar también. Ya va a hacer dos horas
que estamos aqui. Las dos senoras estan hablando de la peluqueria que han
montado en la calle Etruria, de las ofertas que hacen y que ademas saben hacer eso
de poner unas de porcelana. Me lo estoy pasando bomba. El otro rehén no debe de
entender de peluquerias, porque viene y me pregunta que si vi el partido de la
Champions del Madrid, pero no me gusta el fitbol ni ningin otro deporte y asi se lo
hago saber poniendo cara de loco, lo que consigue que se aparte y se vaya a buscar
su lugar a otra parte.

Vuelvo a echarme whisky en el vaso y me alejo de la gente con la intencién de
encender un cigarro en la otra punta del banco y, de camino, ofrezco al Tiri y al
Nico, que me acompanan. Tanto los clientes como los rehenes nos miran con ojos de
mala hostia, pero nadie dice nada.

—La hostia, viejo, he flipao con el golpe que le has dao al Pol, ;eh? Pero se va a
poner bien, /no?

—Si, se despertara dentro de un rato.

—Mas te vale —apunta el Nico.

Siguen con las pipas en las manos, no las sueltan. Si fuera solo uno, podria
buscar el momento para darle un patadén a la pipa, que saliera disparada y luego
darles la media hostia que tienen el Tiri, o el Nico, porque me da la impresion de
que, si les das una entera los matas, y eso que yo no soy Stallone en Rambo, pero,
cono, es que la heroina estropea mucho, mas que la priva, aunque el alcohol también
termina por joderte vivo. Tanto, que me hace pensar gilipolleces como la que se me
acaba de ocurrir. Porque, a ver, /qué necesidad tengo yo de hacerles frente a estos?
Con lo de mediar con los maderos ya tengo bastante. Y es menos arriesgado. Asi que
no pienses, y mucho menos hagas gilipolleces. Esto me lo digo a mi mismo con la
firme intencién de hacerme caso. Nos terminamos los pitis. El teléfono suena.



Podriamos decir que la historia de Marga comenz una noche de invierno cuando
su madre se puso de parto y fue asistida en el suelo entre dos contenedores de
basura mugrientos de un callején inmundo por un mendigo y una puta que pasaban
por alli. Todo un jodido Portal de Belén de garrafén. Olia a vémitos, a silencio
antiguo y a miseria enterrada bajo el asfalto.

La madre de Marga dio a luz borracha y con un subidén de cocaina considerable.
La recién nacida fue a parar a las manos de aquella puta anénima que la sostuvo
entre sus brazos sin saber muy bien qué hacer con ella. El mendigo la envolvié en su
abrigo raido mientras aquella puta sin nombre se limpiaba los brazos y las manos
de aquellos liquidos propios y tipicos de un parto, sin parar de blasfemar.

—:Qué hacemos ahora? —dijo el mendigo.

—:Que qué hacemos? Yo no sé t, guapo, pero yo me he follado hoy a diez tios,
por no hablar de las mamadas y las pajas. Lo Ginico que me faltaba era esto. Me voy
a mi casa a quitarme toda esta mierda de encima.

La silueta de la puta alejandose por el callejéon se fue ennegreciendo y se
empequenecié hasta que finalmente desaparecié por el flanco izquierdo del callején
mientras que el mendigo volvia la vista hacia Marga, que no dejaba de berrear.
Finalmente opt6é por depositarla en el suelo, junto a la madre. Marga llor6 y lloré,
pero la madre dormia ya el suefio de los justos. Le habia reventado el corazon en el
ultimo esfuerzo. El mendigo abandoné el callején despacio, renqueante, arrastrando
unas piernas que parecian palillos a punto de quebrarse por sostener aquel cuerpo
maltrecho. Al igual que la puta, nunca supo que aquella madre habia muerto.
Tampoco adivinaron que Marga, aquella nifia que acababa de nacer sufriendo por
obra y gracia de su madre y que habia pillado el primer colocén de los muchos
colocones de su vida, estaba destinada a coleccionar episodios tristes, a elegir entre
lo malo y lo peor, a huir de si misma todos los dias de su vida, a tirar, en definitiva,
esa vida por la borda cada dia, cada noche de su existencia.

Ni Marga ni su madre ni cada uno de sus antepasados descendian de principes,
condes o ricos comerciantes. Mas bien descendian de gentes a quienes principes,
condes y ricos comerciantes habian jodido sus vidas desde tiempos inmemoriales.
Las cosas no habian mejorado mucho desde aquellos tiempos tan antiguos, infinitas
épocas desde las que cabria iniciar la historia de Marga, desde cualquiera de ellas.
Cuanto mas atras en el tiempo, mayor seria el nimero de paginas desgraciadas que



se podrian escribir. Pero ;para qué? Nadie lee historias largas de perdedores. La
historia que se estudia en los colegios, en los institutos y en las universidades es la
que han escrito los vencedores. Y asi seguira siendo mientras el sol salga cada dia,
siempre por el Este, tan monétonamente desde el principio de los tiempos.

Seguramente, Marga le deba su vida, su errante y triste vida, a aquel mendigo
que después de marcharse no pudo soportar los latigazos de su conciencia. Los
mitigd contandole al primer transetinte que vio lo que habia pasado, un ciudadano
anénimo duenio de un bar que estaba por las inmediaciones y que venia de cumplir
su dura y larga jornada laboral. Después se escabullé tan rapido como se lo
permitieron sus piernas. Fue el restaurador de barrio quien avis6 a la Policia
Municipal. Fue asi como Marga terminé en una residencia de menores (porque decir
orfanato u hospicio habia quedado ya solo para las novelas de Dickens) situada en el
barrio de Canillejas, Madrid. Por cierto, la puta murié apunalada dieciséis anos mas
tarde. Se conté6 que una chica joven aparecié por la zona en que ejercia la
prostitucion preguntando por una puta que habia asistido en un parto a una chica
en un callejon anos atras.

El cuerpecito de Marga tuvo que sufrir las secuelas de la vida que habia llevado
su madre. Sus largos periodos de debilidad y enfermedades no ayudaron a la
adopcion y las posibilidades de que esta llegara eran inversamente proporcionales al
paso del tiempo, que transcurre inexorable, seas quien seas, te llames como te
llames e independientemente de tu condicion. El caso es que Marga pasé por varias
casas. Su adopciéon no termind de cuajar. Esto marco el caracter de la nina, que
segun crecia tenia mas problemas con los companeros, con los cuidadores y con todo
el mundo. Marga fue violada por el hombre que queria ser su padre en una de las
casas a la edad de doce anos. A los trece se escap6 de la institucion y volvid al cabo
de un mes, después de que la Guardia Civil la detuviera robando género en una
gasolinera de la carretera de Burgos. Fue la Ultima vez que la detuvieron, y no
porque no volviera a delinquir. Solo estuvo en la institucién dos semanas mas.
Después se esfumdé. A partir de ahi pasé a ser «la» Marga. Nadie volvié a saber de
ella. Nadie que perteneciera a su vida anterior.



Descuelgo el teléfono. El negociador tiene voz de nifio. Automaticamente, por mis
paranoias de borracho, le pongo mentalmente el careto de iﬁigo Errejon, aunque a
saber como sera el nota.

—Y qué es lo que quieren? —me dice después de las presentaciones de rigor y de
la charla sin importancia, y en ese momento caigo en que es verdad, que en todos los
palos con rehenes los atracadores piden un coche o un avién, por lo menos en las
peliculas.

—Pues ni puta idea, oiga —contesto—. Yo creo que ahora mismo lo que querrian
es no estar aqui.

—Ya, pero eso es imposible. Hagales saber que, en estos casos, lo mejor es
entregarse cuanto antes, que asi les acusaran de menos cosas y las penas pueden
verse reducidas. A veces, los atracadores actiian eligiendo la peor posibilidad por
desconocimiento.

—No, si estos, falta de conocimiento tienen un rato y...

—iEh, ta, gilipollas! —Bueno, pues nada, ahora soy el gilipollas—. ;/Qué cofio
estas hablando? Me voy a cagar en tos tus muertos! —Es el Nico, y yo con el pedo
de whisky me he creido por un momento que estaba solo.

—Eh, tranqui, chavalito, que me hablaba el madero de que si teniais
conocimiento de las penas de trullo por algunos delitos y... jAy! —Me ha dado con el
canon de la pipa en toda la mejilla derecha.

—No se te ocurra pensar por un momento que soy gilipollas, ;te coscas?

—Vale, tio, lo que tu digas.

—¢Pasa algo? —pregunta el madero.

—Nada, nada, que estaba hablando con el atracador, pero no pasa nada.

Al menos consigo que el Nico se calme un poco, aunque me haya costado un golpe
en el careto.

—Oiga —digo—, es mejor que hable yo con ellos para ver qué es lo que quieren,
porque hasta ahora no han dicho nada, /le parece?

—Vale —contesta tras unos segundos de silencio—. En estos casos las dos partes
debemos tener las cosas claras, para evitar equivocos. Preginteles que cuales son
sus exigencias, pero que no se pasen, nada de fantasias. Y digales también lo que le
he explicado, que cuanto mas tiempo estén ahi y mas dificil lo pongan les van a caer
mas anos de carcel. Ah, y que veriamos como un gesto de buena voluntad que



liberaran a un par de rehenes.

—Vale. Oiga, tienen que traer comida. Y... jAh! Unas birras y agua para la pena
y €s0.

—Bueno, creo que eso no sera un problema. Hablamos.

—Venga... Ah, oiga, si traen Mahou que sea de las rojas, no de las verdes.

—¢Cdémo dice?

—Pues eso, las birras. Mahou. De las rojas.

Lo de las birras le ha sonado raro, lo he notado, pero ya deben de haberle dicho
quién soy yo. Cuelgo y miro el percal a mi alrededor. El Polaco sigue sobando
mientras que el Nico y el Tiri se estan metiendo un lingotazo de metadona y yo me
echo el mio de whisky. El resto, rehenes y empleados, estan todos juntos,
cuchicheando. Hasta que el Bartolo se levanta y viene hacia donde yo estoy y me
exige saber qué es lo que hemos hablado por teléfono.

—Al fin y al cabo —continua diciendo, gesticulando de forma grandilocuente—,
nuestras vidas dependen también de esas conversaciones. He estado hablando con
los empleados y los clientes y aceptan que yo hable por ellos. ;/Qué les parece? —Y
mira al Nico y al Tiri.

—:iQue qué me parece? ;Que qué me parece, pringao? Esto me parece. —Y el
Nico lo engancha de la pechera y le da dos hostias que el Bartolo flipa. Y los demas
también, y me incluyo—. Vuelve con los demas pringaos y chapas la boca, cono.

El Bartolo obedece y se sienta entre los gestos de comprensiéon de los demas.
Entonces el Nico se dirige hacia ellos.

—iMe voy a cagar en la hostia, pringaos de mierda! Pero jes que sois retrasaos o
qué? jEsto es un puto atraco, joder, y esto —alza la pipa para que la vean bien— es
una puta pipa que dispara balas y mata gente! ;Os habéis enterao, gilipollas? jAqui
se hace lo que mis colegas y yo digamos, cojones!

A mitad de la arenga se ha quitado la mascarilla entre un «jOoooohhhhhh...!»
casi general.

—iY ta! —ahora me toca a mi—, jtira pa’lla que tenemos que hablar!

Asi que me levanto y me voy para donde esta el Tiri, que es hacia donde ha
senalado el Nico. Me limpio un poco la sangre de la cara con un clinex y después me
enciendo un cigarro, pero esta vez no ofrezco, que no me queda mucho tabaco.
Ademas, después del golpe que me ha dado antes no voy sobrado de empatia. Va a
ser cuestion de pedir tabaco a los maderos también.

—No te hagas el listillo conmigo, ;te coscas? Que fueras colega de mi viejo no te
va a dar ningin derecho. Es mas, ti ya sabes que mi viejo pasaba de mi, como mi
vieja. Asi que mas te vale hacer lo que yo te diga.

Sus viejos cometieron muchos errores. El chaval lleva razén porque desde bien
cani su casa era un cristo. Ahora bien, el Chule queria a su hijo. Poco podia hacer
por él desde la carcel. Y cuando sali, ambos eran unos desconocidos, ya no era
posible la reconciliacién, aunque me consta que el Chule intenté acercarse a él y él



no se lo permitié. Su vieja, la Marga, es una pobre yonqui que nunca lo ha podido
dejar, y que esta en las ultimas. Creo que tomara el mismo camino que el Chule en
breve, aunque eso nunca se sabe, porque yo he visto tipos sanos que la han palmado
de un infarto, un ictus o un mal cancer y otros que llevan castigandose a base de
priva, pirulas, farlopa y caballo y ahi estan los notas, que si, que no van a ser ya
campeones olimpicos, pero que resisten por obra y gracia de su ADN o de su jodido
destino o de las dos cosas a la vez, quién cono lo sabe. El Nico es una victima, como
lo fueron sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y asi hasta Adan y Eva.

—Y por mucho que yo haya llevado, lleve y llevaré una vida de mierda —
continia—, que ni esos putos maderos de ahi fuera ni ti ni nadie piense que soy
gilipollas, porque no lo soy. Por eso estos —senala al Tiri y al Polaco, que sigue
sobando— y todos los putos colegas con los que he parao me siguen, y el que no, aire,
,te coscas?

—Vale.

—Y ahora cuéntame qué cono te ha dicho el madero.

—Vale. Este es otro, no es con el que hablé al principio. Me ha dicho que es el
que va a llevar el tema, un especialista, lo que en las pelis llaman «negociador»,
vamos, un nota que, segun me ha dicho, es psicélogo y...

—Abrevia, hostias...

—Vale, vale. Les he dicho que deben traer comida y birras, viveres, vamos. Y me
ha preguntado que qué queréis, porque me temo que esto va asi: vosotros debéis
tener unas exigencias y ellos ven si las pueden cumplir. Que digo yo, eh. Ah, y
también me ha dicho que considerarian un gesto de buena voluntad que soltarais a
un par de rehenes. Y que seria mejor que os rindierais y os entregarais, que asi os
caerian menos anos de trullo.

Silencio. El Nico se acaricia el mentén por encima de la mascarilla. El Tiri va a
decir algo, pero el Polaco empieza a moverse despacio.

—¢:Qué ha pasado, bros?

—Na, que te ha dao un chungo de la metadona y te has desmayao.

—Hala, echa un buche, hermano. —Y el Tiri le da una dosis en el vasito de
plastico.

El Polaco se rasca y tose, pero engancha el vaso y se lo trinca.

—.Y si le da otro jamacuco, qué? ;No lo has pensao? —pregunta el Nico al Tiri,
que pone la misma cara que si le hubiese preguntado una de las formulas de la
relatividad general.

—Es que... —comienza a decir el Tiri.

—Déjalo. —El Nico, tajante.

Después parece pensar, aunque es dificil saberlo porque el nota tiene siempre la
misma cara de vinagre. Mira la pared que tiene a la derecha. Para adivinar lo que
esta viendo habria que estar dentro de su cabeza. Y yo siempre he sido muy malo
para meterme dentro de la cabeza de los demas.



Mas silencio. El Nico se ha quedado como en éxtasis contemplando las
rugosidades de la pared de gotelé. El Polaco se ha encendido un cigarro y el Tiri le
esta contando que la calle esta llena de maderos, pero se lo cuenta descojonandose,
riéndose, como si fuera algo que no le afectase ni a él ni a los dem4s, con dos cojones.
Los dos llevan las mascarillas mugrientas por debajo de la nariz, himedas, claro,
porque lo de los yonquis y los mocos ya se sabe.

—Cuando te llame el nota le dices que no nos vamos a entregar, que ni de cona,
jestamos? —dice por fin el Nico—. Y pa que vean que tenemos buena voluntad
eliges ti a un rehén y lo soltamos, pero solo uno, no sé, al mas tarra, al mas
enfermo, a una de las pibas, como lo veas.

—Ya..., y... /qué le pido?

Sus ojos vuelven a posarse sobre las rugosidades de la pared y los otros dos
tarados empiezan a decir barbaridades. Quieren pedir putas, dinero, pastillas, un

descapotable...
—iCallaros ya, hostias, que me tenéis hasta la polla!
—dJoder, bro... —dice el Tiri.

—iNi bro ni hostias, conio! Pero /jes que no os coscais del marrén en el que
estamos?

—Tampoco te lo tomes asi, hermano —dice el Polaco, que segundos antes decia
que su puta fuera de doce anos.

—¢No? ;Y como me lo tomo, eh? jMe cago en Dios!

Los dos tarados, que antes parecian tener una incontinencia verbal de la hostia,
ahora callan y se miran las puntas de sus deportivas robadas, como si ahi
estuvieran todas las respuestas que nunca han obtenido.

—Dile al nota que tres motos.

—¢Tres motos? —pregunto al Nico.

—Si, tres motos, cono, tres motos. Pero que jalen, que ni se les ocurra traernos
mierdas de ciclomotores. Y con los depodsitos llenos. Sabéis conducir una jodida
moto, ;no? —pregunta a los otros dos, que asienten con miedo a meter la pata—.
Pues eso, tres motos. Nos vamos de pira y luego cada uno por su lao, que me tenéis
hasta el nabo —les explica.

El Tiri va a hablar, pero se lo piensa mejor. Los noto dolidos por lo que ha dicho
el Nico, pero me la pela. Que se jodan ellos y que se joda el puto Nico. Tres motos.
Para flipar.

—Vale —digo.

Me alejo de ellos y me voy a mi silla. Me echo otro vaso de whisky y reflexiono
sobre el marron en el que me he metido. No podia haber venido al banco otro dia,
tenia que ser hoy, joder. Lo de mediar entre ellos y los maderos ha sido por defensa
propia porque lo mismo, si no llego a ofrecerme, estos se habrian liado a tiros con la
pasma o con los rehenes, vaya usted a saber. Y ahora el marron de elegir un rehén
para liberarlo, que el que sea se va a alegrar, pero /.y los otros?



Zip, defensor de las causas pobres. Zip, el viejo y enfermo borracho. Zip, el puto
fracasado, el jodido y malogrado periodista que tanto prometia. Zip, amigo de sus
amigos borrachos y yonquis. Joder...

Pasan unos diez minutos.

Por lo menos la mejilla ya no me sangra. jQué hijoputa el Nico!

El teléfono vuelve a sonar.



Hice unas pesquisas por el barrio. La Marga paraba por el Ven y Ven, un garito
que era bar por la manana y pafeto por la tarde y por la noche. Entré y me pedi un
copazo. Encendi un truja y me apoyé en la barra mirando las botellas que habia en
las estanterias después de echar un ojo a la pena que habia por alli. La Marga no
estaba. Pedi otra copa. Una chavala de unos veinte anos (aunque también podrian
ser diecisiete) se senté a mi lado.

—:Me invitas a un pelotazo? —preguntd.

Era rubia, de mediana estatura, delgada, y vestia una falda con medias negras,
botas de tacon alto y una blusa roja. Su sonrisa era preciosa, aun con las ojeras que
el maquillaje no lograba disimular del todo. Yo no andaba muy boyante de fondos,
pero le dije que si simplemente porque se quedara alli un rato y charlar con ella. La
piba era alucinante. Ademas, seguramente conoceria a la Marga. O no, quién podia
saberlo.

Se bebié medio gin-tonic de un trago, se encendié un cigarrillo y me mir6 de
arriba abajo.

—Me suena tu cara mogollon —dijo.

—Bueno, es que soy del barrio de toda la vida. Me habras visto por ahi.

—Sera eso. Pero de lo que estoy segura es de que nunca te he visto por aqui.

—Ya, eso es porque soy mas tarra que ti. Hubo épocas en las que yo no salia de
aqui con mis colegas. Pero entonces tu debias de tener diez anos o asi.

—Sera eso.

El antro estaba igual que cuando yo paraba alli, pero con mas polvo, con mas
tristeza, con mas suciedad. Estaban rotas las mismas sillas y algunas mas y el aire
olia 1gual, solo que con un toque de miseria nueva y algo de desaliento anejo. Habia
tipos que miraban al suelo con un cigarro en la mano, y mujeres que miraban al
techo, como buscando una salida distinta a la de la puerta de entrada. La Carmen,
una mestiza hija de gitano y paya con la edad suficiente para estar jubilada diez
anos atras, sirviéo dos birras a unos notas que estaban a unos tres metros a mi
derecha y lo que por lo menos debia de ser un gramo de farlopa en una bolsita
minuscula de color azul. Por los altavoces sonaba un disco de blues de alguien que
no supe identificar. Probablemente era Muddy Waters. O no.

—¢Cémo te llamas? —preguntd.

—7Zip.



—Zip? ;Como los mecheros Zippo?

—Quitale las dos ultimas letras.

—7ip, qué raro.

—Ya. ;Y tu como te llamas?

—Yo? Me llamo Cari.

—Ya. O sea, que si te llamo Cari nadie va a pensar que eres mi piba.

—No —sonrié y su sonrisa me parecié perfecta—, por lo menos nadie de los que
hay por aqui va a pensar nada raro.

—Opye, ta no conoceras a la Marga...

—Conozco a varias Margas.

—Es la piba del Chule, el nota este que han pillao por lo del atraco.

—Ah, esa Marga... Si, la conozco. Pero tampoco te creas que mucho. A veces
viene por aqui. Est4 como una cabra. Pero mola. Oye, ti no seras madero, ;/eh?

—:Yo, madero? Venga, no flipes. Soy del barrio, pregunta a cualquiera.

Y como no parecia muy convencida decidi ir con la verdad por delante. Le ensené
el carné de prensa y le dije que trabajaba para un diario.

—Es que en el periddico me han encargado hacer un reportaje sobre el Chule.
Solo quiero hablar con ella.

—Pues depende de como la pilles. Te advierto de que hay veces que no se puede
hablar con ella. Ahora esta muy engancha.

S1 me apetecia poco hacer el reportaje, me apetecia mucho menos tratar con una
yonqui. Los yonquis, al contrario del comin de los mortales, no tienen problemas.
Bueno, solo uno: ponerse. No es facil tratar con un tipo o una piba que no piensan en
otra cosa que chutarse, pero ;qué podia hacer yo? Solo me hacia falta cagarla otra
vez y volver a quedarme en paro. Ni de cona, asi que ya veriamos.

La Marga no aparecid, asi que empecé el serial. Primero haciendo un poco de
historia sobre el barrio, su fundacién, sobre como el pueblo que fue Canillejas fue
absorbido por Madrid a la fuerza como un enclave mas de la periferia de la
metropoli para albergar a la emigracion descontrolada de la época como
consecuencia del desarrollismo franquista; de cémo pasé de ser un pueblo prospero a
un barrio marginal; escribi sobre el chabolismo, la marginacién, el alcoholismo y las
drogas, etcétera. Un caldo de cultivo de lo mas apropiado para que surgieran
personajes como el Chule, al que seguramente le esperaban mas anos de trullo de
los que podria soportar.

Una tarde estaba leyendo una novela y tomando una birra en el bar Soria. Creo
que iba por la tercera cuando vi a la Cari haciéndome senas por la cristalera. La
saludé alzando el menton y paso.

—Ey, Zip. La Marga esta en el Ven y Ven. Crei que te interesaria.

—Claro, gracias.

Guardé la novela en la mochila, pagué las birras y segui a la Cari por la calle
Iliada. Su melena rubia agrupada en mechones intentaba ondear entre las rafagas



de viento a duras penas, pero era demasiado espesa. El garito parecia algo mas
limpio o a lo mejor era ese olor penetrante a amoniaco. La Marga iba de grupo en
grupo. Se la veia alterada, con la mirada perdida y no paraba de rascarse y de
sujetarse la tripa.

—Esta muy pasada —dijo la Cari.

—Pues qué puta suerte la mia... ;/Le puedes decir que venga?

—Voy a ver.

La Cari entr6 a la Marga. Discutieron durante un par de minutos gesticulando y
senalandome. Finalmente se acercaron. La Marga se me qued6 mirando,
escrutandome por fuera y por dentro. Su mirada parecia poseer unas manos que se
metieron dentro de mi cuerpo y tiraron agarrando algo invisible, algo poco usual.

—Y ta qué cono quieres?

—Pues no sé si te habra contado la Cari, pero...

—=S1 has venido para joderme, tio, te juro que te corto las pelotas, porque a mi los
tios gualtrapas como ti me la pelan, ;te coscas?

—No quiero que pienses...

—:Que piense qué?

—=Solo quiero ayudar, escribir sobre el Chule...

—¢El Chule? |Ni te atrevas a pronunciar su nombre, hijoputa! Si quieres
ayudarme déjame dinero, tio, porque necesito un chute pero ya... ;/Tienes pasta?
Porque si no tienes pasta mas vale que te abras de aqui y me dejes en paz, tengo que
conseguir pasta, porque, si no, me viene to’l mono y entonces ni Marga ni hostias,
,te coscas, pringao?

Y se marchoé a seguir con su charla de yonqui por entre las mesas. La Cari me
miraba, supongo que dando por perdida mi batalla.

—Esta muy pasada, tio.

—Ya lo veo. La tnica forma de que acceda a hablar conmigo es invitandola a un
chute, ;{no?

—Ahi le has dao. Y a lo mejor ni por esas porque lo mismo se chuta y se flipa o se
soba, vete a saber.

—¢Cuéanto vale pillar algo?

—dJoder —sonrié—, pero ;ta de donde sales?

—De otro mundo en donde no se pilla caballo. Va, ;de cuanto hablamos?

—Pues de veinte o veinticinco talegos para pillar un gramo, depende de si lo
pillas en el poblao o a otro camello cualquiera.

—Joder!

Yo vivia al dia, a veces hasta pasando necesidad con la mierda de némina que
tenia. El plato de comida siempre estaba ahi gracias a mis tios, pero eran
numerosas las veces que yo no disponia de dinero para mis cosas. Pero tenia que
hablar con Marga. Ya no sabia qué mas escribir, se me estaban acabando los
argumentos. Encendi un cigarro y, mirando el suelo sucio, se me ocurri6 que



probablemente podia gastar algo de pasta en ese puto chute y que los del periédico
me lo devolverian, aunque lo de presentarles una factura iba a ser chungo de
cojones. Miré las pelas que tenia: once talegos y porque habia sacado pasta esa
manana.

—¢Le puedes preguntar que cuanto le falta para el pico?

—Vale.

La Cari hablé con la Marga y en medio segundo estaba delante de mi.

—¢Tienes pasta? ;Me vas a invitar? Porque podias haberlo dicho antes, tio, y asi
no tendria que haber perdido el tiempo hablando con todos esos gilipollas. {Me vas a
mnvitar? ;Ein?

—Tengo algo de pasta, si, ;jcuanto te falta?

—:/Que cuanto me falta? Me faltan cuatrocientos talegos que algun hijoputa
colega del Chule ha cogido del hueco de la pared de casa en cuanto se ha enterao de
que le han trincao los maderos, asi que muy colega no seria, ;no te parece? Forzo la
cerradura, el hijoputa. Y ME HA DEJAO SIN UN PUTO GUIL EL CABRONAZO!
iME CAGO EN DIOS, JODER!

—Eh, tranqui, tia —le dije.

Joder, la que estaba armando.

—¢Cuanto tienes?

—Unos diez talegos.

—Me vale, tio, vamos, vamos, vamos, que estamos perdiendo el tiempo. Y ta si
quieres vente también pa mi keli y te invito —le dijo a la Cari.

Salimos del Ven y Ven y nos fuimos hasta la calle Lucano. La Cari y yo nos
quedamos esperando a la altura del bar Shiray. En cuanto le di los diez talegos,
Marga desaparecié en la oscuridad de un portal. Fue visto y no visto. No tardé ni
cinco minutos en salir.

—Vamos para mi keli, venga, venga, venga.

La keli era un zulo. A su lado, mi habitacién parecia un palacio. La Marga se
quité la chupa y la blusa. Se quedo en sujetador.

—S1 queréis, serviros —dijo senalando el caballo—. Hay chutas nuevas en el
tigre.

—¢ T quieres? —pregunté la Cari.

—No, yo paso.

La Marga le peg6 fuego a la cuchara con la mezcla. Después la absorbié con la
jeringuilla, se até una goma en el brazo, se dio unas palmadas en la zona donde iba
a inyectarse y se meti6 todo el contenido de la chuta. Cerré los ojos y entré como en
una especie de éxtasis mistico. El ritual fue repetido por la Cari.

—Yo no estoy... engancha... —dijo arrastrando las palabras—, ;sabes? Me
pongo... solo de vez en cuando, cuando... me apetece colocarme..., pero no lo
necesito.

—Ya...



Las dos pibas se quedaron sopas. Menuda mierda. Me fui hasta la nevera a ver si
habia algo. Nada. Estaba arrasada. Solo habia una botella de zumo y unas lonchas
de jamoén de york con una capa de moho verde. Apestaba. Le cogi las llaves a la
Marga. La idea era bajar a por unas birras y volver a ver si se despertaba la loca de
los cojones. Tardé diez minutos. Me abri una y me encendi un truja. Alli estaba yo,
Zip, abogado de pleitos pobres, tomando wuna birra, fumando y mirando
alternativamente a dos pibas que estaban como una regadera. Claro que yo tampoco
es que anduviera muy bien de la azotea. La Cari abrié los ojos al rato y tenia una
sonrisa de oreja a oreja. La Marga despert6 algo mas tarde. Sonreia, pero su sonrisa
era otra cosa, era una sonrisa, no sé, la piba tenia un careto de vicio de la hostia. La
Cari no tenia cara de monja, pero si, era otra cosa.

—¢T qué haces aqui? —me pregunté la Marga.

—Soy el periodista, ;te acuerdas? Te di pelas para el chute porque queria hablar
contigo del Chule.

—¢Del Chule? ;Periodista?

—Si, joder.

—Si, tia —intervino la Cari—, /no te acuerdas? Te dio la pasta para que
hablaras con él del Chule, para el periédico.

—Aaaaaahhhh..., si, ahora si, carino, ahora podemos hablar del Chule todo lo
que quieras.

Terminé por beberme todas las birras. Ellas se bebieron el zumo. Hablé con la
Marga mas de dos horas tomando notas y mas notas en una libreta. La piba hablé
por los codos. La Cari terminé por abrazarme mirando las notas que tomaba. La
Marga fue apagandose poco a poco hasta dar por terminada la conversacién.

—Si1 queréis follar os dejo el sofa —dijo.

La Cari me mird. Su sonrisa era un si. Yo estaba flipando y un poco pedo. Pero
qué cono, la piba me molaba.

—¢Tienes un condén? —pregunté la Cari.

—dJooooooder... Vale, lo pongo yo todo, joder. Tengo en la habitacién, si no me los
han robao también. Vente —dijo la Marga con un hilo de voz.
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Estabas rabioso, te corroia por dentro el hecho de saber que ibas a estar
encerrado tantos anos, los mejores de tu vida. Un dia escuchaste por la radio la
noticia de un motin en la Modelo. De hecho, era la época de los motines. Volviste a
coincidir con el Pirri en otra carcel y, como escuchabais todos los dias las noticias, os
entrd el gusanillo de protagonizar uno. No lograbais escaparos, asi que decidisteis
luchar para conseguir algunos derechos que considerabais basicos. Un mes mas
tarde, conseguistels tomar como rehenes a varios carceleros y a dos médicos.
Liberasteis a todos los presos que pudisteis. Casi todos secundaron el motin.
Entregasteis una cinta de casete grabada en la que pediais cambiar las medidas de
disciplina; que los médicos no pertenecieran a la Administracién, que fueran
independientes; la liberaciéon de todos los presos con sida en estado avanzado y, en
general, de todos los reclusos que tuvieran una enfermedad terminal; y otras
cuestiones importantes para mejorar las condiciones de todos los presos y presas de
las carceles espanolas. La cinta fue entregada al director de la prisién, pero no se
hizo publica. El gobernador civil pidié la presencia de los geos, pero no actuaron
rapidamente, quiza por miedo a perpetrar una masacre. Los presos os habiais
pertrechado con porras, armas blancas y cécteles Molotov fabricados con alcohol,
trapos y botellas de la enfermeria, y habiais levantado barricadas en lugares
estratégicos. Algunos trajeron viveres del economato y otros, entre ellos td, habiais
desvalijado la enfermeria cuando fuisteis a robar el alcohol, haciéndoos con
calmantes, tranquilizantes, otras drogas y jeringuillas. Por lo que pudiera pasar,
que nunca se sabia como podia terminar un motin, siempre con el aroma a derrota.

Un portavoz de la Guardia Civil os hablé desde el patio por un megafono
diciéndoos que os entregarais.

—iEscuchadme! jTenéis que rendiros! ;Me ois? iNo vais a conseguir nada por la
fuerza! —os dijo el tipo.

—iY tu culo un futbolin, picolo de mierda! —dijo un preso ante el descojone
general.

—iO nos dais lo que pedimos o montamos aqui la Tercera Guerra Mundial,
cabrones! —gritaste tu.

Tanto el director de la prisiéon como el juez de instrucciéon de guardia de Zamora
Intentaron negociar con vosotros a través del teléfono. El Pirri, erigido en portavoz y
de acuerdo con los demas, solo accedia a entrevistarse con el juez de vigilancia



penitenciaria, para protestar acerca de la situacién que vivian en el penal los presos
de primer grado.

Hacia la media noche, el juez accedié a entrevistarse con vosotros, pero no logro
negociar con éxito ni obtener la libertad de, al menos, alguno de los rehenes. Sobre
las tres de la madrugada, el Pirri y tu decidisteis, quiza por el efecto de las anfetas,
saltar al tejado de una de las dependencias con la idea absurda de que a lo mejor
podiais escapar debido a la confusién. Fuisteis reducidos. Una hora mas tarde, sin
los cabecillas, el resto de presos depuso su actitud y el motin acab6. No hubo
heridos.

El Pirri fue trasladado al dia siguiente al penal del Puerto de Santa Maria.
Aproximadamente, la mitad de los presos se mostré colaboradora con las
autoridades para evitar el aislamiento. Todos los demas fuisteis llevados a las
celdas en donde permaneceriais aislados durante cuarenta y cinco dias, esposados y
privados de comunicacion. La siguiente vez que te vi llevabas el peso de esos
cuarenta y cinco dias sobre tus hombros. Pero sonreias. Me dijiste que todo eso no
habia acabado. Que la lucha continuaba, que habia motines por toda Espana, que
ibas a conseguir que las carceles fueran un lugar donde los seres humanos pagaran
sus condenas, si, pero en condiciones dignas.

Y me preguntaste por la Marga, siempre ella. La Marga, por aquellos tiempos,
habia decidido que no iba a pasar ni un mono mas y estaba de puta en la calle
Montera con la Cari. No tuve valor para decirtelo, asi que te dije que sobrevivia
haciendo trapicheos y que yo la ayudaba en lo que podia. Y lo que yo podia hacer era
presentarme algunas tardes en su esquina para llevarles una papelina de caballo y
darle un par de billetes a su chulo, que era un hijo de puta, pero un hijo de puta no
demasiado cabrén, para que las dejara retirarse por esa noche. Asi era aquella
historia triste hecha con jirones de mala suerte, tristeza y anhelos desahuciados. Asi
era el mundo de la Cari y la Marga, el tuyo y el mio propio, distintos entre si y
radicalmente distintos al de la gente comun y corriente.
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Agarro el teléfono y contesto. Como esperaba, es el negociador, que a mi me sigue
sonando a Errejon. Asi que le cuento.

—Los atracadores quieren tres motos rapidas, con el depdsito lleno, y que ni se
les ocurra traerles ciclomotores. No se trata de que les traigan motos para correr la
MotoGP, pero vamos, que corran.

—:Motos?

—Si, motos, qué pasa, /no puede ser?

—No sé, lo consulto. Pero es raro, todos piden un coche.

—Pues estos quieren tres motos.

—Vale. ;Qué hay de los rehenes?

—Aceptan. Pero solo soltaran a uno y me han dicho que elija yo.

—De las dos mujeres, ;hay alguna embarazada?

—A simple vista no, y mas profundamente me extranaria. No son ancianas, pero
ya no estan en edad.

—Bien. Y de los hombres, jhay alguno enfermo?

—Y yo qué cono sé?

—Pues pregunte, no es tan dificil.

—Enfermo estoy yo, que una baza que me hicieron la analitica, la doctora llamé
a una companera y las dos flipaban, y todo delante de mi, que una dijo que no habia
visto nada asi.

—Ya, pero usted nos hace falta ahi dentro. Lo est4 haciendo muy bien.

—No me dé cera, ninato —lo de ninato no lo digo, pero estoy a punto—, y si
quiere que siga con esto va a tener que traer por aqui un cartéon de tabaco rubio, si
puede ser Marlboro, y cervezas frias, como le dije, que con el whisky a palo seco
luego me da mucho ardor de estomago. Y hablando de ardor, traiga una caja de
Almax, por si acaso. Aparte de la comida y el agua, claro. Ah, y un altavoz con
uesebé o como se diga. —Le hago saber la peticion a ultima hora del tarado del Tiri,
que quiere poner musica. El tipo flipa, se lo noto, seguro que nadie le ha pedido
cosas tan raras en un atraco.

—Le aviso y usted, repito, usted sale con el rehén y nosotros le dejaremos la
comida y las bebidas en bolsas para que las recoja. ;Ha entendido?

—dJoder, claro, no hay que ser ningtin Einstein. Ah, y el altavoz.

—Si, el altavoz también. Oiga, tiene que estar todo bien claro. Asi que cuando



vuelva a llamarlo volveremos a repetir todo. Elija el rehén usted. Casi mejor que no
diga que van a liberar a uno. Hay veces que comienzan a pelearse, ;me entiende?
Simplemente pregunte que si hay alguien enfermo. Si hay mas de uno, elige usted.
Si no hay ninguno, elige usted. Elija al de mas edad. ;/Queda claro?

—Como el agua. —Y me viene a la mente la cancion de Camaroén, hay que
joderse....

El tipo cuelga, y yo echo un trago mientras pienso a quién soltar. Hostia puta.

—:Qué te ha dicho? —me pregunta el Nico.

—Pues que volvera a llamar, que va a consultar lo de las tres motos a ver. Y que
llamara para que salga a liberar a un rehén, que lo elija yo, y para coger la comida.

—Vale. A mi me da igual a quién soltar. Asi que elige tu.

Claro, no, s1 ya. Zip elige a alguien a quién soltar, a pesar de que también le suda
bastante la polla a quién le toque el gordo. Me acerco a los rehenes.

—A ver, ;hay alguien enfermo?

Me miran como si me hubiera vuelto loco.

—¢Va a entrar la Policia? —dice la sefiora que al principio lloraba ma4s.

—Oiga, sefiora, qué pasa, /es que no tuvo bastante con lo de antes? —Me refiero
a cuando al tipo que queria convencer a los chalados recibié el golpe—. Callese.

—Pero es que...

—Ni1 es que ni cojones, que he hecho una pregunta, joder.

—¢Pasa algo, abuelo?

El Nico se esta mosqueando y con razon.

—No, no pasa nada —contesto—. A ver —continuio—, ;jhay alguien enfermo?

—Yo tengo alto el colesterol —dice la senora.

—Yo tengo la tensién alta —contesta uno de los oficinistas del banco.

—DMe refiero a enfermedades graves, joder, graves.

Por fin se callan. Me fijo en un nota que por las pintas es el mas viejo de los que
estamos alli. No ha abierto la boca desde el principio. Ese si que es un abuelo, hasta
para mi, y decido en ese momento que va a ser el tipo que se va a librar de este
marron.

Vuelvo hasta mi silla y me enciendo un piti mientras me sirvo otro trago. Los
tarados deben de estar discutiendo algo y no se ponen de acuerdo, porque gritan
mas de la cuenta. De repente, el Nico agarra de la pechera al Polaco y lo lanza
contra la pared y el Tiri se pone en medio. Supongo que ignora que en una pelea
nunca debes interponerte entre los que se pelean porque lo tinico que puede pasar es
que te lleves una hostia.

—iVenga, broder, no te mosquees, cono!

—:/Que no me mosquee? ;Que no me mosquee? |Es que este tio es gilipollas,
joder!

—iY a mi me parece que tienes la mano muy larga, y ya empiezo a estar hasta la
polla, y...! —grita el Polaco. Resulta comica esa mala leche con su voz de pito.



—¢Te digo yo hasta dénde estoy, ein? ;Te lo digo? —grita el Nico—. Si tenemos
suerte y los maderos nos traen las motos, cada uno se va por su lao, jestamos?

—iClaro, y la pasta te la llevas ta! ;{No?

A punto estoy de levantarme y gritar «jSusérdenes, mi sargento!», como en la
puta mili. Pero me contengo, no vaya a llevarme otro truco. El Nico viene hacia mi.

—Cuando llame el tipo ese otra vez, le dices que ademas de la zampa y la priva
traigan dos bolsas de deporte, de las que se puedan colgar, /te coscas? —dice bien
alto y claro para que lo oigan el Tiri y el Polaco.

—Vale, yo se lo digo.

—Que lo traigan todo a la vez, que no me mola que se abra esa puerta tantas
veces.

—Vale, vale.

El Nico se apoya en un pequeno tabique que hay entre la puerta y yo. Se suena
los mocos y tira el clinex al suelo. Después escupe y se enciende un cigarro. Esta
nervioso. Claro que el Polaco y el Tiri tampoco paran de moverse. Pueden hacerlo
porque todas las ventanas tienen las cortinas, de esas de laminas, echadas.

El Nico..., hay que joderse. El Chule me dijo en su lecho de muerte que cuidara
de él. Pero yo le dije que no podia pedirme eso porque yo no era capaz ni de
cuidarme a mi mismo y el Nico era un yonqui muy enganchado. Ahora me pregunto
s1 al mediar entre él y los maderos no estoy llevando a cabo el encargo que me dio el
Chule. Me pregunto que si verdaderamente me ofreci a mediar no seria por eso. Hay
que joderse. Hay que joderse.

Mis reflexiones ya no suelen ser muy largas. No me da la cabeza. No han sido los
gritos que empiezan a escucharse en la calle los que han interrumpido mis
pensamientos, no, solo han coincidido en el tiempo.

—idJooooooder, lo que me faltaba! —grita el Nico.

Y no me extrafia, porque la que esta montando un pollo ahi fuera en plan zorra
histérica es la Marga.

—iT1, ahora mismo sales ahi y les dices a los maderos que se lleven a mi vieja o
que no respondo! ;/Te has enterao?

Claro, claro que hace tiempo que ya me he enterado de que soy su puto criado. Lo
que me mosquea es que todo el mundo me pregunte que si me he enterado cuando
me explican cosas que son facilisimas de asimilar. ;/Creeran que soy gilipollas? Va a
ser eso. Lo que no sé es como se habra enterado la Marga de que el que esta dentro
del banco atrincherado con rehenes es su hijo, pero las madres siempre se enteran
de todo de lo que atane a sus jodidos hijos, aunque sean madres politoxicomanas
yonquis.

Me levanto, abro la puerta y salgo con las manos en alto. ;/,Cuantas veces mas me
va a tocar jugarmela? La Marga, pese a la que esta montando, me ve, porque mira
hacia la puerta de vez en cuando.



—iSi —respondo—, pero yo soy un rehén, no te vayas a pensar que he venido con
él! ;A ver! —grito—. jQue dice el Nico que si no os llevais de aqui a su madre no
responde!

Y en esos momentos los maderos comprenden lo que les he dicho y que deben
llevarse de ahi a la Marga, algo que consiguen entre tres. Uno la agarra de un
brazo, otro del otro y un tercero la agarra de las piernas y se la llevan de alli en
volandas sin mucho esfuerzo, porque la piba no debe de pesar nada, aunque por la
situacion es todo nervio. Sigue lloviendo. El dia amaneci6 gris y sigue siendo gris.
Como en aquella cancién de Los Suaves, ;como se llamaba? Puta memoria...

Entro al banco. El Nico esta apoyado sobre la misma pared, el codo clavado en su
esterndn y la cabeza sujeta por la frente con la mano. No lo veo bien, pero por los
movimientos de la cabeza y algunos hipidos parece que llora, aunque no podria
jurarlo. El Tir1 se le acerca y le habla.

—Venga, hermano, ya se sabe como son las viejas, venga, broder, arriba. Venga,
vamos a colarnos otro lingotazo de la meta, ya veras, bro, ya veras...

—Si, va a ser lo mejor.

Yo no sé la dosis que tienen que meterse, los maderos no me han dicho nada, solo
que venia un papel con la posologia, pero a mi me da que se estan pasando. Claro
que yo también me estoy pasando con el whisky, solo que yo no tengo una pipa ni
estoy desquiciado. Bueno, un poco, pero no tanto como ellos.

Los rehenes siguen conversando alegremente después del entretenimiento de los
gritos de la Marga. El viejales, el tipo que yo he elegido para liberar, manda huevos,
sigue sin decir nada. Parece que la cosa no va con él.

Al cabo de un tiempo, los tarados se tranquilizan. El Nico se acerca hasta donde
estan los rehenes con la pipa en una mano y la bolsa del osito Misha en la otra.

—La caja fuerte —dice, mirando al Bartolo.

—Qué quiere decir?

—iDemasiao bien sabes lo que quiero decir, gilipollas!

Y le da con el cafién de la pipa en la cara. Debe de ser su golpe favorito.

—Dijiste que tenia apertura retardada. Ya es hora de ir ahi adentro para
limpiarla de pasta. Asi que vamos, te sigo.

El Bartolo se limpia la sangre de la mejilla y conduce al Nico hasta una puerta
por la que se pierden. Me parece mentira que estos gilipollas piensen en el dinero a
estas alturas, pero claro, si han pedido las motos es porque piensan irse con la pasta
cuando cualquiera con sentido comun se daria cuenta de que no tienen ni una puta
posibilidad.

A los cinco minutos vuelven. La bolsa debe de llevar un pastéon porque cuando la
abre delante del Polaco y el Tiri estos se rien como los putos crios locos que son.
Estan muy contentos.



Vuelve a sonar el teléfono.
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El Chule era el cuarto de cinco hermanos que nacieron en el lugar equivocado en
la época equivocada, aunque /qué época y lugar son buenos para un desgraciado?
Los tres hermanos que iban por delante de él estaban muertos. Dos la palmaron de
sobredosis, un término demasiado ambiguo con el que se cumplimentaban los
expedientes de muertes por droga adulterada, asesinatos premeditados, etcétera. El
otro muri6 de patologias asociadas a su politoxicomania. El pequeno era, por tanto,
candidato a seguir la estela de los otros, pero bien fuera porque le vio las orejas al
lobo o porque tuvo la personalidad suficiente o porque, sencillamente, era ya de otra
generacion, se libré de la masacre. Yo entonces no lo conocia muy bien. Por eso
cuando quedé con él en el bar Soria no sé qué esperaba. El Floren era una version
mas joven del Chule, pero no llevaba en su cara esa expresion dura y enloquecida
que deja el caballo a los yonquis. Su rostro era, en comparaciéon con el de su
hermano, mas suave y adolecia de esos musculos tensos y tendones como cuerdas de
piano. Tampoco tenia los ojos a punto de estallar del Chule. Su mirada era
melancoélica y era evidente el sufrimiento de anos con tres hermanos muertos y el
otro en la carcel. Esos eran sus referentes. Yo ignoraba las consecuencias que habria
dejado todo esto en su familia y, por tanto, en él. Pedi dos cervezas y empezamos a
hablar.

—¢Cémo esta tu hermano?

—dJodido. Aunque a estas alturas ya debe de haber pasado lo peor. Que te metan
en un calabozo con el mono es una mierda. Pero es lo que hay. Oye, tio, /qué es lo
que quieres? La Marga me ha dicho que eres periodista. ;Vas a ayudar a mi
hermano?

La pregunta, tan directa, me dejé un poco noqueado. Yo no me habia planteado
ayudar a nadie, bastante tenia con ayudarme a mi mismo. Asi que le solté el rollo de
que me habian encargado escribir una serie de articulos sobre el Chule y que si, que
probablemente esos articulos ayudarian a su hermano. Me miré como un tipo de
esos que no se creen lo primero que les cuenta un desconocido. Y hacia bien.

—Ya... Bueno, pues pregunta lo que quieras. Aunque te advierto de que mi
hermano hace anos que no para por casa. Asi que no sé nada de sus movidas.

—Claro. Pero has vivido con él y con tus otros hermanos. Me ayudaria bastante
que me hicieras un dibujo de la familia, desde donde tu recuerdes, para ayudarme a
hacerme una idea de como el Chule ha llegado hasta aqui.



—Bueno, segin lo que sé, tu eres del barrio. La historia de mi familia no es muy
distinta de las de otras familias de por aqui.

Me cont6é que sus padres se vinieron de un pueblo de Extremadura huyendo del
hambre, que se hicieron una chabola en San Blas y que sobrevivieron como pudieron
hasta que su padre encontré un trabajo mas o menos estable de albanil. Con el
sueldo de su padre pasaron a ocupar una infravivienda de alquiler bajo, casi
simbodlico, en Canillejas. A pesar de la precariedad, para ellos era un palacio,
acostumbrados a hacer sus necesidades en un descampado o a banarse en bidones
viejos y oxidados con agua helada. La ausencia de servicios, la calle y la heroina se
habian encargado de todo lo demas. Su madre muri6 tres anos antes no se supo muy
bien de qué. El caso es que dej6 de comer y dijeron que se murié de pena. El viejo
estaba jubilado y se pasaba el dia por los bares, sin meterse con nadie, tomandose
sus vinos, en un intento de olvidar la vida de mierda que le habia tocado vivir.

—Se quiere morir, jsabes? Pero no tiene huevos para suicidarse y el cabron es
duro, asi que le matara el vinacho o el tabaco, pero quién sabe cuando. Una pena lo
de la vieja, una buena piba. Igual que el viejo. Nunca se metieron con nadie. Nunca
se dijeron entre ellos una palabra mas alta que otra. En fin...

Seis o siete birras después, nos despedimos con un moco curioso y le pasé mi
tarjeta. Ya en casa, me encendi un pitillo y miré por la ventana. La calle era un
fotograma nebuloso y humedo atravesado por la luz mortecina de las farolas. La
lluvia repiqueteaba contra cualquier obstaculo que se le pusiera por delante. A la
manana siguiente saldria el proximo articulo. En el periédico estaban contentos.
Habia vuelto a ver a la Cari un par de veces mas, en el hostal, me molaba. Todo
estaba bien, excepto que no me acostaba sobrio ninguna noche. Bueno, mientras no
bebiera mucho durante el dia la cosa no iba tan mal. Y el reportaje, al menos en mi
cabeza, iba tomando una forma que se moldeaba con trazas de historia personal,
realismo social, marginalidad y falta de expectativas. Hacia falta ver cémo se lo
tomaban en el periddico.

A la manana siguiente, en el despacho de Pelaez, le escuchaba decirme que los
articulos estaban causando la expectacion esperada. Me estuvo dando cera un buen
rato. Raro, pero bonito, porque yo no estaba acostumbrado a que un jefe me regalara
los oidos.

—Opye, Pelaez, una cosa. El otro dia hablé con Marga, la novia del Chule. Para
que hablara conmigo tuve que darle dinero para que comprara un gramo de caballo.

—Pero qué me dices, Rodriguez, /que hiciste qué?

—Pues eso, que le tuve que dar pasta para que se comprara un gramo de heroina
porque tenia el mono. Que era eso o no hablaba conmigo. Asi que di por hecho que
esto era un gasto que me pagaria el periddico.

—dJoder, Rodriguez... /No pudiste convencerla de otra manera?

—Era eso o0 nada, ya te lo he dicho. Veinte mil pesetas que tuve que poner de mi
bolsillo. —Decidi que, ya que no habia recibo, daba un poco igual decir diez que



veinte. Un sobresueldo no me vendria mal. Soy un cabrén, ya.

—Pues lo voy a tener que preguntar. Se ponen muy tiquismiquis con las cosas
que no se pueden justificar.

—Te haras cargo de que los camellos no emiten facturas.

—Me hago cargo. —Le dio uno de sus ataques tipicos de tos, se puso colorado, me
dijo que esperara y sali6 del despacho.

Me quedé alli contemplando el vacio que habia dejado Pelaez, que no era poco.
Suspiré y encendi un cigarro. Me levanté y oteé el horizonte a través de la ventana.
Qué tendrian las ventanas que me gustaban tanto. Seguramente era que mientras
yo estuviera en este lado de la ventana, la vida enmarcada por ella era algo externo.
El problema venia cuando me tenia que internar a través de ella. Seguia lloviendo.
Empezaba a estar hasta los huevos de tanta lluvia, de tanta humedad, de todo, en
general. Pelaez aparecio cuando me encendia otro pitillo.

—Chico, no sé qué le has dado a Martinez. Ha abierto la caja y me ha dado
veinte mil pesetas como estas. Dice que esta contento con esos articulos tuyos. Yo
también, ;jeh? Ahora, una cosa te voy a decir, no te duermas. A ver si se te va a subir
a la cabeza y la jodemos.

Me tendié la mano con la que agarraba unos cuantos billetes arrugados. Los
conté. Efectivamente, alli estaban los veinte talegos contantes y sonantes.

—Otra cosa... A ese chorizo lo han sacado ya del calabozo y se lo han llevado de
preventivo a Carabanchel. Toma —volvié a alargar el brazo—, este es un permiso
para que vayas manana a hablar con él a las once.

—Seguro que me dejaran pasar?

—Cono, Rodriguez, ya sabes los contactos que tiene Martinez. Para cuando
quieras llegar ya estaran avisaos los guardias. Con ese permiso tendras las puertas
abiertas. Preparate bien la entrevista.

—¢De cuanto tiempo dispondré?

—Es un permiso especial. Aun asi, solo te dejaran charlar con él una hora de
reloj, y créeme, es mucho para lo que conceden habitualmente. Aprovéchalo.

Me dieron la tarde libre para que siguiera escribiendo y preparara la entrevista.
Con veinte talegos en el bolsillo me tomé un par de tercios en la barra de un asador
vasco del barrio y luego me comi un chuletén que no se lo saltaba un jincho bien
regado con un riojita que estaba bastante potable. Luego me eché la siesta y después
escribi el articulo privandome un par de birras, resaca mediante.

Le entregué el articulo a Peldaez un par de horas mas tarde. Lo leyd, asinti6 y me
pregunto por la entrevista.

—La tengo casi terminada —menti, no tenia una mierda—. Vuelvo para casa y la
remato.

Pero en vez de irme a mi casa me fui al Ven y Ven. Al fin y al cabo, tenia derecho
a tomarme una copa (otra mas). La Cari se acercd, me planté un beso en todos los
morros y sonrié. Su sonrisa me perdia, asi que creo que fue por la quinta copa



cuando cai en la cuenta de que solo habia ido a tomar una. También cai en la cuenta
de que la Cari se habia vuelto a chutar en el tigre, eso fijo, porque volvié a poner la
misma carita que cuando llegué. Ya entonces tenia cara de haberse chutado. A ver si1
1ba a estar mas enganchada de lo que decia.

Miré el reloj cuando llegamos a mi habitacion. Eran las cuatro de la madrugada.
Menos mal que puse el despertador. N1 habia preparado la entrevista ni nada por el
estilo, porque habia confiado en mi espontaneidad, en mi intuicién. La falta de
sensatez tenia esas cosas, que uno se confiaba. Los dos ibamos tan pasados que nos
tumbamos en la cama y nos dormimos casi al instante.
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Ya he contado que el yonqui cuando esta totalmente enganchado deja de tener
problemas y que mas bien solo tiene un puto problema: ponerse. Todos los demas
problemas desaparecen como por arte de magia. No prestan atenciéon a nada mas.
Por eso apenas comen y no se relacionan con nadie, ni siquiera con su familia.
Tampoco necesitan ser amigos de nadie porque nadie es amigo de ellos. La soledad
les importa un huevo, porque cuando el caballo entra por las venas ingresan en el
parque tematico de Yonquilandia, donde nada importa, donde nada existe, salvo esa
tierra prometida a la que, por el contrario, cada vez cuesta mas llegar y hay que
ponerse mas dosis. Los problemas son muchos. Hace falta bastante pasta para
alimentar al mono. Pero a veces, incluso teniendo pasta, la heroina escasea, o la han
cortado con toda clase de mierdas y no pone tanto, y hay que comprar mas, y eso si
no la adulteran de tal forma que de un mal viaje te vas para el otro barrio y ahi si
que se acaban todos los problemas, incluso el de ponerse. El otro barrio esta lleno de
yonquis que tuvieron un mal viaje, de yonquis que murieron en tiroteos con la
Policia o a navajazos con otros yonquis. Fue la pandemia de los ochenta. Y estos
desgraciados del Nico, el Polaco y el Tiri no se han enterado. El Nico es hijo de
quienes es hijo, el Chule y la Marga, una pareja que nunca debié tener hijos. No fue
un embarazo buscado. Fue el error de un polvo rapido en un vis a vis en el trullo.

El Polaco es hijo de la Extremena, una puta de descampado que murio
atropellada por una hormigonera mientras dormia borracha en el camino que
llevaba a las minas de sepiolita, que estaban entre lo que hoy es la M-40 y la R-3, y
de padre desconocido. La Extremena tuvo un chulo un par de anos al que le
gustaban los ninos. El Polaco fue un caramelito para él. Lo viol6 sistematicamente
durante ese tiempo y la Extremena, enamorada del chulo, no quiso darse cuenta. La
pesadilla del Polaco terminé cuando el chulo apareci6 cosido a navajazos una
manana en la avenida de Guadalajara, en San Blas, pero el dano ya estaba hecho y
el Polaco ha tenido problemas con la ley por hacerle a nifios lo mismo que el chulo le
hacia a él.

El Tiri es el mayor de seis hermanos de un matrimonio procedente de Andalucia.
Ella murié en el parto del sexto hijo porque tenia varices en el Gtero. El médico le
habia dicho que si paria una vez mas moriria de una hemorragia, como asi fue. Pero
ella era creyente, y prefirié aceptar el consejo del cura parroco psicépata que le dijo
que no hiciera caso al médico, que Dios proveeria. Dios no proveyo ni el ataud. El



padre trabajé hasta los cuarenta en una fundicion. Tuvo que jubilarse por
enfermedad, ya que contrajo silicosis y alguna otra enfermedad respiratoria crénica,
convirtiéndose en uno de los principales cierrabares del barrio. Actualmente esta
ingresado en el Ramoén y Cajal en estado terminal. El resto de hermanos del Tiri
andan por la calle.

Los tres tarados estan cada uno en una punta del banco. Han vuelto a discutir,
aunque sin llegar a las manos por mediacién del Tiri, que en ese aspecto de pelearse
parece el mas sensato. Nunca lo hubiese pensado. Aunque cuando digo sensato no
me refiero a la sensatez tal y como define el término cualquier diccionario, no. Es
una sensatez que hay que entrecomillar bastante.

La verdad es que da pena verlos con sus ropas sucias, sus mascarillas traperas y
sus cuerpos esquilmados por la heroina. Yo creo que el que mas /llegara a pesar
cincuenta kilos? El Polaco habla solo y se rasca el pecho, la cara y los brazos. El Tiri
fuma y se rasca la espalda con el cainén de la pipa. El Nico abre una lamina de la
cortina minimamente y observa el panorama aterrador que le espera fuera. Parece
ser el Unico al que le importa lo que pueda pasar.

He hablado con Errejon. El tipo me ha dicho que prepare al rehén y que traia
pizzas, las bebidas e incluso el punetero altavoz uesebé. Pero he tenido que decirle lo
de las dos bolsas de deporte que solicita el Nico.

—¢Dos bolsas de deporte? ;Ahora? Oiga, saque al rehén ahora mismo. Lo mas
importante de esto es salvar vidas, aunque sea una, de momento. Las cosas tienen
que pedirlas al mismo tiempo. No pueden pedir esto y cuando lo conseguimos pedir
otra cosa diferente —me habia dicho Errejon.

—Ya, si yo le entiendo, pero esta tratando con yonquis, qué quiere que le diga.

Ahi a punto estuve de llevarme otro golpe. Menos mal que el Nico se limitd solo a
amenazarme con el canén de su pipa.

—Vamos a hacer lo del rehén y después busco esas dos bolsas. Digaselo a los
atracadores.

—Negativo. —Y ahi me rei porque siempre quise emplear esa palabra que tanto
decian los maderos en las pelis americanas y nunca habia tenido la oportunidad.
Peliculero que es uno. Peliculero y borracho, claro, porque a esas alturas casi habia
terminado con tres cuartos de la botella de whisky.

—¢Qué cono esta diciendo de negativo? Oiga, mire...

—No, mire usted, no los cabree. Ya esta hablado con ellos y lo quieren asi. A la
vuelta de la esquina en la calle Troya hay un chino. Vaya y compre dos bolsas, de las
que llevan una cinta para colgar. Tampoco tienen que ser Nike ni Adidas de las que
venden en el Decathlon.

Al final convenci al Errejéon y el teléfono volvié a sonar cinco minutos después.
Volvi a hablar con él. Me dijo como tenia que hacerlo y colgamos. Después de eso,
hablo brevemente con el Nico y le digo que traen las movidas y que suelto al rehén.

—¢Te ha dicho algo de las motos?



—No, de eso no. Supongo que lo estaran gestionando y ademas creo que hasta
que no soltemos al rehén no va a haber motos. Y eso si no te piden luego que sueltes
algunos mas.

El Nico me dice que venga, que al lio. Y yo me voy hacia donde estan los rehenes
y le digo al abuelo que recoja sus cosas. El tipo no tiene sangre en las venas porque
ni siquiera pregunta. Coge sus cosas y me sigue. Solo la mujer gritona empieza a
protestar.

—Oiga usted, (y los demas qué?

La ignoro y cuando me llevo al viejo grita todavia mas.

—iEh, borracho! jA mi no me ignore!

El Nico se da cuenta y no puedo pararlo. Avanza hacia ella, la coge del cuello y le
empieza a dar hostias con la mano abierta en la cara mientras grita cosas como
«punetera zorra», «puta de mierda» o «zorra malparida». Su léxico, en este sentido,
es rico. Los demas rehenes se separan en un primer momento de lo que se ha
convertido en un ring improvisado. Después, la otra mujer grita y llora mientras los
hombres le dicen al Nico que pare. Uno de ellos, un tipo calvo que debe de pesar el
doble que el Nico, se atreve a cogerlo por detras, pero el yonqui se revuelve, saca la
pipa de entre el pantalén y la tripa y le da un fuerte golpe en la cabeza. El tipo se
desmaya, pero al menos la mujer, que a esas alturas tiene la cara colorada como una
hamburguesa chorreante de sangre, descansa.

El Nico esta como ido, asi que ahora soy yo, Zip, defensor de los pobres, quien lo
agarra por los hombros y le habla.

—Eh, tronco, descansa, relajate. Lo tenéis todo controlado. No lo eches a perder.

No espero nada mas que otro golpe para acompanar al calvo en su
desfallecimiento, pero no me lo da. Me quita las manos de sus hombros golpeandome
los brazos.

—iSaca al hijoputa ese y traete las cosas! jMe cago en Dios!

—iTranqui, hermano! —dice el Tiri.

—iDéjame, hostias!

Entre todos han tumbado al calvo sobre una mesa larga y le han puesto una
chaqueta de almohada. El Bartolo pregunta si puede curar a la piba, que sigue
llorando a gritos, y que si puede ir al botiquin, que esta en el servicio. El Nico
levanta el brazo haciendo una senal que es interpretada como un permiso tacito.

El viejo, que sigue sin inmutarse, empieza a caminar delante de mi. Hay que ver
la sangre fria que tiene el hijoputa. Lleva pantalones de tergal oscuros, zapatos
castellanos negros, jersey de pico gris con las solapas de una camisa blanca
asomando y una gabardina de color gris muy palido de otra época. Cuatro pelos
blancos sedosos y desordenados pegados al cuero cabelludo y unas gafas de concha
de miope completan una fisonomia de piel agrietada y con manchas de esas que les
salen a los viejos, de esas que yo empiezo ya a tener en algunas partes de mi cuerpo.
Hay que joderse.



Abro la puerta del banco y salimos. Sigue lloviendo. Ahora se escucha algin
trueno después de algin relampago. Los maderos llevan impermeables largos. El
viejo sigue andando. Ni siquiera se despide. Es recibido por los maderos, y el
personal sanitario lo lleva hasta una furgoneta del SUMMA. Los maderos ahi,
apuntando hacia la puerta del banco, el dia lluvioso y gris y los edificios viejos de
ladrillo componen una fotografia de otra década. Joder, qué puto surrealismo. Me
agacho y recojo tres bultos grandes donde supongo que iran la priva y la zampa y
agarro también las dos bolsas de deporte que van en un saco de plastico y otra bolsa
con el puto altavoz. Me doy la vuelta y vuelvo a entrar al banco.

—¢Esta todo? —pregunta el Nico.

—Las bolsas de deporte son estas.

El Nico las examina y comprueba que estan vacias. Abre todas las cremalleras y
busca algo palpandolas por todos lados, supongo que quiere descartar que hayan
metido un dispositivo para seguirlos, yo qué sé, hasta que se convence de que solo
son eso, dos bolsas con la correa para colgar, como las que ha pedido.

—Reparte la zampa, abuelo.

Bueno, pues todo en orden. Vuelvo a ser el abuelo y maldita la gracia que me
hace. Todavia no es la hora del almuerzo, pero la mayoria de los rehenes y los
empleados, que también lo son, se lanzan a comer pizza como si no hubiera un
manana. Yo agarro un trozo pequeno para tomar de aperitivo con una birra. Los
tarados no comen. El Tiri ha cogido tres botellas de agua y las ha repartido entre los
suyos. Termino mi bocado y enciendo un cigarro después de trincarme media birra
de un trago. Han traido Mahous verdes los cabrones. Mira que se lo dije. ;Por qué
existira la Mahou verde con lo rica que esta la roja? Es que no puedo entenderlo,
joder.

El Tir1 ha enchufado el altavoz y le ha pinchado un pendrive. No, no suenan Pink
Floyd o The Doors. Suena un jodido hip hop que canta un ninato en un tono que es
una mezcla de tipo pasado de rosca y la voz del difunto payaso Fofé: «Déjame que te
cuente la historia de Paco el Flaco. Un tipo que tiene un atracon y esta loco del caco.
A los 15 anos probo el alcohol y el tabaco. Robé una moto de 50 e hizo su primer
atraco». Muy apropiado. Jodidamente apropiado.

El tipo calvo sigue tumbado donde lo dejaron y la mujer herida solloza en una
silla con la cara roja de sangre y Betadine. El Bartolo le ha puesto unas tiritas en
las pequenas heridas que el Nico debe de haberle causado con los anillos que lleva.
No es muy inteligente ponerte a hacer exigencias y a tocar los huevos en un atraco a
mano armada en el que ta eres un puto rehén de mierda. La pobre se ve que no
tiene muchas luces. O que no entiende lo que le esta pasando, con lo facil que es.
Puede que sea una negacionista de los atracos. Ultimamente estoy viendo que el
miedo produce todo tipo de negacionismos. Bueno, el miedo y la estupidez en un
determinado grado de conjuncién. Qué moco llevo mas guapo.

Las pizzas desaparecen. Todos parecen un poco mas felices. Solo un poco. El Nico



ha repartido el dinero en las tres bolsas. Mientras apuraba el cigarro he escuchado
como les decia al Tir1 y al Polaco, que mueven sus cabezas al ritmo de la musica, que
cuando traigan las motos cada uno se va por su lado, por si todavia no lo tenian
claro. Cada uno se ha llevado su bolsa a su rincén con cara de perritos abandonados.
El Nico no para quieto. El Polaco se sienta sobre una mesa. Ha tirado todos los
papeles y el material de oficina al suelo. El Tiri esta sentado en una silla con ruedas
y se impulsa constantemente hacia un lado y a otro, como el puto crio que es.

—Oiga, senor Zip... —Es el Bartolo. Me pilla desprevenido.

—Qué pasa?

—Es Pedro. —Senala al calvo. Es uno de los empleados.

Miro al tipo, que no se ha movido desde que lo colocaron ahi.

—Es que..., es que...

—Es que qué, Bartolo, cofnio, qué hostias pasa.

—Es que..., a ver, yo no soy médico, pero creo que no respira.

—iNo me jodas!
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El penal de Carabanchel era una carcel, pero también era un simbolo de
resistencia franquista que habia albergado a politicos y sindicalistas contrarios al
régimen. Aparte de los presos comunes, el recinto penitenciario alojaba a presos de
ETA, FRAP y GRAPO. No hacia mucho que habian descubierto un tinel excavado
por presos de ETA militar y grupos auténomos, frustrando una fuga mas de las que
estos internos intentaban hacer constantemente. Tampoco hacia tanto de la tortura
hasta la muerte de un anarquista llamado Agustin Rueda, que se neg6 a declarar
acerca de un tunel excavado por unos companeros. Las historias tristes acumuladas
a lo largo de los anos constituian una lista demasiado larga como para ser olvidada.
Carabanchel era una estructura de hormigén y ladrillo visto en forma de base
cilindrica con ocho brazos en los que se ubicaban pabellones y galerias.

Tuve que identificarme y decir a lo que venia en varios sitios diferentes, superar
varios niveles de seguridad e incluso permitir que me registraran antes de sentarme
frente a un cristal de esos que yo solo habia visto en las peliculas, con el tipico
Intercomunicador para hablar con el preso al que venias a ver. Yo habia pensado en
que «los contactos de Martinez» serian lo suficientemente poderosos como para
poder charlar con el Chule cara a cara, sentados a una mesa o algo asi. Me
equivocaba.

Al Chule lo trajeron un par de guardias y lo sentaron frente a mi. El tipo que vi,
poco o nada se parecia al de las fotos que se habian publicado en los periédicos o al
que yo recordaba en distintas etapas de su vida. Tenia la piel palida, como
apergaminada, la mirada apagada, ojeras y toda la pinta que se adquiere cuando la
derrota viene a visitarte, pero para quedarse.

El Chule me mird, achiné un poco los ojos y luego miré hacia el suelo con
indiferencia. Yo me presenté, le dije quién era y lo que queria. Fue como hablarle a
la pared. Estuve intentando comunicarme con él con el mismo éxito que un
vendedor de crecepelo en un concierto de un grupo heavy metal. Era frustrante
hablarle a un nota que te hacia el mismo caso que una pared. Hasta que pronuncié
el nombre de Marga. Entonces volvi6 la cabeza hacia mi, despacio, con una mirada
dura que parecia incluso poder taladrar esa especie de telilla que le cubria aquellos
ojos de esclerdtica amarillenta.

—¢Cémo esta? —preguntd.

Y yo pensé que a lo mejor no era el momento de decirle que estaba enganchada al



caballo con un cuelgue de la hostia.

—Esta bien.

—iMientes, pingo!

Parecia mentira que un tipo en las lamentables condiciones en las que se
encontraba el Chule pudiera acojonarte con la pronunciacion de dos palabras y esa
mirada de animal salvaje, pero acojonaba.

—DMe mientes porque me ves asi, con estas pintas y enfermo. Pero no te confies,
porque mi menda todavia no estd muerto ni acabado. Hace falta mucho mas que
toda esta mierda para acabar conmigo.

No supe qué decirle. Ahora no miraba al suelo. Me miraba a mi. Y podia sentir
los tentaculos de esa mirada a través de ese cristal que debia de tener un grosor
bastante majo.

—Vale, no esta bien. Esta enganchada y jodida.

—¢La has visto? (Has estao con ella? No te la habras follao, hijoputa, porque jes
que te arranco la cabeza!

Se levanté y mientras lo decia hizo aspavientos con las manos, asi que vinieron
los guardias y le dijeron que o se calmaba o se terminaba la visita. Y yo, como el
cabrén que era le hice una propuesta. Yo le hablaria de Marga a cambio de que él
me respondiera a las preguntas que yo queria hacerle.

—Pero no te la has follao, ;verdad?

Le dije que no, que mi interés era solo periodistico, lo mismo que con él. Yo no me
la habia follado, pero él sabia que si no era yo seria cualquier otro en cuanto a la
Marga le vinieran las prisas por ponerse un chute y no tuviera otro recurso.

—¢Cémo esta, dime? Tiene dinero en casa como pa no preocuparse de na. /Te ha
contao algo?

Pensé en decirle que yo de eso no sabia nada. Pensé en que ya se encargaria la
piba de decirle que la pasta habia desaparecido. Pero, por otro lado, también pensé
que deberia saberlo, por si él podia hacer algo desde dentro. Asi que le dije lo que me
habia dicho la Marga, que la pasta habia desaparecido.

—iJooooodeeeeeeerrrrr! jLos voy a matar! jJuro que los voy a matar, por mis
muertos!

Los guardias vinieron, lo redujeron y se lo llevaron agarrandolo cada uno de un
brazo. Y yo me quedé alli con cara de gilipollas. Sin saber por qué cono le habia
dicho nada. Sin saber por qué no me limitaba a hacer mi curro sin entrar en
movidas personales, saltandome todos los preceptos de primero de Periodismo.
Antes de abandonar la prisiéon, uno de los guardias me dio una hoja de libreta
doblada por la mitad. Me dijo que era del Chule, para mi.

Ya en el barrio, tomandome una birra en el bar Soria, estuve pensando, mientras
jugaba con un par de palillos, que habia sido el Chule quien me habia hipnotizado
con esa mirada, con sus expresiones y su forma de hablar. Y me dije que o tenia
cuidado o el nota me manipularia. Me prometi que no dejaria que pasara eso. No



mas promesas rotas. Me comi el menu del dia: lentejas de primero y pechuga
Villaroy de segundo. Iba a pedir una copa, pero pensé en la botella de White Label
que tenia por casa y decidi marcharme.

Estaba pagando en la barra cuando entré una piba con un bebé en los brazos.
Estaba cambiada, pero era la Pili. Se escap6 de casa hacia una década. Los duenos
del Soria se quedaron mirando a su hija como si estuvieran viendo una aparicion. La
vieja se echo a llorar. El viejo se acerco a su hija.

—¢Es mi nieta?

—Si, papa.

No pidieron ninguna explicacion. Los dos besaron a la hija y a la nieta. Y Antonio
le dijo a Maria que acompanara a la Pili a casa. A su casa. Una historia triste que
después acabaria bien, con la Pili regentando el hostal, pero entonces yo estaba lejos
de saberlo. Una historia triste que aun podria haberse torcido un poco mas. En el
barrio, las cosas solian torcerse mas, aun cuando pareciera que no podrian ir peor.
Afortunada y milagrosamente, en este caso no paso.

En el hostal saludé a mis tios. Ella me recriminé que comiera por ahi siempre
pudiendo hacerlo en casa, pero yo no tenia horarios y preferia ir a mi bola y no
molestar, aunque ella siempre me guardaba un plato que acababa en el frigorifico o
en la basura. Seguia lloviendo y yo no era un tipo de llevar paraguas. Asi que, ya en
mi habitacion, me quité la chupa y la dejé en el respaldo de una silla. Me servi un
buen lingotazo de la botella de White Label en una de esas jarras de propaganda de
Nescafé, a falta de vaso ancho y de estipidos escrupulos. El cielo era gris, la lluvia
era gris, mi vida era gris. El whisky hacia que algo, no sabia muy bien qué, ardiera
en mi interior, y eso apaciguaba un poco mi pesimismo cronico. La imagen de los
funcionarios llevandose al Chule mientras el nota gritaba y pataleaba flotaba por mi
cabeza como un barco a la deriva, un barco que sin embargo resistia los embates de
las olas, del viento y de unas dosis de desdicha dificiles de calibrar.

Encendi un cigarro, vacié el vaso de whisky con la confianza que da ver que la
botella no esta vacia y volvi a leer la nota del Chule: «Cuida de ella».

Muy desesperado tenia que estar para confiar el cuidado de su novia a un
desconocido. Yo, que era incapaz de cuidar de mi mismo, /tenia que cuidar de una
yonqui? Pero jes que estabamos locos?

Aquel mismo dia me enteré de algunas cosas, como por ejemplo de que la Cari y
la Marga eran algo mas que simples conocidas. La rubia me habia mentido o no me
habia dicho del todo la verdad. Tampoco tenia por qué hacerlo. Yo solo era un tio
que me habia acostado con ella algunas veces.

Estaba terminando la créonica del dia para llevarla al periédico cuando un
escandalo de cojones de sirenas de Policia rompié el relativo silencio de mi
habitaciéon. No me sorprendid, eran cosas normales. Por el contrario, no eran
normales los timbrazos que empezaron a taladrar mis timpanos, que sonaban con
una cadencia irregular, histriénica. Joder, mis tios debian de estar acostados.



Cuando sali, mi tia ya habia abierto la puerta y hablaba con ellas.

—¢:Son amigas tuyas? —me pregunt6 con esa tristeza indeleble en su mirada, la
que yo le provocaba con mis derrotas.

—Si —dije al reconocer las voces de la Marga y de la Cari.

Abri la puerta de mi habitacién y la Marga y la Cari entraron como si yo fuera
un torero y las citara a puerta gayola.

—iCierra! jCierra la puerta, tronco! —gritaba la Marga.

—iVamos, vamos, vamos, vamos, tio! jChapa la puerta! —grit6 la Cari.

La Marga se tir6 en la cama. Después se levanté y empez6 a dar vueltas por la
habitacién como si fuera una leona a la que acabaran de meter en una jaula. La
Cari se asomaba por la ventana y miraba la calle de refilon, como si se guardara de
albures que amenazaran su vida ahi mismo, en esos momentos desconcertantes
para mi y peligrosos para ellas. Resultaba que las muy cabronas habian atracado
una gasolinera. Después de encargar el robo de un coche al Ninato, un chavalillo del
barrio, se habian presentado en la gasolinera de Vicalvaro y se habian llevado unas
cincuenta mil pesetas a punta de pistola justo cuando un coche de los maderos
llegaba para repostar. Total, que habian huido y los maderos se habian lanzado
detras, y las pibas y el Ninato se habian topado con una barrera de coches zeta
apostados en el cruce de la carretera de Vicalvaro con la calle Iliada. Al Ninato lo
habian cogido y ellas habian llegado esquivando maderos y curiosos hasta el hostal.
Previamente habian dado el palo en el estanco y en la farmacia de la parcela F en
San Blas. En aquellos tiempos las farmacias estaban llenas de drogas. No era la
primera vez que se hacian con el paquete estanco-farmacia-gasolinera.

—iTienes que escondernos! —dijo la Cari—. jHan cogido al Ninato y le van a dar
hostias hasta en el cielo de la boca!

—iQue lo mismo no habla, que el nota es de ley! Pero si1 habla estamos jodidas.

Yo estaba flipando porque, aunque no habia sido ni era trigo limpio, no estaba
acostumbrado a movidas de atracos de yonquis de los huevos. Y menos a que se
presentaran en mi casa con todo el monazo, porque lo tenian, y pusieran mi vida
miserable patas arriba en cinco segundos.

—Pero ja vosotras qué cofio os pasa? ;Estais chaladas y creéis que yo también lo
estoy o es que creéis que estoy chalado y que por eso tengo que abrir la puerta a dos
locas del cono chaladas?

Me salié asi, en plan Tarantino, aunque antes de que Tarantino hubiera dirigido
una pelicula. Pero en ese momento hablaba en serio. Dos yonquis chaladas o dos
chaladas que por eso eran yonquis (0 a lo mejor era que viviamos en un barrio de
chalados y por eso estabamos todos mal de la cabeza) habian entrado en mi jodida
habitacién como el séptimo de caballeria, haciendo flipar a mi tia y a mi, que esto
ultimo era lo de menos.

—Tio, joder —dijo la Cari.

—Tienes que ir a pillarnos caballo, tio, nosotras no podemos salir ahi fuera —dijo



la Marga.

—:iQué? iMe cago en mi puta vida! [Ya lo que me faltaba! ;No podéis meteros
algo de lo que habéis mangado en la farmacia?

—Claro, tronco, pero eso solo va a hacer que el mono sea mas suave, pero para
quitarnoslo necesitamos caballo, jjoder! Venga, qué cofio te cuesta, tio —dijo la Cari,
poniendo la misma cara de uno de esos pollitos que vendian antes a veces por la
calle cuando un nino se acercaba a verlo, esa cara de «llévame a casa».

Miré a la Cari, después a la Marga y automaticamente se me vinieron a la
cabeza las palabras del Chule, «Cuida de ella», que al parecer tenian mas
magnetismo del que yo habia pensado. /Se referia el Chule a esto? ;/Que la acogiera
en mi casa cuando diera un palo? ;Que le pillara caballo cuando a ella no le viniera
bien ir a buscar al camello?

La Marga puso un fajo de billetes sobre la mesa. Habia unas cincuenta mil
pesetas.

—Venga, tirate el rollo, acércate al camello donde me llevaste aquella noche, ;te
acuerdas? El nota vive en el segundo, llamas por el telefonillo a la puerta D y le
dices que vas de parte de la Marga. El pavo se llama Fredi. Dos gramos, tio, y te
pillas una botella de White Label —dijo senalando la botella vacia que habia sobre
la mesa.

Les di la charla, les expuse mis quejas, les dije que estaba trabajando, que tenia
que pasar por la redacciéon a dejar el articulo, que...

—Tenemos el mono —dijo la Cari, ya sin esconder que era una jodida adicta—.
Lo que cuentas, al lado de esto, es una montana de basura. Asi que, s1 me aprecias,
sl me quieres solo un poquito, colega, coge los talegos y vete a pillarnos caballo. Y ya
luego haces lo que tengas que hacer.

—idJoooooder...! Vaaale —dije—. Le pido dos gramos de caballo, ;/no?

—Con que le digas dos gramos vale, tronco, el Fredi no vende otra cosa.

El Fredi me abrié sin darme tiempo a decirle que venia de parte de la Marga. Al
llegar al segundo habia una puerta abierta, la correspondiente a la puerta D. Decir
que el piso estaba sucio era perpetrar un eufemismo de la hostia. Olia a tabaco y a
animal muerto. El Fredi era un tipo delgado, con melenas color castano y con un
careto que contenia toda la picaresca de las novelas de Cervantes, Quevedo, Mateo
Aleman y todos los demas juntos. Yo lo conocia del barrio, aunque lo de Fredi era
nuevo para mi. Supongo que él me identific6 también como un tio del barrio porque
me habia visto por ahi.

—T eres nuevo —dijo.

—Vengo de parte de la Marga. /Sabes quién te digo?

—Claro, la Marga. Dos gramos que no te vas a poner ti, que son pa la Marga
porque tu te estas quitando, ;no?

—Oye, me la suda lo que creas. ;\Me puedes vender dos gramos?



—Claro, colega. Dos gramos de mi mejor caballo para la Marga. Dale recuerdos.
T solo te pones de vez en cuando y lo tienes controlao, {no?

—Gilipollas.

Antes de subir para mi keli me compré mi White Label por el recado. Y fue abrir
la puerta de la habitacién y las pibas se tiraron como locas a por la jodida papelina.
Ya tenian todo preparado. Se chutaron y se quedaron flipando, tiempo que yo
aproveché para terminar el articulo. Lo llevé a la redaccion y Pelaez dio el visto
bueno.

—Por cierto, manana tienes que ir otra vez a ver a ese chorizo. Martinez ha
conseguido otro pase.

—Vale.

—Ah, y ten un poquito de tacto. Martinez recibi6 una queja de tu anterior visita.
Al parecer, el chorizo ese se puso muy nervioso. No queremos que dejen de darnos
ese pase para que lo sigas viendo.

—Es que me preguntoé por su novia. Y le dije que...

—A eso me refiero. No le cuentes cosas que le pongan nervioso.

Otro gilipollas, qué mundo. Cené un bocata de caballa con pimientos en el bar
Soria y me bebi tres vinos. Me acordé de las pibas y me llevé dos bocadillos de
tortilla. Ya en la habitacion, volvi a colgar la chupa empapada sobre el respaldo de
la silla. Ir en moto lloviendo era un conazo.

Las pibas estaban durmiendo con pinta de haberse metido otro chute. Las
cabronas parecian unas tias de esas que nunca habian roto un plato, pero estas
dejaban a las mujeres fatales de las pelis de Bogart a la altura del betin. Se las veia
felices, con sus respiraciones fuertes, sin que las persiguieran maderos enfadados o
sin que les cogiera el mono. Abri el whisky y me servi un lingotazo en la jarra de
Nescafé. Encendi un pitillo y me puse a mirar por la ventana como el jodido yonqui
de mirar por las ventanas que era, pensando en la nueva entrevista del dia
siguiente. En si el Chule me daria algo o en si se lo tendria que sacar con toda la
paciencia del mundo; en si volveria a ponerse histérico o en si podriamos
entendernos como dos seres racionales; en si le tendria que contar la verdad o
mentirle cuando me preguntara por la Marga.

—:Te apetece follarme? —escuché detras de mi. La Cari estaba fumando,
desnuda de cintura para arriba, con un escaso reguero de sangre seca impregnado
en su brazo, justo en la zona en la que se habia chutado.

—Claro —le dije, mirandole las tetas. /;Qué cono nos pasara a los tios con las
tetas de las tias?

Fuera sutilidades. Pillé la botella y el tabaco y nos fuimos a una habitacion
vacia. Imaginé a mis tios en la cama. El roncando. Y mi tia pensando en el hijo que
le habria gustado tener y que sin embargo me tenia a mi. Yo era ese hijo, me habian
tratado como tal, pero yo les habia salido rana. Y para eso ya no habia remedio. Dejé
de pensar en cuanto la Cari se quitd las bragas. Manana seria otro puiietero dia.
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Durante aquellos anos, no dejaste de meterte en problemas. Debido a una pelea,
arrastrabas una lesién de hombro, asi que finalmente decidieron operarte en el
Hospital General Penitenciario de Madrid. Alli te encontraste con otro colega del
barrio del que yo también sabia de oidas, el Peri. Lo habian trasladado al hospital
desde el modulo siete de aislamiento de Alcala Meco. Se habian ensanado con él. Le
habian dado palizas, pero también lo habian torturado psiquicamente escupiéndole
y meandole en las comidas o amenazandolo con clavarle una jeringuilla
tedricamente infectada con sida. Estaba hecho un cristo. Si bien habia avisado a
otros presos de su situaciéon, nadie hizo nada. Algunos intentaron denunciar, pero
eso no valia para mucho. Las denuncias desaparecian convenientemente.

Demasiado bien sabias que en las carceles la violencia campaba a sus anchas. Lo
del Peri te hizo recordar la vez que un preso casi mata a otro en la celda en el
modulo de ingresos a los dos dias de llegar alli. Le dio tal paliza que casi la palma
en el hospital. A t1 y a un companero os hicieron limpiar la celda. El suelo estaba
lleno de sangre. Os toco recoger unos cuantos dientes y una muela. A los dos dias,
otro preso marroqui rocié la cara de un funcionario con lejia cuando el tipo iba
repartiendo los desayunos. En otra ocasiéon, un chaval que era preventivo, que
acababa de llegar, fue apuiialado en su celda por cuatro presos que robaron las
llaves al vigilante. Al parecer habia tenido una discusién tonta con uno de ellos. Era
tipico que la gente muriera asesinada. Como aquella vez que un preso murié de las
punaladas que le dio otro recluso por haberle quitado la toalla. Y asi, un dia detras
de otro.

Cuando volviste a la prision de Daroca, que era donde estabas recluido por
entonces, hablaste con el Coca, un tipo que también era del barrio y que conocia al
Peri. Le contaste la movida y los dos estuvisteis de acuerdo en hacer algo para
Intentar que sacaran del siete de Alcala Meco a vuestro colega. Asi que el dia fijado,
el Coca y el Comerratas, por lo visto el tipo con el mote mas literal del trullo,
bajaron a la garita de seguridad a instancias tuyas para pedir unos cepillos, algo
habitual para los que les tocaba turno de limpieza. Cuando les abrieron, redujeron a
los dos carceleros y los subieron a las duchas para reunirse contigo, que habias
reducido a otro. Alli esperasteis a que vinieran los sanitarios, que resultaron ser dos
pibas, una de ellas enfermera y la otra médica. Les explicaste que no tenian nada
que temer si hacian todo lo que les dijerais. Después corriste a abrir a todos los



presos del moédulo, dandoles instrucciones de que taparan las ventanas de los
chabolos con papel de periddico y colchones. Al cabo de unos minutos, la direccién ya
sabia lo que pasaba y corté la luz. Avisaron para que soltarais a los rehenes.
Dijisteis que los soltariais solo cuando sacaran al Peri del siete de Alcala Meco y a
otros dos presos encerrados en el régimen especial de Herrera de la Mancha, que
eran colegas del Coca. T4, que como yo eras un buen abogado de pleitos pobres,
entregaste una lista de reivindicaciones. Entre ellas estaba el cese de malos tratos a
los presos en las carceles espanolas, la liberacion de los enfermos terminales, la
ampliacion de derechos de los presos y un régimen mas abierto. Lo de siempre. Algo
que los que mandaban ignoraban recurrentemente, como si fuera algo molesto, algo
1mposible de realizar.

Finalmente se presentaron alli para negociar un inspector de la Direccion
General y un secretario. Conseguisteis que la noticia saliera por Radio Nacional y
eso hizo que sacaran al Peri del siete. Aquello fue un triunfo, aunque no hicieran
caso de nada de lo que se pedia en la lista. El motin terminé con varios heridos entre
presos, boquis y picolos, aunque los funcionarios heridos, obviamente, siempre eran
menos que los presos.

Un ano después, te trasladaron al médulo dos por buen comportamiento. Pero lo
del buen comportamiento duraria poco. ETA mat6 en aquellos dias a un carcelero de
Basauri como represalia por el trato que recibian los etarras en las carceles. Los
funcionarios de prisiones decidieron mayoritariamente ir a la huelga. Eso os
afectaba a los presos. No habria patio, duchas ni comunicaciones.

El Coca fue a verte y te dijo que se iban al tejado, que de los que en ese momento
estaban bajando al patio todos estaban de acuerdo.

—Esto es una puta mierda, colega, cada vez peor todo, porque, a ver, /qué cono
tenemos que ver nosotros con que esos jodidos etarras se hayan llevado por delante
a un boqueras? Ahora se ponen de huelga y a pringar los de siempre —te dijo.

—Nosotros, tronco —contestaste, asintiendo tacitamente a lo de subir al tejado.
La huelga iba a empezar al dia siguiente y no habia tiempo que perder—. Cuando
empiece la movida subimos a abrir las celdas de todo cristo.

Todos los demas presos se sumaron a la idea y empezo6 el motin. Uno a uno, y
desde el patio, os fuisteis encaramando al tejado ante las miradas anonadadas de
carceleros esquiroles y picoletos que cuando quisieron reaccionar ya era tarde. Los
moédulos se dividian en dos galerias que tenian ventanas para facilitar la luz a los
pasillos. Un grupo de presos armados con cuchillos y hierros rompieron una de las
ventanas, forzaron las puertas de las celdas y los presos liberados se unieron al
motin. Los de los médulos uno, tres y cuatro fueron también liberados y la mayoria
se sumaron a la revuelta. Después de una hora, la prisién ofrecia un aspecto
dantesco. Unos cien presos iban armados de cuchillos y hierros, de médulo en
modulo, entre columnas de humo de los colchones, que ardian como teas, mientras
los picoletos esperaban armados con fusiles para intervenir. La noticia corrié por



otras prisiones a través de los medios de comunicaciéon. El Puerto de Santa Maria,
Nanclares de Oca, Caceres 2, Alcala Meco y Foncalent se unieron a la revuelta. La
opinidén publica y, por tanto, el Gobierno tomaron conciencia de la gravedad de lo
que estaba pasando y no se cortaron a la hora de repeler los motines. Armados con
sus cetmes y sus fusiles de pelotas de goma, los picolos entraron finalmente a saco.
T, el Coca y un grupo de presos os refugiasteis en los tejados, y os protegisteis de
las bolas de goma tumbados en posicion horizontal, arropados con colchones. Os
protegiais, pero también atacabais a los guardias con objetos contundentes, hierros
y las propias pelotas de goma. Al Coca le dieron con una en la cara y casi no podia
respirar.

—iNo disparéis mas, no disparéis...! —dijiste.

—iQué queréis? —pregunté el sargento de los picoletos después de ordenar el
alto el fuego.

—Hay un companero herido. Quiero que lo vea un médico.

—=Solo si bajais todos.

Aquello estaba perdido, asi que acordaste con los otros presos bajar del tejado.
Primero ta, para ver como estaba la situacién y que, si lo veias bien, td mismo les
dirias a los picolos que os rendiriais. Asi lo hiciste. El motin terminé. El Coca no
tenia nada grave. Os fueron hacinando en celdas del médulo tres. Los picos se
portaron bien, pero los carceleros se cebaron con vosotros, apaleando a todos los que
podian. Por el momento, tu te libraste y, junto a otros diez presos, fuiste destinado
al moédulo cinco. La Administracion decidié que los responsables del motin eran el
Coca y otros dos y ordenaron su traslado a Herrera de la Mancha. Por poco, pero te
libraste.
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Yo no soy médico, pero una de las pibas, la mas gritona, que, por cierto, sigue
teniendo la cara como una hamburguesa de los golpes que le ha dado el psicopata
del Nico, es enfermera. Y es la que ha dicho entre sollozos que el tal Pedro esta
muerto. El Tir1 y el Polaco se han asustado mas de la cuenta. Lo digo porque, total,
una vez que un nota palma no se puede hacer mucho y de nada vale ponerse
dramatico. Lo que esta hecho, hecho esta. El Nico ha tenido incluso que darle dos
hostias al Tiri, que era el que mas gritaba. El cabron debe de tener tropecientas
canciones de hip hop en el pendrive porque la musica, que me pone nervioso, no
para. No solo ha reaccionado él ante el golpe, sino que el Polaco también se ha
tranquilizado, por empatia. Debe de ser porque las hostias han sido tela de sonoras,
vamos, que me han impresionado hasta a mi. Me doy cuenta de que el control que
ejerce sobre ellos es verdaderamente flipante.

Un mal golpe y el nota se ha muerto. Pues nada, el Nico y sus dos colegas
tarados ya tienen su primer fiambre.

He visto que la enfermera sacaba su moévil a escondidas, pero le debe de pasar lo
mismo que al mio, que no funciona. Y es raro, porque tiene la bateria a tope. Lo he
cargado antes de bajar. Lo mismo los maderos han puesto un inhibidor de
frecuencias o como se llame para que estos tarados no lo utilicen, ni idea.

Las horas van pasando y después del pifostio que se ha montado en la sucursal
con lo del fiambre se ha instaurado una especie de calma chicha. Los empleados y
los rehenes estan en su rincén. Sus caras transmiten la desesperacion de quienes se
han encontrado con algo que no esperaban, con algo lejano de cuya existencia tenian
noticias solo a través del cine, un atraco con rehenes. El Tiri y el Polaco parece que
han asumido que les van a colgar, ademas del atraco, resistencia, disparos contra la
autoridad y un homicidio, o asesinato, que yo nunca he tenido clara la diferencia.
Estan sentados cada uno en sus sitios, un par de mesas sobre las que medio
dormitan. Ademas de la metadona, he visto que se toman pastillas. ;Anfetas?,
Jtranquilizantes? Deben de ser tranquilizantes, porque se quedan fritos cada dos
por tres. El Nico es el mas inquieto. Pasea de vez en cuando desde la silla en la que
esta sentado hasta una ventana. Cuando llega, separa uno de los listones de la
cortina de otro, de forma casi imperceptible, y mira hacia afuera, aunque parece que
mira mas allad de donde estan apostados los maderos, mas alla de las docenas de
curiosos a los que hoy les ha tocado la loteria en forma de atraco con rehenes que les



esta proporcionando un espectaculo atipico e inesperado, mas alla de los edificios,
quizas intentando ver un futuro incierto entre las paredes de una prisién. ;/Pensara
en su viejo? ;Pensara en como él acabd en el trullo y en como su hijo va a terminar
por afrontar un destino idéntico? Paseos desde la silla hasta la ventana, desde la
ventana hasta la silla. Por primera vez me fijo en su cara mas detenidamente. Su
expresion me pone los pelos de punta. Su expresion es de ausencia, de una tristeza
tan profunda que si se tiene una pizca de sensibilidad duele, a pesar de asumir que
es el hijo de perra que es, claro, pero una cosa no quita la otra. Se me viene a mi
mente de borracho irredento el careto del Martin Gore, el guitarrista de Depeche
Mode. jClaro! Es el mismo que tiene el Nico. Su mirada es un abismo que da vértigo.
Aparto la mirada. No lo soporto.

Echo un trago de whisky. Me gustaria leer algo, pero como no sea un impreso del
banco no sé yo. Echo mano al moévil, pero ya digo, no funciona. Entonces abro la
aplicacion de YouTube con la absurda idea de escuchar musica decente, hasta que
vuelvo a caer en la cuenta de que no funciona nada, ni el teléfono ni internet ni
nada, jjoder, qué puto agobio me esta entrando! Mi estado de 4nimo empieza a ser
ruinoso, no sé qué cono me pasa. Es el alcohol y mi cerebro podrido, lo sé, pero a
veces estoy tan triste como el Nico y a los dos segundos estoy espidico, tanto como
los negros que le hacian los coros a la Amy Winehouse (por cierto, /,qué habra sido
de esos tipos que ademas bailaban como jodidos cabrones?), para volver a pasar por
la jodida tristeza antes de llegar a un estado de relajacion exagerado, como si me
hubiera fumado un canuto, como el puto estado de animo que transmitia el bateria
de Bill Withers cuando acompanaba al crack en «Ain’t No Sunshine». Vuelvo a
mirar al Nico y experimento el deseo irremediable de escuchar «Madame Butterfly»,
pero eso si, en la voz de la jodida Pilar Lorengar. Joder, la obsesion que me ha dado
con los putos musicos ahora y si, ya sé, no funciona el mévil, no funciona el mévil, no
funciona el mévil, no funciona el mévil, asi que de musica nada. jJoder! Voy a tener
que grabarme el puto mensaje jen el mobvil? Supongo que para eso si que
funcionara. Si, un mensaje, repetido tantas veces como nos mandaban copiar en el
colegio cuando nos castigaban. Copiar mil veces «no hablaré mas cuando esté la
profesora», copiar mil veces «no pegaré mas a mis companeros», copiar mil veces «no
pintaré nunca mas los pupitres», la hostia, qué puta tortura. Me dolia tanto la mano
cuando terminaba de escribir que a veces me duraba hasta el siguiente castigo.
Claro que los castigos eran casi a diario. Eso si, en la facultad, después, no habia
nadie que tomara apuntes mas rapido que yo. Supongo que encima tengo que estar
agradecido a las senoritas Maria Jests, Mari Carmen o Mari Luz, todas tan marias,
todas tan jodidamente cabronas y torturadoras de ninos. Joder, qué pedo mas guapo
que empiezo a tener...

Aparto las paranoias y los recuerdos y, aunque mi vida nunca ha valido un pavo,
me entran unas ganas absurdas de no morirme. Yo, Zip, abogado de las causas
pobres, Zip, el capullo que nunca ha puesto la ramita de perejil al san Pancracio, el



que nunca ha comprado un décimo de loteria, el tipejo que siempre ha pensado en la
muerte como el comienzo de unas vacaciones, como una jubilacién anticipada, ahora
no quiere morirse. (Es que me descojono! Quiza solo sea, no que no me quiera morir,
sino que me jode morir en el momento que eligen otros, es decir, los tarados que nos
tienen aqui a la fuerza. Me pregunto que qué mas me da. Pero hay algo en mi
Interior que no deja que piense asi, que me grita que morir en un banco a tiros no es
una buena forma de morir. ;Y por qué no? Seria rapido. Me lo pregunto a mi mismo
en esta especie de mondlogo interior absurdo de todo a cien (qué antiguo soy, lo sé,
vintage, dicen ahora los modernos, o boomer, hay que joderse), pero no me respondo.
Y no porque no quiera. Es que no lo sé, joder, no sé nada.

Bueno, si que sé algo, estos ninatos psicopatas yonquis son gilipollas. Tres
motos... jMira que pedir tres motos! jPero en qué jodida cabeza cabe! En un atraco
se pide un minibtus o una furgoneta grande para huir con los rehenes. Joder, jes de
primero de atracos, de jodido sentido comin! Tres motos, jhostia puta! Y como sigo
siendo, a pesar de intentar siempre lo contrario, ese abogado de causas pobres y
estoy aquejado de ese sindrome que realmente no sé si existe, el sindrome del buen
samaritano, me levanto, me enciendo un truja después de echar un trago y me dirijo
hasta el Nico. No sé si por buensamaritanismo o porque me vienen a la mente las
palabras del Chule, ese «Cuida de él» que acepté tacitamente sin prever las
consecuencias. El Nico me mira desde el fondo de su abismo.

—¢Podemos hablar un momento?

—S1 me vas a dar la brasa, no.

—Brasa o no, creo que te conviene escucharme. Aunque estemos aqui encerrados
por tu culpa, quiero ayudarte.

—¢Ayudarme?

—Si, joder.

Sin esperar a que me dé permiso, agarro una silla y me siento frente a él.

—¢/T1 has pensao bien lo de las tres motos, flipao?

—¢Qué pasa con las motos?

Pienso durante unos instantes cémo decirselo sin llamarle gilipollas de forma
implicita, que de forma explicita no se lo voy a llamar por la cuenta que me trae,
claro.

—Pues que si salis y os montais en las motos, (qué pasa con los rehenes? Los
rehenes son la moneda de cambio que tenéis para negociar con los maderos. En

otras palabras, si salis y montais en las motos os van a acribillar a tiros.
—Ya...

—Lo estaba pensando, /sabes? A lo primero he pensado en montar una barrera
de rehenes que fuera avanzando lateralmente con nosotros, despacio, y al doblar la
esquina darnos la pira a toda hostia, pero creo que el plan hace aguas.

Bueno, pues mira, por lo menos el nota tenia un plan, algo mas sofisticado que el



plan que yo creia que tenia: ninguno.

—Estoy pensando en pedir un bus cani, de esos que llevan a los crios al cole.
. Crees que me lo darian?

Ahora pone cara de cordero degollado, como esas caras que ponen los crios al
preguntar algo, para ellos muy trascendente, a un adulto, aunque sea aquello de
«,Qué hay de merendar?». No parece que acabe de matar a un nota de un golpe.

—~Cuando llame le pregunto, /te parece?

—Si, diselo.

—Gustarles no les va a gustar, eso fijo. Lo mismo ya han gestionado lo de las
motos. Y fijo que te piden algo a cambio.

—:Rehenes?

—Es lo que yo haria. Estas movidas van asi, yo te doy, tG me das. Es como
cambiar cromos.

Ignoro si los de estas generaciones saben lo que son los cromos, pero parece que
me ha entendido.

—No puedo soltar a mas rehenes, joder. Ya he soltado a uno y otro se me ha
muerto.

Estoy a punto de decirle que no, que no se ha muerto solo, que lo ha matado él de
un golpe, que era totalmente innecesario. Pero /para qué anadir lefia al fuego
cuando no quieres que arda?

—A ver, quedan las dos tias, el otro tipo, los empleados y yo. Es mas que
suficiente. Si te prometen el bus, yo soltaria a alguien, te lo puedes permitir.

Lo que no le digo es que si suelta a otro jodido rehén va a tardar dos segundos en
chivarles a los maderos que un atracador ha matado a un rehén. Y en ese momento
los maderos entraran a saco. El Nico mira el suelo, aunque parezca que esta
mirando el fondo de la Tierra. Cuando parece que da la conversacién por terminada,
me levanto y coloco la silla donde estaba. Me dispongo a irme hacia mi sitio, pero me
llama.

—7ip, eh, Zip.

—Qué —le digo, dandome la vuelta.

Lo que me pregunta no tiene nada que ver con el atraco ni con los rehenes. Lo
que me pregunta tiene que ver con algo mas intimo.

—¢Ha ido mucha pefia a lo de mi1 viejo?

La pregunta me confirma que sabe que ha muerto y que la ceremonia, por llamar
a eso de alguna manera, ha sido esta manana. Una manana en la que él, en vez de
ir a despedir a su padre, ha decidido dar un atraco con sus amigos yonquis y revivir
lo que vivid su padre muchos anos atras: el atraco que yo cubri. /Sera esta su forma
de despedirse y homenajearlo? Lo dudo mucho, pero de ser asi quiza sea la mejor
despedida. Me lo creeria si fuese un guion de Scorsese, Coppola o Leone en vez de la
1dea de un yonqui psicopata. No, demasiado original. O lo mismo lo estoy
subestimando y el jodido ninato es un genio, un artista.



Primero pienso en enganarlo, en decirle que si, que el cementerio estaba lleno,
que ha ido una banda de musica y que un escuadréon del Ejército ha lanzado unas
salvas con cafiones relucientes. Pero al final desisto, para qué, no lo va a creer y
ademas luego puede preguntar por ahi. Al entierro de un perdedor solo van otros
perdedores, y no muchos.

—La verdad es que no, tu vieja, tu tio y cuatro amigos mataos, yo entre ellos.

—Gracias.

—¢Por ir? Era mi colega, asi que no hay nada que agradecer.

—Sé que era tu colega. No, las gracias son por no enganarme.

Y vuelve a mirar hacia el centro de la Tierra mientras yo doy media vuelta y me
voy a mi sitio pensando. Pensando en que el nifiato no es tan estupido y que posee
una cierta sensibilidad. Pensando en el barrio, en vidas destrozadas, en el asfalto
que sepulté toda la sangre de unas victimas que creyeron que el futuro estaba
dentro de una sucia chuta usada y rehusada cien veces. Pensando en tipos a los que
no conocia ni conoceria, pero que yo reconocia como responsables de que hubieran
existido guetos como el que habia sido el barrio. Pensando en que por mucho que
hubieran cubierto la tierra con asfalto y adoquines, en que por mucho que hubieran
puesto luz eléctrica y antenas para teléfonos moéviles, el Nico y sus jodidos brothers,
como decian ahora, llevaban el gueto dentro, como lo llevaban sus viejos, como lo
llevo yo.

Suena otra vez el puto teléfono.
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El Chule seguia estando palido y tenia la cabeza vendada de forma bastante
chapucera. Llevaba una cinta mugrienta de esas que dan vueltas por la frente y por
detras de la cabeza. Le pregunté al respecto y me dijo como si nada que se habia
peleado con otro tio. Después me preguntd por la Marga y le dije que habia estado
con ella la noche anterior, con ella y su amiga Cari, aunque me ahorré los detalles
del palo a la gasolinera, lo de los chutes y lo de que estaban en mi casa.

—Te estas follando a la Cari?

Joder, qué obsesion tenia el pavo este con mi vida sexual. Antes de que dijera
nada ya se estaba descojonando, dando por hecho que yo me estaba tirando a la
Cari.

—He estado dandole al tarro, ;sabes? Y lo mismo esta bien eso de que cuentes mi
vida. Lo mismo hasta me ayuda a la hora de que me echen la condena. Ademas,
pareces un buen pibe, un nota de esos con los que uno se puede desahogar, /te
coscas?

Qué le iba a decir. El se lo decia todo. Y a mi me convenia que largara, para
poder seguir escribiendo. Era mi curro y me pagaban por ello. Poco, pero me
pagaban.

El Chule me habl6 de la primera vez que entré en la carcel siendo muy joven, de
las sensaciones al bajar del furgén cuando le quitaron las esposas, le tomaron las
huellas dactilares, le desnudaron y le dieron un uniforme viejo, pero limpio, que
ademas le estaba grande. Me habl6é de recuerdos de una celda de cuatro por tres
metros con las paredes blancas tatuadas de «boquis hijos de puta», «<amor de madre»
o «volveremos a ver la luz». Alli se encontré con algunos amigos, pero también con
algunos cabrones. A uno de ellos, mayor que él, tuvo que darle una paliza para que
los demas se dieran cuenta de quién era él y de como debian tratarle. El chaval
perdié un ojo y él acabd en aislamiento. Dos meses después, uno de los amigos del
tuerto decidié que el Chule tenia que pagar, asi que lo cité en su celda. No acudir
habria sido tomado como un acto de cobardia, asi que se present6 en la celda con un
colega y un pincho escondido en el pantaléon. Hablaron, pero no se entendieron, asi
que el Chule le dijo que resolvieran aquello alli. El otro pregunté que si a hostias o a
cuchillo. Si decia que a hostias era demostrar miedo, asi que alli mismo se cosieron a
pufialadas, aunque ninguna resulté fatal, pero el problema se dio por zanjado. Las
heridas cicatrizaron, pero la Direccién termind por enterarse y responsabilizé al



Chule de todo, por lo que los boquis empezaron a acosarlo. La situacion llegd a ser
insoportable, por lo que el dia que lo llevaron al juzgado de menores, a la salida, se
escap6 con las esposas puestas antes de subir al furgén, justo después de hablar con
un juez que lo miré con odio nada mas verlo. Fue la primera de un largo historial de
intentos de fuga frustrados, y de un par de fugas consumadas con éxito.

—Hazme un favor, ;quieres? —dijo dando por concluido el relato.

—Si1 esta en mi mano...

—Habla con mi abogado de oficio. TG eres periodista, un tio listo. Quiero que
Iintentes saber qué clase de tio es, si luchara por mi.

No me pareci6 mala idea hablar con el abogado. Su perspectiva podia enriquecer
mi relato. Me dijo su nombre y apellidos y me inst6 a sonsacarle algo, a que le
preguntara por la estrategia y los anos que él creia que le podian caer.

—Y recuerda, tienes que cuidar de Marga. Mientras lo hagas, yo te seguiré
contando. —Y me sigui6 contando muchas cosas en sucesivas entrevistas. Toda una
historia. Una historia muy triste.

Después de comer el ment en el Soria y la siesta preceptiva, escribi el articulo y
me fui a la redaccion. Le entregué el articulo a Peldez, que se sinti6 muy satisfecho
por la faceta humana que le habia imprimido. Después me fui hasta mi mesa e
Iintenté con relativo éxito poner algo de orden. Pedro, un tipo de la redaccion de
deportes espigado y huesudo, me saludé mientras daba vueltas a un café en una
taza de papel.

—¢Cémo lo llevas, Zip?

—Cojonudamente. /Qué, tienes entradas para algin partido?

—DMejor que eso. A Manolo y a mi nos han invitado a una fiesta. Dicen que estara
Lucas Fierro.

—dJoder, Lucas Fierro —dije, pronunciando el nombre del tipo que le habia
disputado el titulo mundial de pesos pesados al campedén estadounidense dos anos
antes. No gand, pero le rompi6 al yanqui una racha de mas de veinte peleas ganadas
por KO.

—Tenemos que terminar de redactar un par de notas y luego nos vamos. ;Te
vienes?

—Claro, dadme un toque.

La fiesta era en el centro, en un atico de la calle Mayor. También se apuntaron
Ana y Carmen, dos de las tres Gnicas pibas que trabajaban en el periédico. Pedro me
presenté a Fierro y me llevé una impresiéon que te pasas. Estaba gordisimo,
deformado, y con cara de estar un poco ido. Sin embargo, me apretd la mano y casi
me la rompe. Me pedi un gin-tonic, encendi un cigarro y me asomé por la barandilla.
Nunca habia visto la calle Mayor desde arriba, con la Puerta del Sol a la derecha.
Era bonito. Y habia dejado de llover, por fin. Pedro dijo que si me apetecia una raya.
Me quedé mirandolo con un careto de estos mios que la pena no sabia como
Interpretar.



—Bueno, oye, que si no quieres no pasa nada.

Y no era que no quisiera. Yo habia estado enganchado a la farlopa unos afos
antes. Mi vida fue un infierno, hasta que me desenganché. Me prometi que nunca
mas, lo recordé en ese mismo momento. Y, sin embargo, acompané a Pedro al tigre y
me meti una loncha que no se la saltaba un calorro.

Tres gin-tonics mas tarde, yo ya le habia pillado un gramo a un nota pijo con
pintas de camello, como los de las novelas de Manas, al que le entré en la barra. Me
lo meti yo solo en un par de horas o asi. Poco mas recuerdo, solo que desperté a las
diez de la manana. Estaba tirado entre unos setos de un parque cercano al Palacio
Real. Un nino de unos diez anos me miraba. Sostenia una pelota y el palo de un
chupachup asomaba por su boca. La madre aparecid, me mir6 con desprecio y se lo
llevé. Yo tenia una banda con tambores y trompetas dentro de mi cabeza. Me
levanté y eché la pota. Caminé hacia el metro de Opera, pero antes me pimplé un
tercio de cerveza que me recompuso. Compré tabaco y me rehice un poco en el tigre
del bareto al que entré. El espejo no daba buenas noticias sobre mi aspecto de puto
crapula y alli mismo llamé pringado al tipo del espejo por haber recaido en la
mierda de la farlopa.

Ya en mi habitacion, en la ducha, todavia me seguia llamando gilipollas. La Cari
y la Marga dormian. Me sequé y me abri una cerveza. La Cari se despertd, se atd
una goma al brazo, se preparé un chute y se lo puso. Me pregunté que si queria.
Una de las cosas que habia hecho bien en esta vida era no haber probado el caballo.
Si no lo habia probado era porque sabia que me iba a gustar y porque por aquellos
tiempos ya se empezaban a ver las consecuencias de chutarte. Y bien que hice. La
Marga se puso otro chute diez minutos mas tarde, cuando se despertd. La Cari
estaba ya mas relajada. Me encendi un pitillo y me senté en una silla. La Marga me
preguntd por el Chule y yo le dije que por qué no iba a verlo. No respondid, pero
puso el mismo careto que el Chule cuando yo le preguntaba que por qué no le decia a
la Marga que fuera a verlo. Uno estaba en plena fase de haber dejado el caballo, es
decir, hecho una piltrafa. Y la otra estaba en todo lo alto, es decir, hecha una
piltrafa. Para mi que ninguno queria que el otro lo viese en un estado tan
lamentable. Lo de estos dos, como el tiempo se encargaria de atestiguar, era un
amor de estos peculiares, pero tan sincero como podia llegar a ser un idilio en las
circunstancias que les habia tocado vivir. Lo que no quitaba para que la una y el
otro me preguntaran constantemente que como estaba el uno o la otra. Una
paranoia.

Eran las doce y media. Ya no iba a ir al periddico.

—¢Necesitais que os suba algo? —pregunté a las pibas.

—No sé... —dijo la Cari—. Algo de zampa.

—Compresas —dijo la Marga—. Y zumo de naranja, o de lo que sea.

Bajé al stuper, compré las movidas y me meti en el Soria. La Pili habia sustituido
a su vieja, que seguramente estaria cuidando a la nieta. Me atendio ella.



—Yo te conozco —me dijo—. Claro, ya me acuerdo, tenias un nombre raro, como
de...

—Como de mechero. Zip.

—Eso, Zip. ;Cémo estas?

—Podria estar peor. /Y ti como estas? Te vi llegar el otro dia con la cria.

—Si. Bueno... La vida me ha dado unas cuantas hostias, pero supongo que
también podria estar peor. Qué te pongo.

—Un tercio. ;Servis ya menus?

—En un cuarto de hora. Si quieres esperar en una mesa...

Me senté y encendi un truja. La Pili me trajo la carta, que consistia en una hoja
de tamano folio metida en una funda de plastico con los platos apuntados a boli. Me
pedi una menestra y un gallo que terminé regando con un copazo de Soberano,
después de beberme media botella de vino de la casa. Asi que subi para keli
contento. Deberia haber ido a la redaccion, pero en ese estado... Se me pasé por la
cabeza pasar de la siesta y pillar un gramo de farlopa en el Ven y Ven, pero no lo
hice. Dormi un par de horas después de dejar a las pibas comiendo algo y viendo la
television.

Me levanté. Las chicas estaban despatarradas en el sofa con la tele puesta y con
pintas de haberse chutado otra vez. Dos gramos no daban para tanto, (o si?
Tampoco es que yo fuera un experto. Escribi el articulo y fui a la redaccién, pero
antes pasé por el puto Ven y Ven a pillar perico. Mi fuerza de voluntad si que no
daba para tanto.



18

Como yo pensaba, al Errejon no le ha sentado nada bien el cambio. Los maderos
debian de estar tan contentos con el plan. De hecho, ahora que lo pienso, lo mismo
estan esperando sin intentar entrar porque saben que los tres atracadores en las
motos son demasiado vulnerables, asi que (para qué arriesgarse a hacer un asalto si
los atracadores van a salir montados en ellas y se les puede disparar limpiamente?
Ahora, con lo del minibus, el Nico y sus colegas tienen algunas posibilidades mas, no
muchas, pero algunas mas. Lo de las motos era un plan jodidamente descabellado.
Pero un vehiculo para los tres tarados en el que también van los rehenes no es tan
facil de asaltar sin poner en riesgo varias vidas, entre ellas las de los propios
maderos, que ya vieron al principio de todo esto que estos ninatos psicopatas no se
cortan a la hora de darle al gatillo, aunque sea con esas pistolas tan primarias que
llevan. El Errejéon ha aceptado traer el minibus, pero ha pedido dos rehenes a
cambio y he quedado en gestionarlo con los atracadores. Ah, y por supuesto, no he
dicho nada del fiambre que tenemos en el suelo con una toalla sobre la cara a modo
de sudario biblico. Espero que cuando acabe todo esto, si es que acaba bien, no me
pidan cuentas o intenten endilgarme una complicidad de cualquier tipo por silenciar
lo del muerto. Si asi fuera, espero convencerlos de que no podia hacer otra cosa, lo
cual es verdad. Una vez mas, antes de coger el teléfono, el Nico se encarga de
recordarme que del flambre ni mu. Palabras exactas.

El Nico mira al suelo, una mala imitaciéon de marmol con unas vetas un tanto
cutres. En los recovecos de estas vetas no se encuentra la solucion a sus problemas,
pero él parece buscarla ahi y en las profundidades de la Tierra. Una vez mas, su
mirada intensa parece atravesar el subsuelo.

—Un rehén, un jodido y puto rehén —dice.

—Vale. No sé si el nota tragara, pero cuando llame yo se lo digo.

El Errejon ha quedado en llamar para ponerme al tanto de lo del minibuds y para
que le diga si van a soltar a los dos rehenes. Ya hay dos menos, el viejo que soltaron
y el tal Pedro. Cuatro rehenes y tres empleados hacen un total de siete personas
encerradas en la sucursal contra su voluntad. Suficientes como para soltar a dos,
pero el Nico no traga. Solo falta esperar a ver qué dicen los maderos.

El Tiri sigue flipando con la musica, paseandose en la silla con ruedas alrededor
del altavoz que ahora escupe una canciéon hiphopera sobrecogedora: «Entre la
cirrosis y la paranoia, y la sobredosis, con su tanga negro, su 0jo morao, sus marcas



en los brazos, sus dos crias, sus cinco embarazos. No queda nada ya de aquella
mujer fria, fue vendiendo su alma al diablo a plazos». Y yo flipo, ya bastante pedo,
con mi percepcion del jodido hip hop que ha ido del «Qué asco de barrila que me va a
dar este» al «Cono, pues no esta mal, nada mal».

A la enfermera se le esta poniendo la cara como un balén porque la hinchazén va
en aumento y los demas ya no hablan tanto. En parte porque quiza no tengan nada
que decirse y en parte por miedo. Se les ve en los o0jos. Yo también tengo miedo, pero
conozco a la gente de la calafia del Nico y sus colegas, estoy mas familiarizado en el
trato con ellos desde que era joven. No tengo menos miedo que ellos, es solo que sé
gestionarlo mejor, por decirlo de alguna manera. Ademas, tengo whisky y birras,
que ayudan a llevar esto de una forma mas relajada.

El Nico pasea, mira por la ventana, se sienta, vuelve a levantarse. Parece que se
ha fabricado un caparazon invisible a su alrededor que solo ven el Polaco y el Tiri, y
que por eso lo dejan en paz y prefieren hablar entre ellos a intervalos no demasiado
regulares, entre parrafadas de hip hop, «bros», «locos» y «broders», esas jodidas
expresiones youtuberas que a los de mi generacién no nos dicen nada.

Solo me falta saber en qué cofio estaran pensando los maderos, pero lo ignoro,
porque de las conversaciones con el Errejon no puede deducirse nada para llegar a
alguna conclusién. Porque, digo yo, los rehenes deberiamos tener algin derecho,
(no? No sé, como los prisioneros con la convencién de Ginebra o algo de eso.
Deberiamos tener derecho a saber qué es lo que va a pasar: si los atracadores van a
entregarse (que me da que no), si los maderos van a entrar a saco poniendo en
riesgo nuestras vidas o si las negociaciones van a seguir hasta que nos muramos
aqui de asco. Ya estoy otra vez pensando gilipolleces.

El timbre del teléfono interrumpe mis divagaciones de borracho. Miro al Nico y
me hace un gesto apenas perceptible, asi que agarro el teléfono.

—¢Ha hablado con los atracadores de la liberacién de los dos rehenes?

—Si.

—Bueno, y qué.

—Dicen que solo uno.

Casi se puede intuir que el silencio al otro lado del auricular no presagia nada
bueno.

—Pero ;qué les pasa a esos tipos? Digales que no estan en condiciones de
negociar.

—Yo creo que si.

—Perdon, jcomo dice?

—Que ellos tienen a los rehenes y tienen armas.

—Oiga, listillo, usted limitese a interceder entre ellos y yo.

—No, si yo, ya ve... Entonces qué, qué les digo.

—Les dice que o suelta a dos rehenes o no hay minibus.

—¢Esta usted seguro?



—Intente convencerles de que, si nos entregan a dos, todavia les quedan cinco,
;no es eso?

—Si.

—Y que con cinco pueden negociar igual que con siete.

—Yo se lo digo, pero no le garantizo nada.

—Digales que si suelta a dos rehenes les consigo el minibts y que todos estos
gestos de buena voluntad seran tenidos en cuenta por el juez.

—Se lo digo. Otra cosa. Hace ya unas horas que comimos. Yo no tengo hambre,
pero esta gente tendra que comer.

—Por eso no hay problema.

—Y eche también un carton de Marlboro o de Winston. No es solo por mi. Aqui
fumamos mas de uno y el tabaco empieza a escasear. Y eche unas birras, pero que
sean Mahou rojas.

—Le juro que en toda mi vida profesional no me habian hecho unas peticiones
tan extravagantes.

—Extravagantes o no, traigalas, para evitar conflictos. Los atracadores fuman
los tres.

—Vale. Hable con el jefe de los atracadores. ;Cémo van con la metadona?

—La metadona nos ha salvado de que aqui se montara una masacre. Estan mas
tranquilos.

—¢Sabe s1 se han tomado las dosis correctas o ya se les ha acabado?

—Ni idea, yo de eso no entiendo.

—Pues pregunteles también, tengamos la fiesta en paz. Vuelvo a llamar en diez
minutos.

Vuelvo hasta donde esta el Nico y le pongo al dia. Enciendo un cigarro mientras
él parece reflexionar. Echa sus cuentas que ignoro cuales son y, contrariamente a lo
que yo pensaba, accede a soltar a dos rehenes. Le pregunto por lo de la metadona.

—Que traigan mas. No sabemos cuanto nos queda aqui.

De regreso hasta mi silla miro a los rehenes, que parecen conejos asustados en
una jornada de caza. Su energia del principio ha desaparecido. Ya no les quedan
ganas de preguntar, exigir sus derechos o decir nada al Nico, que ya les ha
demostrado como se las gasta: varios heridos y un muerto. Supongo que su estado
de animo no pasa por los mejores momentos.

Yo de momento estoy bien y deberia estar mas preocupado. Pero tengo birra,
whisky y tabaco, asi que no se esta tan mal. Voy tomandome las medicinas, aunque
no sé si haran mucho efecto con el alcohol. Los médicos dicen que no. Pero conozco a
penia que toma diazepam con whisky y si les hace efecto. El whisky. Y el diazepam
también, asi que...

En la calle sigue lloviendo. Por lo menos, aqui dentro, mejor que los maderos
estamos. Al entrar en el banco pensaba hacer el ingreso y después irme a pasear por
la avenida de los diabéticos si escampaba. Pero no escampa. Hace rato que ha



llegado la television, y periodistas de diversos medios se agolpan entre la gente. Se
les reconoce rapidamente. De tantos afios de profesién me ha quedado ese instinto,
el de reconocer a los que un dia fueron mis iguales, los que intentabamos ganarnos
los garbanzos cubriendo cualquier noticia que interesara a los que nos pagaban. Las
cosas han cambiado, pero a peor, porque hoy un periodista es mas lacayo que nunca.
Y el que no acepta ese rol de lacayo no conserva el trabajo.

,Cuanto nos quedara de estar aqui dentro? ;Horas? ;Minutos? Escucho el
repiqueteo de la lluvia y pienso en los sintecho de la avenida de los diabéticos. Al
principio eran cuatro gatos. Pero su numero ha ido aumentando de forma
geométrica. Primero fue la crisis de 2008 y después la pandemia, aunque hay que
decir que estas crisis son solo las mas conocidas, pero no las tnicas. Para la mayoria
de los pobres hay una crisis al dia, a veces mas.

Suena el teléfono. El Errejon suspira cuando le digo que el Nico acepta soltar a
dos rehenes. Hasta me felicita por persuadirlo.

—Lo siento, pero yo no he tenido nada que ver —le digo.

—No sea modesto. Usted nos esta ayudando bastante. Le pido también
disculpas, antes a lo mejor he sido un poco brusco, pero en este oficio, a veces, las
circunstancias nos hacen mas humanos de lo que debemos ser en estas situaciones.

—Por mi no se preocupe.

—Bueno, pues si le parece vamos a proceder cuanto antes. ;Hay algin anciano
mas entre los rehenes? Me dijo que habia también dos mujeres, ;/verdad?

—Hombre, ancianos, ancianos, no. Hay un tipo mas mayor y dos mujeres, si.

—¢:Cuéanto de mayor?

—Yo diria que estara a punto de jubilarse. Sesenta y cinco o asi, o a lo mejor algo
mas, pero no mucho mas. Trabaja en el banco de toda la vida, que yo recuerde.

—Creo que lo mejor es que suelte a las dos mujeres.

—Es que una es enfermera y...

Estoy a punto de meter la pata. Es el alcohol, claro. Zip, el borracho del barrio, el
pintamonas del barrio, el donnadie del barrio. Bueno, uno de ellos, tampoco hay que
ponerse dramatico.

—Es enfermera y antes ha atendido a uno que le ha dado un mareo. Nos puede
venir bien tener aqui a alguien asi para esas cosas.

—Esta bien, suelte al tipo mayor y a la otra mujer. Aprovecharemos que sale
para recoger los viveres.

—.Y el tabaco?

—Si, el tabaco también. Y digales a los atracadores que estamos gestionando lo
del minibus y que si, que lo traeremos en cuanto podamos.

—Vale.

Miro al Nico, que ha estado escuchando atentamente, y le doy las novedades.

—Diles a los dos rehenes que no digan nada del muerto.

—Yo se lo digo, pero en cuanto estén fuera cantaran. Y eso va a cambiar todo



esto porque en cuanto los maderos sepan que has matado a un tipo no sé lo que van
a hacer.

—Entonces no los soltamos —dice el tarado.

—No podemos hacer eso, ya les he dicho que si y ademas sin ellos no hay
minibuis. Aunque puede que con el muerto encima de la mesa tampoco lo haya. Te
digo que no sé como van a reaccionar.

—Se me fue la olla, cofio, yo no queria matarlo.

—Ya, pero cuando das golpes a un tipo en la cabeza como los que tu le dabas
puede ser que la palme, no en todos los casos, pero ya da igual. El tipo esta muerto.
,Qué hacemos?

—=Suelta a los rehenes. Y ya veremos.

Me acerco hasta los rehenes y les digo que la piba y el tipo mas mayor van a
quedar libres.

—Ahora —recalco—. Vamos.

La mujer y el hombre se abrigan. Ella lleva una gabardina azul y él un abrigo
verde oscuro. Llegamos hasta la puerta. Miro al tarado del Nico y me hace una
afirmacién de esas suyas que parecen no afirmar nada. Asi que abro la puerta e
invito a los rehenes a que salgan. No me hace falta repetirselo. Agarro las bolsas del
Burger King y entro para adentro. Hamburguesas para merendar. Qué bien. Desde
una de las bolsas asoma el carton de Marlboro. Reparto la comida entre los rehenes.
Después llevo las bolsas hasta donde estan los tarados. El Nico no quiere porque se
acaba de meter la metadona, igual que el Tiri y el Polaco. Asi que nada, abro una
birra —esta vez si, Mahou roja, cono— y me agencio una hamburguesa y unas
patatas fritas, todo prohibidisimo por mi endocrino. Pero me la sopla. ;De qué me
serviria privarme de todo eso si al final la palmo cuando los maderos asalten la
sucursal? Porque esto tiene pinta de que va a ser asi. Mientras como las patatas
grasientas pienso en los rehenes liberados a los que, por cierto, se me olvido decirles
que no contaran nada del muerto. Aunque menuda gilipollez haberles dicho eso. Me
los imagino contando ahora mismo a los maderos todo lo que ha ocurrido en el banco
desde que los tarados entraron con sus pipas y sus mascarillas mugrientas. Qué
puto desastre. Me pregunto cuanto tardara en sonar el teléfono. No me da tiempo ni
a dar cuenta de la hamburguesa. Solo le he dado dos bocados. El teléfono, mas que
sonar, parece que aulla, como si el Errejon tuviera poderes mentales para hacer que
sonara mas fuerte.
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El turno de oficio era un guirigay de abogados, secretarias y otros personajes
dificiles de definir, entre ellos yo. Venia de mala hostia porque el cabrén de Pelaez
me habia dicho que una cosa era que me liberaran de otros temas para escribir el
serial y otra que apareciera por la redaccidon cuando me saliera de los cojones.
Literal. Al menos habia tenido suerte y habia concertado una cita con Roberto
Sendin, el abogado de oficio, un tipo de mediana estatura, huesudo y con unas gafas
de culo de vaso que hacian que sus ojos parecieran los de una rana o un besugo, a lo
Quique San Francisco. Me condujo a un despacho que debian de ocupar todos los
abogados, ya que tuvimos que esperar que un colega terminara de hablar con un
matrimonio gitano al que esperaban una docena de parientes en el pasillo.

—iEl chiquillo es inosente, sefioria! jEl chiquillo es inosente! —gritaba ella al
salir del despacho. La gitana se abalanz6 sobre las mujeres del clan y se desmayob.
Todo muy dramatico y muy lorquiano.

El abogado ni se inmutd, acostumbrado como debia de estar a ver eso y cosas
peores.

—La verdad, le estaba esperando desde antes de que llamara. Leo esas cronicas
suyas en el periédico y pensé que tarde o temprano vendria a verme. No tengo
mucho tiempo —dijo mirando el reloj. Tenia un tic nervioso. Se atusaba el pelo con
la mano izquierda de forma repetitiva, no lo podia evitar.

—No le molestaré mucho. Me gustaria saber su opinién sobre el caso.

—Voy a serle sincero, le va a caer una condena ejemplar. Dese cuenta de que es
un atraco a mano armada, con rehenes, que tuvieron que entrar los geos poniendo
en riesgo vidas inocentes. Por no hablar de los otros atracos y delitos que se le
imputan. Sinceramente, lo veo muy mal.

—Asi que condena ejemplar... ;De cuanto estamos hablando?

—Eso no se lo puedo decir con exactitud. Pero bastantes anos. Ademas, tenga en
cuenta que el atraco ha salido en prensa, radio y television, asi que es de esperar
una buena condena para dar ejemplo.

Habia algo de opresivo en aquel despacho. Miré hacia arriba y vi una luminaria
a unos seis metros. Era eso, un techo muy alto y un recinto de dimensiones muy
reducidas.

Seguia lloviendo. Madrid parecia una de esas ciudades con mar donde la
humedad se te mete hasta los huesos. Entré en un bar, pedi un doble de birra y me



meti un rayajo de farlopa en el tigre. Repeti la operacion en el barrio, en el bar
Soria. Un crio se acercoé a mi. Alguien tuvo que darle mi descripcion.

—T1 eres el novio de la Cari, jno?

—¢Y ta quién cono eres?

—Soy el Ninato. La dices que yo no he dicho na a los maderos. Que ella y la
Marga pueden estar tranquilas —dijo incluyendo el laismo tan tipico de Madrid.

Y se fue. Ya en casa, les di la noticia a las pibas.

—Dabuten —dijo la Marga—, porque ya empezaba a agobiarme en este antro.

El antro era mi habitaciéon. Se marcharon dejando todo tipo de porquerias por los
sillones y el suelo. No es que yo fuera un prodigio con el orden y la limpieza, pero
aquello daba tanto asco que me puse a limpiar todo y por ultimo el tigre, que parecia
un urinario publico. Habian dejado pelos en la ducha, en el lavabo, en la taza del
vater, por no hablar de gotas de sangre y gotas de otros fluidos negruzcos y viscosos
que preferi limpiar sin hacerme preguntas. No era aconsejable tener a dos yonquis
instaladas en tu keli, eso estaba claro. N1 de cona.

Pasaron los dias, las semanas, todo iba relativamente bien. Seguia con los
articulos, seguia con mi ritmo de vida. Era consciente de que bebia mas de la
cuenta, pero controlaba con la farlopa (nunca me di cuenta de lo gilipollas que era
pensando asi). Como me habian liberado de otras tareas, con no estar muy pedo a la
hora de escribir el articulo me valia. De vez en cuando pasaba por el Ven y Ven para
ver como iba la Marga, y para pillar. De vez en cuando la Cari se venia a mi keli y
follabamos. Asi de simple. Si ellas no estaban, yo me acoplaba con cualquier antiguo
coleguilla del barrio. No sabia muy bien qué celebrar, pero siempre terminaba por
celebrar algo, con uno o con otro. Unas birras, unas anfetas, unas rayas, /,qué mas
daba?

El Chule me iba dando informacién, me contaba episodios de su vida, y escribia
esos articulos. En el periédico me daban palmaditas en la espalda, pero también
algunas broncas. Un dia, mi companero Pedro, el de deportes, me trajo un café. Se
senté a mi lado y me preguntd que si estaba bien.

—Estoy cojonudo, tio. ;Por qué lo preguntas?

—No sé. Aquel dia en la fiesta te caiste. Y luego desapareciste. Pero es que
ultimamente traes unas pintas..., jno te ves en el espejo?

—No sé qué quieres decir. En la fiesta me pasé un poco, le pasa a cualquiera.

Pero si que sabia lo que queria decir. Joder, ultimamente despertaba en
cualquier parte. Hasta despertaba en mi casa sin saber como habia vuelto y no
recordaba nada. En cuanto a lo del espejo, qué me iba a contar a mi. Me veia todos
los dias. Y aunque me decia a mi mismo que tenia que bajar el ritmo, nunca lo
hacia.

Al Chule le metieron anos hasta por la muerte de Manolete. La Marga estaba en
la vista, con la Cari y conmigo. También estaba el Floren, con cara de funeral. La
Marga quiso tirarse sobre el Chule cuando se lo llevaban esposado. La tuvieron que



sujetar un par de maderos. El abogado Sendin recogié su carpeta, me miré con
expresion sombria y negé con la cabeza haciendo un gesto que a buen entendedor
queria decir que las cosas estaban asi, bastante chungas.

Por mi parte, consideré que esa tarde debia estar con la Marga. La Cari pensoé lo
mismo. Comimos algo en el Soria. Después subimos a mi keli para que las pibas se
chutaran y yo me meti una loncha farlopera de esas de reglamento. Casi me dio un
chungo. Me cai al suelo y cuando consegui levantarme sangraba por la nariz. Me
limpié, fui hasta el sofa del saléon comun del hostal y me acoplé al lado de la Cari. La
Marga estaba también en el sofa y de pronto se eché a llorar.

—¢Qué voy a hacer sin é1? —gritaba—. ;Eh? ;Ahora qué cofio voy a hacer yo sin
él?

La Cari la abrazé y la estuvo consolando. Pero lo del Chule no tenia solucién.
Habia tirado por el lado salvaje de la vida y le habian colocado. Ahora iba a pagar
por todos los marrones.

Dejé a las pibas alli y me tumbé un rato en la cama de una habitacion vacia. Me
habia quedado un poco flojo del chungo. Aun asi, no pude dormir ni dos minutos
seguidos, como era mi intenciéon. Ser cocainémano y dormir bien no esta permitido
por las leyes de la naturaleza.

Me levanté al cabo de una hora o asi. Las pibas estaban sobando en mi cama. Los
yonquis si que pueden dormir. Me pregunté que si no me habria equivocado de
droga. Mirar el espejo del tigre era mirar un cuadro decadente, porque a mi se me
habia ido poniendo un careto de esos crepusculares. Me lavé, me peiné un poco, me
limpié los pinos y me eché un poco de colonia.

—Deberias ponerte maquillaje —me dijo la Cari desde el quicio de la puerta.

—:Maquillaje? ;Un tio?

—dJoder, no seas antiguo. Anda que no hay tios que se lo ponen.

Era verdad. En aquella época los tios empezaron a ponerse sombra de ojos, a
pintarse los labios, a llevar pendientes...

—No te digo que te maquilles como uno de esos pibes que van de siniestros o
como un marica. Pero, tronco, es que tienes unas ojeras que te van a llegar al cuello.

Me aplic6 un poco de maquillaje y, la verdad, aunque no dejaba de parecer un
crapula, casi eliminé las ojeras.

Escribi el articulo para el periédico, agarré la Vespa y me fui para la redaccion.
Peldez e incluso Martinez lo esperaban con mas expectacion de la habitual. Al fin y
al cabo, habia sido el dia de la vista. En la redaccion estaban contentos conmigo, ya
ni me echaban rapapolvos. Bueno, casi no me daban la brasa. Las cronicas habian
conseguido que las ventas del periddico subieran debido al cariz de cronica social del
mundo penitenciario que habian tomado mis articulos. Martinez estaba radiante.
Peldez no dejaba de toser. Y yo estaba puesto de alcohol y farlopa todos los dias.

—:Qué te pasa en la cara? —me dijo Peldez.

—Nada, /qué me va a pasar?



—No sé, es que es como si la tuvieras de cera.

—Es que ultimamente duermo poco.

—Sera eso.

Primero lo ley6 Pelaez. Martinez vino hasta el despacho con su puro de calibre
reglamentario y entre los dos intentamos componer a Pelaez de uno de sus
habituales ataques de tos.

—Eso te va a matar —dijo el jefazo, apuntando con su indice al puro que fumaba
Peldez, de menos calibre que el suyo, pero purazo al fin y al cabo.

Peldez se aflojo los botones de la camisa mientras el jefe leila mi articulo
cabeceando afirmativamente.

—Me parece muy bien, joven —dijo dandome palmaditas en la espalda—. Voy a
enterarme a ver donde lo llevan para que cumpla condena. Puede que siga en
Carabanchel. Si lo dejan ahi mejor. Me gustaria, ya que estamos aqui los tres,
felicitarlo por el trabajo que esta haciendo. Siga asi. Ah, una cosa... Ultimamente
esta llegando tarde y a veces ni viene. ;Me podria decir a qué se debe este
comportamiento?

—Es que...

Una de cal y otra de arena. No sé de qué me extranaba.

—Si?

—Es mi madre, esta enferma. Y entre eso y lo de estos articulos a veces voy
pillado de tiempo.

—Pillado de tiempo. Hay que ver como hablais los jévenes de hoy en dia. Espero
que la situacion se arregle.

—Si, si, mi madre ya esta mejor, no se preocupe.

—Se lo digo porque hemos confiado en usted para esta labor. Se ha ganado la
confianza del preso y ahora seria dificil, por no decir imposible, sustituirle.

Se march6é echando humo, como si fuera una vieja locomotora de aquellas de
vapor. Yo habia improvisado con lo de mi madre. Mis padres llevaban ya bastante
tiempo enterrados por aquel puto accidente de trafico. Esperaba que el cabréon de
Martinez no se pusiera a investigar mi arbol genealdgico.

—Cuidado con Martinez —dijo Peldez, ya recuperado del ataque de tos—. A este
no lo ves venir porque es como un camaledn de esos que lo ves quieto, pero que saca
la lengua y atrapa una mosca en un santiamén. Te sonrie como una hiena y al
momento te aplasta como aplasta las colillas de sus jodidos puros. Y te digo que esta
muy mosqueado contigo. Es un hombre muy conservador. —Y lo dijo el gualtrapa
como sl él fuera un tipo de izquierdas o progresista, como se empenaban en decir los
modernos.

—Te voy a hablar francamente, Rodriguez. Me juego el cuello a que si no fuera
por estos articulos que estas haciendo... Vamos, que ya estarias de patitas en la
calle. ;Estamos?



—Te agradezco la confidencia, Pelaez.

—Déjate de mariconadas y reacciona, cono, que estas alelao. ;No andaras en
historias raras? Que los jévenes de hoy...

—De verdad que no.

—Esta bien. Largate —dijo aleteando su mano con condescendencia paternal.

En la Vespa fui pensando en lo que me habian dicho. Y yo que creia que todo iba
tan bien. Pero la gente no era gilipollas ni yo tan listo. Todo el mundo se estaba
dando cuenta de que algo me pasaba. Continué enganandome. Me dije que no
pasaba nada. |No acababan de decirme que los articulos eran cojonudos? Vale,
también me habian dado la charla. Pero el propio jefazo lo habia dicho: no podian
sustituirme. Aparqué la moto y me fui al Ven y Ven. Me encontré con un buen
punado de colegas que estaban dispuestos a pasarlo bien y a no hacer preguntas. El
Filo me puso la boca en la oreja e hizo una pedorreta.

—dJoder, Filo, tronco, qué asco. Me has echao todas las babas.

Se alej6 sonriendo. Era un tipo simpatico y lo pensaba aun limpiandome su
saliva con una servilleta. Se reia siempre de si mismo, como si le hiciese gracia
existir en un mundo que solo le habia dado hostias, una detras de otra.

El Mono, un nota grandoén con cara de orangutan, me pasé6 un porro. Le pedi a la
Carmen un gramo de farlopa. Me lo dej6 con cuidado junto al tercio de birra, como si
fuera un pajarillo al que temiera hacerle dano. Estuve hablando con el Tocho, un
tipo que entraba y salia de la heroina con una facilidad pasmosa y que decia que
estar enganchado no tenia ninguna puta gracia.

En un momento dado, alguien hablé de ir a una fiesta. Recuerdo haber entrado
en un coche y recuerdo haber estado en una casa, primero con los colegas y después
yo solo hablando con gente que no conocia, todos pasados de rosca. Supongo que
anduve por alli durante el tiempo que me durd el pedo de farlopa. Lo siguiente que
recuerdo fue que abri los ojos y el sol me pegé una buena hostia de luz. Estaba
tumbado en un banco, en plena calle. Tras desperezarme, pregunté a unas senoras
que si sabian donde habia una boca de metro. Huyeron como si hubieran visto al
demonio. Luego le pregunté a una piba. Me mir6 como si yo fuera una aparicion.

—Tio, /me estas vacilando?

—No, no, solo quiero volver a mi casa y no conozco este barrio.

—Me parece que te has retirado bastante de tu barrio. Esto es Guadalajara, tio.

,Qué cono hacia yo en Guadalajara?
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Una noche, los carceleros fueron a verte. Te hicieron salir al pasillo y te dijeron
que te desnudaras para cachearte y que abrieras las piernas. Después empezaron a
caerte golpes de porra y aguantaste el chaparrén como pudiste. Te dejaron en la
celda y los hechos se repitieron en los dias sucesivos contigo y con otros companeros.

Pasaron los dias. Los golpes amorataban la carne por todo el cuerpo. Y uno de
aquellos dias de moral por los suelos y animo languido, una de aquellas jornadas de
luz macilenta de pasillo, ligubre a mas no poder, en aquella ociosidad apestosa
recibisteis la noticia: el Coca, varias horas después de haber sido recogido para su
traslado a Herrera de la Mancha, consumé su fuga por medio de un butrén en el
suelo del furgén que lo trasladaba. ;Cémo lo habria hecho, el cabréon? —te
preguntaste—. Una fuga siempre era motivo de alegria y jolgorio. La noticia corrié
como la pélvora, los aplausos y las voces se multiplicaron por las galerias. Una fuga,
y esto era lo mas importante, era simbodlica para toda la poblaciéon reclusa, porque
les devolvia la esperanza. Si el que se fugaba era un colega, como te pasaba a ti, la
alegria era todavia mayor.

A la semana siguiente, te concedieron una comunicacién reglamentaria de
treinta minutos con la Marga después de negarte varias veces a un vis a Vis.
Disimulaste al verla, estando como estabas en un estado tan lamentable. Ella
mostré una sonrisa triste que lindaba con lo cadavérico.

—¢Cémo estas? —te pregunté la Marga.

—Estoy bien.

—Seguro? Estas mas delgao, tio, pero te veo fuerte.

—Me lo curro para estar asi. Oye, tia, tienes que dejar el jaco. No puedes seguir
asi.

—S1 me estoy quitando, pero es jodido, cari.

—Ya lo sé. A mi me lo vas a decir. Pero tienes que dejarlo.

—Lo intento. Pero me muero, tio. S1 no me pongo me muero..., jme muero!
(Entiendes? |Y tu aqui dentro y...! jQué mierda todo, cofio, qué puta mierda!

,Quién lo iba a entender mejor que tu? Nadie. Sabias lo que costaba dejarlo y
sabias que tenia que haber una motivaciéon muy grande. Marga no la tenia. Tu la
tuviste en cuanto estuviste encerrado.

—No puedes meterte estando aqui, tronco —me dijiste al principio de estar en
Carabanchel—, y no porque no haya caballo. Aqui hay de todo. Pero aqui tienes que



estar con los cinco sentidos al loro, colega. Porque si no, te revientan.

Creo que fue ver a la Marga en un estado tan lamentable lo que te llevé a
reconocer haber dado un palo antes de que te detuvieran para forzar un nuevo juicio
e intentar fugarte en el juzgado. Alli tuviste un altercado con la jueza, que ignord
tus quejas por las condiciones en las que te tenian en la prision.

—iHija de perra! No os conformais con mandar a hombres al trullo, no! jTenéis
que llevarlos lejos de sus familias para torturar al preso y a los suyos! Y ta, puta de
mierda, /quieres juzgarme a mi? jAnda y que te den por culo, frigida de los cojones!

—iExpulsenle de la sala! —grité la jueza—. ;Y que sepa usted que se le abrira
expediente por desacato! —sentencié la magistrada, como si a ti en aquel momento
te importara el desacato.

—iY yo me limpiaré el culo con tu puto expediente!

Después del incidente relajaste los musculos para que el madero que te llevaba
agarrado por las esposas no notara tension. Al llegar al furgén, ya en la calle,
apoyaste el pie en una de las columnas del edificio, cogiste impulso y golpeaste
violentamente con la espalda al policia, pero el madero no solté las esposas.
Lanzaste una serie de coces, pero enseguida se te echaron encima mas maderos.

—Te vas a cagar cuando lleguemos a prision —te dijeron.

El policia se negb a vengarse ante la sorpresa de sus companeros. Demostro ser
un buen tipo. No ocurrié lo mismo con los carceleros, que, después de darte una
buena tunda con las porras, te llevaron a la celda que habias dejado esa misma
manana y te esposaron a la cama. A la hora de comer te soltaron una mano para
que procedieras y cuando terminaste te volvieron a esposar. Por la noche no podias
aguantar mas de las ganas de mear. No podias llamar, ni siquiera te oirian. ;Qué
mas daba? A ellos les daba igual. De hecho, a la manana siguiente te negaron el
permiso para ir a mear, asi que te lo hiciste en los pantalones mientras comias con
ansia unas patatas cocidas calientes que te habian traido. Y claro, ni ducha ni ropa
limpia ni patio ni hostias, asi hasta la noche, una noche de mas patatas cocidas, de
calambres en los brazos y de piernas dormidas. Es dificil dormir esposado a una
cama con los pantalones empapados de tus propios orines que se quedan frios y te
congelan las piernas. En esas condiciones era una bendicién volver a mear y que por
unos momentos las piernas se te volvieran a calentar.

Pasaste asi varios dias. No supiste precisarme cuantos cuando me lo contaste. Y
yo lo conté todo, volqué toda la rabia, tu rabia en mis articulos, que cada vez
gustaban mas. Yo habia empatizado contigo mas de lo que los canones periodisticos
recomendaban, y era como si escribieras td, pero con mis dotes para la redaccion.
Todo era perfecto. Hasta que un dia el capullo de Peldez me dijo entre toses que ya
no hacia falta que escribiera mas articulos, que aquello se habia acabado. No me lo
podia creer. No, aquello no estaba pasando, era imposible. En ese momento en que
empezaba a ser reconocido como periodista, por una sola vez en mi puta vida,
aunque fuese a nivel local, en ese jodido momento el cabréon de Pelaez me lo



arrebataba todo de cuajo. El hijoputa de Pelaez, el pobre Pelaez, que era el ultimo
mono y solo me estaba transmitiendo lo que a él le habian dicho. Pero era el tipo que
tenia delante en ese tragico momento, asi que, puesto como iba de priva y farlopa, lo
agarré del cuello, y si Pedro, Manolo, Ana y Carmen no hubieran llegado para
sujetarme y separarme de Peldez, probablemente el pobre infeliz la habria palmado
por asfixia y yo habria pasado a preparar fugas y motines contigo. A esas alturas,
Martinez se estaba fumando un purazo en el quicio de la puerta del despacho de
Pelaez viendo todo.

—Recoja sus cosas y marchese —dijo como si fuera un juez dictando una
sentencia de muerte, mi muerte profesional—. No queremos verle por aqui jamas.
(He sido claro?

Joder que si habia sido claro. Se me bajaron los humos de golpe. Mis companeros
tenian una cara de flipados de la hostia, como si1 hubieran visto al Papa sentado en
el autobus. Pelaez estaba morado, nunca habia visto a un tipo con ese color de cara.
Recogi mis cosas con mucha mala hostia, decepcionado con la vida, desencantado de
todo, asqueado de mi mismo, pero también asqueado con los del peridédico. Deberia
también haber estado asqueado con algiin ministro o con algin director general o
subsecretario, por la llamada del Ministerio del Interior que habia recibido la rata
asquerosa de Martinez y que ponia precio a mi cabeza, un precio de cierre de
periddico si los articulos y mi persona no desaparecian ipso facto de la vida publica.
No podia ser que un peridédico estuviera denunciando con tanta crudeza lo que
estaba pasando en el sistema penitenciario espanol. Pero entonces yo no sabia nada
de llamadas. Yo no sabia nada, por muy listo que me creyera. Y, generalmente, la
vida se ceba con los tipos listos como yo. Qué lejos estaba entonces de saberlo.



21

—¢Se puede saber qué cofno ha pasado ahi y por qué no me ha informado?

El Errejon escupe la frase por el auricular del teléfono de forma que las palabras
entran a mi oido atropelladas, con demasiadas aristas.

—Lo que ha pasado ya lo sabe porque se lo han contado los rehenes. En cuanto a
lo segundo, justed qué cree? Le recuerdo que esto es un atraco y que tres tipos que
no estan bien de la cabeza porque son yonquis o viceversa nos tienen secuestrados y
nos amenazan con pistolas, asi que no me diga que no le he dicho nada como si eso
hubiera dependido de mi. Si no le he dicho nada es porque no me han dejado, /lo
entiende?

—Un muerto es un hecho demasiado relevante, demasiado trascendental como
para...

—No me venga con palabras rimbombantes como relevante o trascendental,
joder. Y no porque no las entienda porque, aunque fracasado, soy periodista, pero no
me venga con gilipolleces. Le repito que mientras hablo con usted los atracadores
me vigilan y no puedo decir lo que me venga en gana. Ademas, soy alcohdlico, /sabe
lo que es eso? No, /verdad? Por abreviar, le diré que las neuronas no me rulan bien,
,se cosca?

—Esta bien, esta bien, lo entiendo. Pero esto lo cambia todo. Me gustaria hablar
con quien esté al mando ahi. Quiero estar seguro de que comprende realmente como
esta la situacion.

El Errejon estd muy nervioso. Y si él estd nervioso es porque sus jefes estan
nerviosos. Y eso no es bueno. Le explico al Nico que el negociador quiere hablar con
él, pero se niega a coger el teléfono diciéndome que yo hablo por ellos. Zip, abogado
de causas pobres, el que eligi6 llegar a la meta a través de la derrota, portavoz de
unos atracadores pobres, /0 seria mejor decir pobres atracadores? Qué mas da. A
veces pienso que un psicoanalista se forraria conmigo.

—Oiga, que dice que no quiere hablar, que siga hablando yo por ellos.

—No lo estan poniendo facil. Asi no se hacen las cosas.

—Pues es lo que hay.

—Después de esto vamos a tener que buscar otra solucion. Estoy atado de pies y
manos. No creeran que después de matar a un rehén les vamos a dar el minibus...

—Ya... /Y entonces qué? Porque a pesar del muerto, las cosas siguen igual. Aqui
hay tres tipos que nos tienen secuestrados.



Recibo un golpe en la cabeza. Empiezo a estar hasta los cojones de que este
ninato tarado me golpee cada vez que le venga en gana. El teléfono golpea en la
mesa y yo doy un aullido corto, ahogado.

—Oiga, jesta bien?

—Si, pero me han dado un golpe. —El Nico amaga con golpearme otra vez—. Es
lo que le digo, no puedo decir lo que quiera, asi que tendra que conformarse con una
version reducida de mi voluntad de hablar. Solo soy una especie de jodido portavoz
de ellos y solo puedo decir lo que ellos quieran que diga.

—De acuerdo. Digales que saquen el cadaver.

El Nico asiente después de comentarle la pretension del Errejon, lo cual no deja
de ser un alivio, porque a nadie le apetece estar encerrado con un cadaver que puede
empezar a apestar de un momento a otro.

—Dicen que si.

—Saquenlo ahora y no cuelgue.

—Vale.

Le digo al Nico que quieren el cadaver en la puerta del banco ahora.

—Coge a un pringao de estos —senala a los rehenes— y que te ayude a sacarlo
fuera.

Me acerco hacia donde estan los rehenes, les cuento la pelicula y el Bartolo se
ofrece a ayudarme. Asi que coge al tal Pedro por las axilas y yo lo agarro de las
pantorrillas. Los brazos le cuelgan y oscilan como péndulos de un reloj que se
hubiera vuelto loco. Llegamos a la puerta y dejamos al tio en el suelo, con alivio,
porque el Bartolo no esta para muchos trotes y yo tampoco. Abro la puerta y, ya si,
arrastramos el cadaver cogiéndolo cada uno de una pierna. Vaya dos porteadores
estamos hechos, como para ganarnos la vida descargando en Mercamadrid. No
valemos ni para que hagan carne picada con nosotros. Lo que ocurre a continuacion
me deja..., podriamos decir perplejo en lenguaje comuin, o con cara de gilipollas,
expresion mas llana, pero que explica mejor mi reacciéon. El cabréon del Bartolo, que
hace un minuto no podia con su alma, inicia una carrera hacia la barrera de
maderos que flipo. Yo podria hacer lo mismo. ;Por qué no lo hago? Pues no lo sé. No
tengo ni idea. El caso es que me doy la vuelta y entro en la sucursal. El Nico ha visto
la jugada y me pregunta todo rayao que por qué lo he dejado ir, como si yo hubiera
tenido la potestad de pararlo. Y ya me mosqueo.

—¢Cémo que por qué lo he dejado ir? jComo si yo hubiera imaginado que se iba a
ir, no te jode! jLa culpa es tuya, cofio ya, que me tienes hasta la polla! ;Si fueras un
atracador de verdad, habrias vigilado la movida apuntandonos con la pipa, y
entonces el Bartolo ni se habria atrevido a moverse! jPero solo eres un nifnato yonqui
gilipollas!

El Nico viene hacia mi y me pone el caién de la pipa en la frente. Los rehenes
lanzan un «Ohhhhhhh...» de esos que se pronuncian en el cine en las escenas de
suspense.



—:Qué, me vas a disparar? Dale al puto gatillo a ver si tienes huevos, gilipollas.

Zip, defensor de causas pobres, borracho irredento, ahora convertido en llanero
solitario, en héroe del pueblo, en gilipollas del culo, porque este tarado es capaz de
disparar, o de darme otro golpe en la cabeza que me desgracie ya del todo. Pero no lo
hace. Ignoro qué procesos mentales se producen en su cerebro. Baja el canéon y
vuelve a intentar llevar su mirada triste hacia el centro de la Tierra atravesando
sucesivamente la corteza, la litosfera, la mesosfera, el manto y la astenosfera, asi
hasta llegar al nicleo. Y yo, que no me acuerdo de lo que he cenado anoche, en un
momento de tensién como este soy capaz de recordar los nombres de las capas de la
Tierra, demostrando una vez mas la inutilidad del ser humano, al menos la de
algunos, como la mia. En un momento dado, mientras el Nico sigue a su bola,
escucho los gritos del Errejon a través del auricular del teléfono. Lo cojo.

—Estoy aqui, no grite.

—:Qué es lo que pasa ahi dentro?

—Nada, que los atracadores —hablo en plural, pero la verdad es que el Polaco y
el Tiri hace tiempo que duermen la mona— se han mosqueado cuando se ha
escapado el rehén. Normal.

—Escicheme, digales que se entreguen, sin condiciones. Si no lo hacen, vamos a
entrar. ;Me ha entendido? Vamos a entrar, digaselo.

Agarro la botella de whisky y me sirvo un trago generoso. Enciendo un cigarro y
le digo al Nico lo que hay.

—Escucha —me dice con una serenidad pasmosa impropia de un yonqui que
hace unos minutos queria matarme—, diles que lo voy a pensar, que estoy pensando
en rendirnos, pero que mientras lo pienso vamos a soltar a tres rehenes, tres, /te
coscas?

—Tres rehenes... Vale.

Se lo digo al Errejon, que, ante la perspectiva de la liberacién de tres rehenes
mas, decide esperar, posponer el asalto del que sabe Dios como saldremos. Cuelgo.

El Nico se ha ido hasta donde estan los rehenes y ha obligado a un tipo que tiene
su misma complexiéon a que se quite la ropa. El también se va desnudando y
finalmente se pone la ropa del tipo. Se echa agua de una botella en la palma de la
mano y se alisa el pelo.

—¢Tienen un peine? —pregunta—. jQue si tienen un jodido peine, hostias! —
grita, y entonces si, tanto la mujer como otro de los rehenes le ofrece lo que pide.

Se mira en el modvil, supongo que utilizara la funciéon de espejo o de selfi, y se
peina con la raya al lado. La verdad es que, con la camisa limpia, un pantalén de
vestir y los zapatos, parece otro el cabronazo. Después encanona a la piba y a otro
rehén, el del peine, al que también le ha quitado la mascarilla para ponérsela él, y
los trae hasta la puerta, cerca de donde yo me encuentro, y les explica que va a salir
con ellos, como si fuera un rehén. Y que como se les ocurra decir algo de que él es el
atracador no volveran a dormir tranquilos ni ellos ni sus familias el resto de sus



dias.

Y ahi entro yo, Zip, cabeza de chorlito Zip, volviendo a pedir a gritos otro golpe
en la cabeza.

—Tronco, saben quién eres —le digo—. Tu vieja se puso a dar gritos al principio
de la movida. Saben que eres su hijo y saben quién es ella. Asi que no te vas a salir
con la tuya. ;/Por qué no te entregas?

—Porque si salgo ahi, asi, con estas pintas, creeran que soy un rehén, por lo
menos al principio, y tendré una oportunidad. Si1 me quedo aqui, no tendré ninguna.

—Y tus colegas?

—Cantales una nana.

A continuacion, el Nico guarda la pipa y salen los tres a la calle. El Nico sale a
pelo, con un par, nada de mascaras iguales para atracadores y rehenes como en
Plan oculto, de Spike Lee, qué va. El Nico improvisa y, bajo mi punto de vista, entre
la mascarilla, las ropas y el peinado no parece el mismo. El Nico no es Clive Owen,
vale, pero fuera tampoco esta Denzel Washington.

El Polaco y el Tiri estaran sonando sus suenos de yonquis. El hip hop sigue
sonando. Me esta empezando a gustar algo que detestaba. Yo flipo.
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La Cari conducia un Renault 5 que le habia dejado el Tocho. A su lado, la Marga
fumaba nerviosa. Detras iba la Pepa, una colega de las dos. Fumaba y daba
pequenos sorbos de una botella de zumo. Al Fredi lo habian trincado. Se acabé la
comodidad de pillar caballo a la vuelta de la esquina. Siempre se podia ir a pillar a
Los Focos, un poblado chabolista que llegé a ser el mas grande de Espana. Cuando
fue desmantelado anos mas tarde, de debajo de las chabolas y prefabricados sacaron
bolsas con dinero, pistolas y hasta fusiles de asalto y, obviamente, drogas. Si, Los
Focos siempre era una opciéon. Lo malo era que tenias que quitarte de en medio a
yonquis medio zombis que te acosaban para que les dieras pelas o a yonquis a los
que les habia dado un amarillo y estaban tirados entre basura con ratas que les
mordisqueaban las orejas y las pantorrillas. Aquello era la boca del lobo, con
chabolas en las que gitanas gordas como focas te pesaban en una balanza un polvo
mas cortado que las caras llenas de cicatrices que lucian algunos tipos que
escoltaban a las gitanas. Nada recomendable para unas pibas, aunque yo no habia
conocido a muchos hombres con mas huevos que ellas.

La Pepa era una piba algo mayor cuyo rasgo mas apreciable a simple vista era su
cojera. Una noche de pedo cruzoé la calle sin mirar y la pillé el 48. Demasiado bien
parada sali6 para que la pillara el autobts. Era ella la que guiaba a las otras hasta
un camello nuevo que vivia en una caravana del camping de Canillejas, muy cerca
del parque del Capricho. Ademas del camping, por alli solo habia un puticlub,
algunas chabolas y alguna que otra casa baja antigua, ademas del puente del tren,
un merendero y la carretera de Barcelona. Por lo demas, a esas horas de la noche,
por alli no pasaba nadie, y el que pudiera pasar solo podia ser un maleante, un
borracho, un yonqui, un despistado o cualquiera de la variedad de tipos que no
dudarian ni un segundo en rajarte el cuello para quitarte las pelas.

Asi era el barrio en aquellos tiempos, algo que ahora me resulta lejano y remoto.
Pero entonces esa habia sido mi realidad. Para la Cari, la Marga y la Pepa, ese
ambiente era también su realidad, a lo que estaban acostumbradas. Por tanto, lo
que pudiera pasarles a esas horas de la noche en aquel paraje tan poco
recomendable les importaba muy poco, y menos con el mono amenazando con hacer
una entrada triunfal en cualquier momento. Como ya he dicho, un yonqui solo tiene
un problema en la vida: ponerse. Lo demas no existe.

Aparcaron el carro frente a la entrada del camping. Bajaron del coche y



escudrinaron la penumbra con la alerta cosida a sus ojos, oteando los alrededores
como animales salvajes en busca de alimento. No por ser pibas dejaban de dar
miedo. Dudo mucho de que nadie las hubiera entrado para pedirles las pelas o de
que cualquier pervertido se hubiese atrevido a importunarlas. Y si algan gilipollas
hubiese pensado lo contrario se habria llevado un navajazo. Fijo.

—¢Dénde corio esta ese camello, tia? —pregunté la Marga.

—S1 no esta en la terraza del camping estara en su caravana, asi que vamos a
buscar una mesa, nos sentamos y miramos a ver —dijo la Pepa, rascandose todo el
cuerpo.

La Cari moqueaba mientras seguia a sus dos colegas hacia la terraza. Era
sabado, asi que ocuparon la dltima mesa que quedaba libre. Pidieron unos zumos y
se colaron unas anfetas mientras buscaban con la mirada al camello.

—¢Lo ves? —preguntd la Marga.

—Aqui no esta, tia. Hay que ir a la caravana. Espero que este hijoputa no esté
moco o sobao.

—Cagondiods, qué suerte tenemos siempre —dijo la Cari.

Fue ella la que se quedo en la terraza mientras las otras entraron al camping.

La parcela en la que la Pepa recordaba haber estado otras veces estaba oscura.
Pero no era la oscuridad la que impedia localizar la caravana del camello, sino la
paranoia de las pirulas que llevaban comiéndose toda la puta tarde.

—¢Sabes dénde es 0 no? —preguntd por enésima vez la Marga.

—Opye, tia, estoy hasta el cono de que me preguntes. Esta oscuro, estoy muy
flipada y me estas agobiando.

Habian dado varias vueltas a la parcela al ritmo que permitia la pierna chunga
de la Pepa. Finalmente pararon frente a una caravana andrajosa que hubiera dado
el cante hasta en uno de esos desguaces llenos de chatarra.

—dJoder, tia, s1 hemos pasado por aqui antes, me cago en Dios.

—Pues yo es la primera vez que la veo, tia. /Seguro que no estas flipando?

La Pepa llamé a la puerta varias veces y, como no obtuvo respuesta, gir6 el
pomo, encendié un mechero y lo primero que vio fue al Pipo echado en un camastro
y roncando.

—iEh, Pipo! jPipo, cofo, despierta, que tienes clientas!

—¢Ein...? Pero ;qué cono...? —respondi6 el camello, frotandose los ojos.

—iDos conos, como estos! —respondi6 la Pepa, senalandose a si misma y a la
Marga.

—iCagondios, tia, estaba sobando!

—Claro, tronco, pero eres un camello con un negocio que atender, no un vago. Y
yo soy una de tus mejores clientas que ademas te trae una clienta nueva. Asi que
mueve el culo, nos das la mierda y desaparecemos para que puedas seguir sobando.

—DMierda, joder. A ver, jcuanto queréis?

—Dos gramos.



—Esperad fuera.

Las dos pibas esperaron en la puerta hablando de lo desconfiados que eran todos
los camellos que conocian.

—Qué gilipollas, tia, como si fuera dificil entrar ahi y registrar el cuchitril este
de caravana y arramplar con toda la mierda que tenga ahi escondida —dijo la
Marga.

—Ser desconfiado es parte de su curro, tia, yo también lo haria.

El Pipo salid, les dio sus dos gramos y la Marga le pago.

—Haznos un favor, tio, déjanos la caravana para chutarnos.

—Ni1 de cona, tia, (y sabes por qué? Pues porque yo vendo mierda y en el precio
no entra poner mi keli como picadero. Si hiciera eso, todos los yonquis de los
alrededores vendrian a picarse a mi caravana.

—dJoder, tronco, ya te vale...

—No, no, no, no, no... Ya te vale a ti despertarme en medio de la puta noche. ;T
sabes lo que me cuesta a mi dormir? No lo sabes.

—Que te den por culo, Pipo.

—Igualmente. A las dos.

La Marga y la Pepa se largaron de alli para buscar el tigre de las pibas y
chutarse.

—Zorras de mierda... —dijo el Pipo, cerrando la puerta de la caravana dando un
portazo.

La Cari las vio llegar y al ver el careto que traian se mosqueo.

—iMiralas qué cara de felicidad traen las zorras! —dijo—. No habéis podido
esperar a chutarnos las tres a la vez, ;verdad?

—Y a t1 qué mas te da? Venga, vamos al carro, te chutas y te callas.

La Cari se sent6 atras. Se até la goma, calent6 la cuchara y se chut6. Por unos
momentos se quedd con los ojos en blanco y ni siquiera tuvo fuerzas para sacarse la
chuta. No reaccion6 ni con los golpes que una piba estaba dando en la ventanilla.

—iMe cago en Dios, colega! —gritd la Marga, abriendo la puerta para que la loca
que estaba afuera aporreando el cristal no lo rompiera—. Pero ja t1 qué conos te
pasa?

—iPor favor! jAyudadme! ;Si no salgo de aqui me van a matar! jMe van a matar!
iPor favor!

No era que la piba estuviera asustada, no, era lo siguiente. Su cara era el terror
que emanaba de una mueca tensa, rigida, como si acabara de ver al mismisimo
diablo.

—iJoooooder! Que suba, ;no? —dijo la Pepa, toda solidaria.

La montaron atras con la Cari, que todavia estaba flipando con la chuta clavada
en el brazo. Y la brasilena rompié a llorar a moco tendido, como si soltara la tension
de golpe. La Cari abri6 los ojos, miré la chuta, se la quité del brazo y la tir6é por la
ventanilla.



—¢Y ta quién cono eres?

—Me llamo Belinda —dijo ella con su acento de Brasil—. Gracias. Gracias por
ayudarme. He escapado. Me iban a matar.

—Escapado... jde donde? —preguntdé la Marga—. Bueno, no me lo cuentes,
déjalo. /Y addonde te llevamos?

—No tengo adonde ir.

—dJoder, lo que nos faltaba, colegas. No, si vamos de marrén en marréon —dijo la
Pepa.

—Mi keli es una pocilga —dijo la Marga—. Donde esta —senalé a la Cari—, alli
no cabe mas pena. Y a ti no te veo acogiendo a pibas.

—Y menos a una tan buena como esta. Mi marido se la folla —dijo la Pepa.

—Pues estamos apanadas. Pero espera, /por qué no la llevamos donde el Zip?
Seguro que conoce a pena que puede ayudar a pibas como esta. Eres puta, /verdad,
tronca?

La brasilena asintié repetidas veces mirando alternativamente a las tres.
Cualquier piba se hubiera asustado viendo las pintas, las formas y la manera de
hablar que utilizaban. Pero la brasilena habia visto tantas cosas que aquel coche le
parecia una clase de catequesis.

Llamaron al timbre, las dejé entrar y me contaron la movida. La brasilena tenia
una cara tan triste y parecia tan desvalida que dije que vale, que podia quedarse a
dormir. Zip, abogado de causas pobres y defensor de los parias de la Tierra. La llevé
hasta una habitaciéon vacia del hostal y le di una toalla y un cepillo de dientes sin
estrenar. Entro al tigre a asearse y la esperé echando un trago y fumando un pitillo.
Empezaba a estar bastante pedo. Salié y le di un pijama mio. Se lo puso alli mismao.

—¢Quieres follar? —me dijo.

—No, joder. Descansa, tia.

Parecia que era la primera vez que la piba escuchara un «no» ante la pregunta
que me habia hecho. Por la cara que puso debi6 de pensar que yo era marica. Dejé el
vaso en el fregadero y me dirigi tambaleandome hasta la habitacién. Me tomé un
par de pirulas para dormir y me quedé mirando el techo intentando componer
alguna imagen coherente entre las grietas del yeso y las manchas de humedad. Me
parecié ver un indio fumando una gran pipa, aunque a los cinco segundos me
pareci6 ver la cara del Chule detras de unos barrotes. Estaba mas viejo y mas hecho
polvo. Justo como lo veria muchos anos después.
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Me gustaria saber qué es lo que esta pasando ahi fuera. Al Nico, el colgado del
Nico, digno hijo del Chule y de la Marga, lo trincan fijo —pienso—. Aunque quién
sabe. Los tarados siguen dormidos, asi que me levanto y les hago una senal a los
rehenes que quedan, la tipica de que estén callados. Me acerco hasta la mesa en la
que esta el Tir1 y le quito la pipa. Hago lo propio con el Polaco. Vaya dos atracadores
de pacotilla que estan hechos. En ese mismo momento escucho disparos fuera. Miro
por la ventana, de la misma forma en que miraba el Nico. Pero solo veo a los
maderos, todos mirando en una direccion, hacia la calle Lucano. Otros corren hacia
alli y algunos coches se ponen en marcha. Suena el teléfono. Es el Errejon.

—¢Cémo esta todo por ahi dentro? Tienen diez minutos. Vamos a entrar, ;me
entiende? Vamos a entrar. Procuren tirarse al suelo cuando escuchen entrar a los
geos. ;Me ha entendido?

—DMe parece bien que entren, pero no hace falta que entren en plan pelicula, de
verdad. Los otros dos atracadores estan durmiendo hasta arriba de metadona y de
pastillas. Les he quitado las pistolas.

—:Que ha hecho qué?

—Lo que ha oido, les he quitado las armas sin poner a nadie en peligro porque
estan dormidos los dos.

—No ha debido hacerlo. ;Qué habria pasado si se hubieran despertado en ese
momento? Tenia que haberlo pensado mejor.

—Claro, seguro, pero ya esta hecho.

—¢Estan todos bien?

—Si, cono, si. /Qué ha pasado con el Nico?

—¢Se refiere al atracador que salié con los rehenes?

—Si, /qué Nico va a ser, si no?

—Ha escapado, pero le cogeremos. No se muevan. Entramos. Ya.

No tardan ni cinco segundos. A pesar de lo que le he dicho al Errejon entran
pertrechados como si fueran a asaltar el banco de Espafia, con trajes especiales,
ametralladoras, vamos, la puta caballeria. Les sefnalo a los dos tarados. Los echan al
suelo, sin contemplaciones, y los esposan. Entrego las dos pistolas a uno de los
maderos. Otro apaga el altavoz. Voy a echar de menos el jodido hip hop.

—Estas son las pistolas de esos dos. Se las quité cuando estaban dormidos.

El madero flipa, pero coge las armas y nos dice que vayamos saliendo. Primero



salen los rehenes y después yo, mientras echo un trago de whisky, enciendo un
cigarro y me abro una birra para el camino. El madero, que es un nota joven del tipo
armario empotrado, sigue flipando. Afuera sigue lloviendo, pero menos, aunque no
tiene pinta de escampar. Diviso a la Pili y al Roberto, el abogado. La Pili esta muy
guapa, a pesar de que los anos van pasando y todos nos hacemos mayores. El
Roberto tiene cada dia mas mala cara, como yo. Es el precio de ser un borracho.

Me acerco hasta ellos. La Pili me da un beso y el Roberto me zarandea
agarrandome los hombros.

—Estabamos muy preocupados —dice el abogado.

—¢Estas bien? —pregunta la Pili. Debo de tener sangre reseca por la cara y por
el pelo.

—Si, si, estoy bien. ;Es verdad que se ha escapado el Nico?

—Si —dice el Roberto—, pero no sabemos nada.

Dos policias que estan observando la conversaciéon me llevan junto a los otros dos
rehenes. Hay ambulancias y nos hacen a los tres un reconocimiento rapido. A mi me
dicen que van a llevarme al hospital porque tienen que mirarme por rayos la cabeza
debido a los golpes. Los médicos flipan de que esté bebiendo y fumando. La verdad,
hoy la gente alucina por cualquier cosa. Si hubieran entrado a un bar en los setenta
cuando todo quisqui a las seis de la mafana fumaba y tomaba copas de conac y anis
se habrian desmayado, joder.

Un tipo con bigote de pelusilla, muy joven y con cuerpo esculpido en gimnasio se
acerca. Al escucharle hablar me doy cuenta de quién es. Nadie espera escuchar una
voz de pito saliendo de la boca de un tio tan fuerte y tan varonil, aunque con cara de
crio.

—¢Esta bien? —me pregunta.

—=Si, bien —contesto al Errejon.

—Lo van a llevar al hospital.

—Si, ya me han dicho.

—Los médicos dicen que con esto de los golpes en la cabeza es mejor prevenir
porque puede haber algiin coagulo que le provoque complicaciones. Quiza no ahora,
pero si cuando pasen unas horas. ;Le duele?

—Bueno, un poco. —Y era cierto, me estaba empezando a doler—. Oiga, (es
verdad que se ha escapado el Nico?

—Si. En un primer momento no le hemos identificado y cuando ibamos a hacerlo
ha echado a correr. Después ha repelido los tiros disparandonos y eso le ha dado
unos segundos para desaparecer. Pero no ha podido ir lejos. Le cogeremos.

—La madre que lo parioé...

—Oiga, ha sido usted muy valiente, queria decirselo.

—Babh..., no soy un héroe. Actué por instinto. Solo crei que podia ayudar a que
estos tarados no nos mataran a todos. Solo eso.

Me da la mano. Me dice que ahi termina su labor y que no nos veremos mas



porque los que me van a interrogar después seran otros maderos, en la comisaria.
Qué jodido el Errejon, qué curro tiene mas raro.

Me montan en una camilla, pero les pregunto que si no puedo ir sentado, que me
encuentro bien. Ademas, con el moco que llevo, lo mismo si me tumban me da un
amarillo. Me permiten ir sentado atras, con un médico o enfermero o lo que sea. Asi
que echamos a andar, no sin antes recibir instrucciones de los maderos de que me
presente en la comisaria de San Blas en cuanto me den el alta. Me toman todos los
datos. No sé si voy a librarme del mareo, porque la jodida ambulancia, una
Mercedes modelo Sprinter (lo veo en la puerta de atras, que yo de coches ni zorra),
no lleva ventanas, y los cristales de atras tienen una visiéon muy reducida porque
llevan pegatinas del SUMMA y del 112. La furgona parece un jodido quiréfano de la
NASA. Me da por pensar en la de tipos que pueden haber muerto alli. Y en la de
tipos que se han salvado al ponerles cables y tubos de todas aquellas maquinas. Me
pregunto también si yo acabaré viajando entubado algin dia en una furgoneta de
estas, con un coma etilico, un infarto o cualquier mierda de esa que te hace recordar
que la vida, aparte de absurda, es efimera e imprevisible.

—Adonde vamos? —le pregunto al sanitario.

—Al Ramoén y Cajal.

El hospital Ramoén y Cajal es el hospital que nos corresponde por zona, que hay
que joderse. Con los habitantes que tiene el distrito de Canillejas-San Blas y a nadie
se le ha ocurrido ponernos un hospital, yo no digo que para nosotros solos, pero
compartido con Vicalvaro, Hortaleza, Pegaso, todos estos barrios de alrededor, no
seria ningun disparate. Pues no, cada vez que nos pasa algo tenemos que ir a la otra
punta de Madrid con la que, ademas, no tenemos muy buena combinacién. Hace
poco han puesto un autobis de la EMT que va directo, pero como han puesto pocos
se petan de gente y el finde suspenden la linea. Y como el hospital atiende a
tropecientos distritos, las colas para una operacion o para cualquier ingreso son
vergonzantes. Y para un distrito que, con la mierda del Covid, mantiene casi todas
las instalaciones de atencién primaria cerradas, solo con citas telefonicas, y dejando
que se extingan los contratos de los sanitarios sin renovarlos. Es una vergiienza.
Pero siguen ganando elecciones, asi que nada que decir porque somos democratas,
(no? Somos gilipollas del culo. Tenemos lo que nos merecemos. Hospitales no van a
poner, pero si se escucha que van a abrir la playa artificial mas grande de Europa al
lado del estadio Metropolitano. Hay que joderse. No, si todavia voy a tener que
mirar tablas de surf por el Amazon. jHabra tablas adaptadas para viejos borrachos?

Una enfermera me hace las curas pertinentes, limpidandome las heridas y
desinfectandolas. Dice que no hace falta darme puntos. Mejor. Luego me llevan a
una sala de espera. No hay mucha gente. No hay ni rastro de los otros rehenes. O
bien se los han llevado a otro sitio o a ninguin lado, porque no recuerdo que a esos
dos les dieran ningin golpe. Me habria gustado despedirme. No es que hubiésemos
hablado mucho, mas bien nada, pero bueno, fueron unas horas compartiendo ese



sentimiento que seguramente teniamos todos de que ibamos a morir o a salir
malparados. Como no me llaman, me busco las manas para encontrar una ventana
en el descansillo de una escalera por la que parece no pasar nadie y me enciendo un
piti. Si, ya sé que esta mal, pero también esta mal el humo que echan los coches y
los aviones, el plastico que tiramos y el veneno que nos echan en las comidas (yo
creo que es eso lo que afecta a los votantes; eso y las sucesivas reformas de
Educacién, que se estan cubriendo de gloria los gobiernos). Me fumo el pitillo hasta
la mitad, porque escucho mi nombre y apellidos.

Me pasan a una sala, me tumban y la cama se mueve hasta que la cabeza queda
introducida en un cubiculo. Me dicen que me relaje, que piense en otra cosa, y se me
viene a la cabeza la letra de una cancién que escuché en el banco dos o tres veces:
«Le dije: vamos a la calle y pillamos mds, tengo un colega que vende mierda aqui
detrds. No le dije nada hasta el final, la pobre iba fatal, éramos zombis en el rabal».
Después, mientras escucho un ruido tela de raro pienso en el Nico, en el jodido Nico.
Este va a ser de los que tiene siete vidas, como los gatos. ;Ddénde cono se habra
metido? Desde luego le ha echado cojones. La jugada que ha hecho demuestra que es
un tipo inteligente. A veces hay tipos inteligentes que no utilizan la inteligencia
para prosperar en la vida. La tienen, porque es algo inherente al ADN, pero en
muchos casos, para sobrellevar la vida hay otros factores que influyen mas que la
inteligencia que uno pueda tener. Son tipos que llevan grabada de forma indeleble
la marca del perdedor. Me parece que esto lo dijo un psicélogo en la radio. ;O fue un
escritor? No me acuerdo, pero tiene sentido. A mi mis profesores me decian que era
inteligente. Pero de eso hace ya mucho. Las neuronas que habré perdido desde
entonces.

Al parecer, el Nico ha sobrevivido. No se fue de vacio del banco. Se llené los
bolsillos, los calcetines y los gayumbos de fajos de billetes que ahora le vendran
estupendamente para ir tirando. No mucho, porque con la ruina del caballo la pasta
se acaba pronto, pero si lo suficiente. Una vida clavada a la de su viejo, como si
fuera la trama de un guionista de serie y lo del Nico fuera una precuela del propio
Chule. Lo mismo hasta tiene por ahi una piba esperandole, como el Chule tenia a la
Marga. Otra cosa son el Polaco y el Tiri. A esos no los veo yo sobreviviendo en el
trullo. Al Nico si, pero es el Nico el que esta en la calle y a ellos los han trincado.
Porque a pesar de que se generaliza con eso de designar a la pena como perdedores,
hasta entre los perdedores hay clases. El Nico pertenece a la nobleza de ese lumpen.
El Polaco y el Tiri no, y eso se ve de lejos.

La camilla vuelve a moverse interrumpiendo mis pensamientos. Los médicos me
dicen que vuelva a la sala. A la media hora o mas me dicen que entre en una
consulta. Tienen los resultados de las pruebas. Dos médicos, un chaval y una
chavala jovenes, miran las radiografias en unos cristales iluminados. Por unos
momentos, como no dicen nada, aparte de que me siente, me acojono. Después
retiran las radiografias, las meten en un sobre tamano olimpico y me lo entregan.



—No tiene nada —dice la chica—. Puede marcharse.

—Eso si, es recomendable que repose, no haga esfuerzos. Y si siente algo extrano
se viene rapido para aca.

Me levanto y me abro porque intuyo que si me quedo mas van a decirme que no
fume, que no beba, que no folle y que no respire aire contaminado. Las dos Gltimas
cosas son ya imposibles, por distintas razones, obviamente. Me mola decir esto de
«obviamente». Te da un aire como de gilipollas, pero de gilipollas instruido.

Pienso en coger el bus directo, pero si lo cojo me espera un viaje hasta Canillejas
con la Ley Seca. Asi que salgo del complejo hospitalario subiendo unas escaleras que
parecen las de la peli de Rocky (la madre que las parid) para subir hasta el barrio de
Begonia, en el que yo sé que hay tiendas de chinos, y me pillo una birra. Sonrio
cuando veo que venden botellitas de esas pequenas de whisky. Joder, y encima son
de Johnny Negro. A veces la vida te da sorpresas, gratas sorpresas. Abro una de
Johnny y me la pimplo de un trago. Y luego empiezo a saborear la birra 1906. Si,
también hay categorias en las tiendas de chinos. Salgo hasta la avenida y me voy a
una parada de taxis. Y una mierda voy yo a irme en bus y en metro, y mas llevando
pasta a mansalva. Si, yo también cogi un fajo en el banco de una de las bolsas,
después de que se marchara el Nico, cuando no me veia nadie. ;Que si me
arrepiento? Claro, de no haber cogido mas, que soy gilipollas.



24

La historia de Belinda era una historia triste. Procedia de Rio de Janeiro, en
donde estudi6 hasta segundo de Derecho. En aquel momento, y pese a no pertenecer
a una familia desestructurada, la crisis hizo que perdiera el empleo, teniendo que
dejar los estudios. Después de varios intentos de volver a encontrar trabajo, una
amiga le hablé de una agencia de colocaciéon que empleaba a chicas en Europa.
Deseché la idea porque su vida estaba en Brasil. Pero la desesperacion, la falta de
expectativas y la pérdida de la esperanza de encontrar un trabajo la llevd a ir a la
agencia un tiempo después. Una mujer de mediana edad la informé de que podia
viajar a Espana y trabajar en el servicio doméstico o cuidando a ancianos y ninos
por mil quinientos euros al mes. Se relacioné con ella durante un par de meses y
finalmente le inspir6 confianza. Cuando le confes6 que no tenia dinero para el billete
de avidn, la mujer le dijo que no se preocupara, que la agencia se encargaba de todo
y que segun fuera trabajando ya devolveria el dinero.

Belinda viajé en compania de otras doce chicas hasta Paris. Les dijeron que no
debian hablar ni juntarse en ningiin momento. Un par de furgonetas las trasladaron
hasta Vigo y de ahi a Portugal, a Vilanova de Cerveira.

—Nos llevaron a un chalé muy grande, muy lujoso, en el que habia otras chicas.
Mis companeras y yo creiamos que serian otras mujeres que como nosotras habian
llegado en busca de empleo.

Me iba contando brevemente su historia mientras tomabamos café en mi casa a
la manana siguiente. Lucia el sol y a través de la ventana la vida seguia su curso,
como si los problemas no existieran, como si fueran un espejismo que se evaporaba
con solo chasquear los dedos.

—Durante una semana nos llevaron de excursion. Lisboa, Oporto... Decian que
era para conocer la cultura portuguesa. Pero, la verdad, paseabamos, comiamos y
bebiamos, todo de lujo, /sabes? Nos empezamos a mosquear. Una manana, nos
reunieron a todas en una habitacion y nos hablé la sefiora que nos recibié el primer
dia. La acompanaban dos guardaespaldas. Nos conté que realmente habiamos ido
hasta alli para ejercer la prostitucion. Yo protesté la primera, siempre he sido la
mas bocazas. Dije que de ninguna manera, que me volvia para Brasil. Uno de los
guardaespaldas vino hacia mi y me dio dos bofetadas. El otro me ensené fotos de
mis sobrinas, y de mis tias. Dijo que si no obedecia las iban a violar a todas,
empezando por las pequenas, y que después las iban a cortar en trozos y que me



ensenarian fotos y videos.

Se eché a llorar. Le di un cigarrillo y le servi una copa de whisky. Yo me servi
otra preguntandome cémo podian existir todos esos hijos de puta que hacian esas
barbaridades. A la vez, veia que ahi habia un reportaje cojonudo.

—Asi que tragaste, claro.

—:Qué iba a hacer? Habian guardado todos nuestros pasaportes en la caja fuerte
y nos dijeron que teniamos una deuda de mas de cinco mil euros. Nos compraron
vestidos, zapatos, de todo, porque para los clientes habia que estar impecables. La
deuda fue en aumento, claro. La deuda aumentaba por todo: maquillaje, ropa,
comida, productos de belleza... Al cabo de un ano, me llevaron hasta Malaga. Si en
Portugal pasé un calvario, en Espana atun fue peor porque no dominaba el idioma.
Lo aprendi pronto. Entendiéndote con la gente las cosas se veian de otra manera.

—Lo hablas muy bien.

—Por necesidad.

—¢Cuéanto tiempo estuviste alli?

—Un par de anos. A los seis meses, el jefe me dijo que necesitaban mujeres que
se metieran cocaina y que bebieran con los clientes, que estos eran los que mejor
pagaban y que asi podria liquidar la deuda a un ritmo mas rapido. Yo pensé que
aquello era lo que me faltaba, jsabes? Puta, borracha y drogadicta. Pero accedi y me
converti en la puta que mas dinero generaba para estos cabrones, asi que el jefe me
dijo que le vendria muy bien que me fuera con él a Madrid a levantar un club que
andaba en horas bajas, y me vine para aca.

—¢Cuéanto dinero les debes?

—:Que cuanto debo? La deuda estd mas que pagada. Por eso anoche me escapé.
Después de follar con dos hijoputas, quisieron meterme un palo por el culo. Me
negué, me pegaron y uno de ellos sac6é una pistola. Pude escapar y fue cuando me
encontré con tus amigas.

Yo estaba flipando. La piba le habia echado unos cojones de la hostia. También
flipaba con la reciente facilidad con la que se me colaban pibas en casa. Dos yonquis
chorizas y putas y ahora esta otra piba guiri también puta. Y con la historia del
Chule revoloteando por mi cabeza. No dejaba de ser curioso como la vida transcurria
por unos railes que dificilmente podia vislumbrar unos meses atras. Mi tia
Herminia, esa misma noche, me llamoé al orden, y me dijo que llevar a las mujeres
que estaba llevando al hostal no era bueno para el negocio. Y eso, dado lo parca en
palabras que era mi tia, ya era demasiado. Mi tio solo me miraba, cada vez mas
frecuentemente, pero él no hablaba, él solo miraba, porque parecia soportar un peso
que no permitia que las palabras le salieran.

Encendi otro cigarrillo y recordé a mis padres. El era un tipo fuerte, alto y
moreno. Trabajaba en un taller de fresa y torno. Ella cosia en casa, por libre, para
ayudar con lo poco que ganaba. En casa no habia grandes lujos, pero no faltaba de
nada. Mi hermano Diego dejo el colegio y se puso a trabajar en un taller de motos.



Estaba flipado, se sabia todas las marcas, todos los modelos. Se compré una Bultaco
Frontera y la prepard, tanto que se estrelld contra un muro de las cocheras del
metro y salié volando. Su muerte cay6é en la familia como una losa. Mis padres
tuvieron el accidente anos mas tarde, pero nuestra familia ya no volvié a ser nunca
lo que era.

—Queria darte las gracias por...

—Nada, no te preocupes. Hoy por ti y manana por mi. Mira, puedes quedarte
aqui de momento, incluso salir a darte una vuelta.

—No, no, salir no. Me estaran buscando. Si no te importa.

—No me importa. Ademas, luego cuando vaya al curro voy a hablar con una
companera del periédico donde trabajo. Ella lleva temas sociales y una vez la
escuché hablar de una asociacién que ayuda a gente como tu. ;Te parece?

—¢Vas a hacer eso por mi?

—Claro, no me cuesta nada.

La piba se echo6 a llorar. Debia de estar acostumbrada a que la trataran de una
manera muy diferente.

—No quiero causar problemas —me dijo lloriqueando—. Mira, estoy aqui un par
de dias o tres hasta que se pase esto un poco y me voy. No como mucho y molestaré
poco, de verdad.

—Y adénde vas a ir, mujer? Anda, hazme caso. Déjame ayudarte. Ya veras como
se arreglan las cosas.

Llamaron a la puerta. Eran las chicas. Venian con un par de bolsas de comida y
cervezas que habian mangado del super. Yo me abri una. Estaba caliente, pero me
la bebi igual. Se las veia espléndidas, maquilladas y recién chutadas, lo que me
recordd que habia comprado un pollo y atin me quedaba algo en la habitacion, asi
que me fui para alla y me meti una raya generosa. Me encendi un truja y enseguida
me dieron ganas de hacer cosas. Les dije a las pibas que me iba al curro. No es que
tuviera mucho que hacer, pero asi me veian por alli un rato e intentaba hablar con
Ana sobre Belinda. Antes de subir a la redaccién me tomé un sol y sombra en el
bareto de abajo y me volvi a rayar en el tigre. Subi a la redaccién en orbita.

—Hombre, Rodriguez, como ti por aqui —me dijo Pelaez tosiendo, y son6 como el
petardeo del tubo de escape de un coche cascado.

—Pues ya ves, jefe. Hay que currar, que para eso nos pagan.

—DMe alegro de que pienses asi. ;Ya tienes el articulo de hoy?

—Aqui, jefe, lo tengo aqui —le respondi, apuntandome a la sien con el dedo
indice—. Pero también tengo otra cosa de la que queria hablarle.

Pelaez no queria oir hablar de cosas nuevas y menos a aquellas horas, cuando ya
quedaba aproximadamente una hora para irse a comer. Asi que tosié y grund, pero
le conté por encima la historia de Belinda y la idea que tenia de hacer un articulo.
Lo pensd un poco y finalmente dio el visto bueno.

Un cuarto de hora después estaba repitiendo la historia a Ana, que flipé en



colorines.

—.Y dices que la tienes en tu casa?

—Si, de momento. Pensé que esa asociacion la podria ayudar.

—Descuida, hablaré con ellos y te doy un toque. (Y ti qué?, si quieres busco
alguna otra asociacién para ti.

—¢Para mi?

—Si. ;T te has mirado al espejo? Pareces un vampiro, tio.

—Eh..., bueno es que no salgo y tengo insomnio.

En lo de dormir mal no le mentia, aunque con las pastillas que me habia
recetado el médico dormia mucho mejor.

—Avisame cuando sepas algo.

—Que si.

Me fui hasta mi mesa y redacté el articulo del Chule para el dia siguiente. El
cabron de Pelaez me lo hizo repetir. Me dijo que era repetitivo, que idease cosas
nuevas. Qué hijoputa. Yo habia pensado darme el piro y alli me tenia con la mente
en blanco. Y claro, tuve que ponerme otra raya, porque con el bajon no me salia
nada. Logré hacer algo decente, pero le di otra vuelta, para que Pelaez no me tocase
los huevos. Y finalmente acepté a reganadientes, no sin antes hacerme sustituir
algunos adjetivos y adverbios, como si yo fuese un colegial.

Con toda la movida se hizo la hora de comer, pero con tanta farlopa no me venian
las ganas de echar ni siquiera un bocado. En ese momento, justo cuando estaba
empezando a pensar que no me vendria mal una birra, alguien grit6 mi nombre
desde el teléfono que colgaba de la pared del fondo.

—iEs para ti! |Dice que es un abogado, Roberto no sé qué!

Roberto «no sé qué» no podia ser otro que el abogado del Chule. Le habia dado mi
teléfono y el de la redaccién por si pasaba algo.

—Dime, Roberto, ;ha pasado algo?

—Si. El Chule esta en la enfermeria con un tobillo roto. Ha intentado fugarse.

—dJoder...

—Al parecer se subi6 al tejado, alcanzo6 el muro y salté. Al caer se jodid el tobillo
y la Guardia Civil lo interceptd. Crei que te gustaria saberlo.

—Claro. Gracias, tio. Oye, (y esto como...?

—Esto no le va ayudar. Todavia le queda mucha condena, pero estas cosas las
tienen en cuenta cuando se revisan los casos para obtencion de permisos, reduccion
de penas, ya sabes. Y él también lo sabe. Yo pienso que no esta arrepentido.
Siempre anda metido en cada intento de fuga, en cada motin..., en fin.

—Es su naturaleza.

—Debe de ser. Te dejo.

—Gracias de nuevo, tronco. Nos vemos.

Colgué. Puto Chule.

Me escaqueé de la redacciéon en cuanto pude. Tiré para el barrio y eché unos



botijos con unos cuantos colegas de la bodega del Cortezo, que ademas de regentar el
antro diminuto e infecto arreglaba relojes y cambiaba mecheros Bic desechables que
¢l recargaba con gas. Me alimenté a base de cacahuetes rancios y unas aceitunas a
granel cuyo origen preferia ignorar y que el Cortezo alifaba con hierbas que él
mismo cogia por el campo en el barrio. Porque el barrio por aquel entonces era el
poblado de la UVA, algunos edificios, descampados y campo, mucho campo con
trigales, humedales y muchas zonas en las que la gente, que en su mayoria
procedian de zonas rurales, se dedicaba a coger setas, cardillos, collejas o lo que
pillaran, por pasar el tiempo y por si podian ahorrarse unos pavos en la cesta de la
compra, que no estaba el horno para bollos. De vez en cuando alguien se confundia
con las setas y la palmaba. No hacia tanto que habia muerto una familia entera.
Una desgracia. Un matrimonio con tres hijos. Solo se salv6 uno, la oveja negra, un
yonqui que se salvo por serlo y no estar nunca en casa. Una puta desgracia.
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Estabas un tanto cambiado. Habias pasado por la etapa de fugas, y después por
la de la concienciacion politica, liderando motines. Crei que no volverias a hacerlo,
pero entonces te trasladaron a la carcel de Tenerife 2, después de un breve paso por
el penal del Puerto de Santa Maria. Tanto los médicos como los boquis te trataban
bien. Tenias acceso al economato, a los patios y a la biblioteca. La prisiéon era nueva
y eso se notaba. El propio director te dijo que alli no importaba lo que hubieras
hecho antes, pero que no te equivocaras, que habia leido tu historial y que te tenian
vigilado. Te recomendd que tuvieras buen comportamiento para asi poder dejar el
primer grado y pasar al segundo, que todos salian ganando. Agradeciste los
consejos, pero no te dejaste enganar por las buenas palabras. Estabas en la carcel
cumpliendo condena y el director era un cabronazo con vocacién de verdugo, /como,
si no, se llega a dirigir una prision?

La Unica verdad era que desde que habias llegado alli, aparte de leer y los paseos
por el patio, te habias dedicado a estudiar la estructura de la prision. Aquello olia a
fuga. Un dia te decidiste a crear una averia en la celda para que te trasladaran a la
parte de abajo, cerca de la salida. Lo conseguiste. Empezaste a serrar un barrote de
uno de los lados de la ventana. Cuando lo terminaste, tapaste la hendidura con
cinta aislante negra, y al dia siguiente lograste escabullirte de la celda y te
acercaste hasta una pequena alambrada que pudiste superar. Desde alli conseguiste
bajar hasta el médulo de ingresos y, tras saltar un muro, te dirigiste a la enfermeria
a través de los jardines sin ser visto. Desde alli te encaramaste al tejado de la
entrada y, ayudado por un saliente de la fachada, conseguiste trepar hasta el tejado
superior. Te moviste hasta estar justo encima del puente de acceso a la prisién por
donde todo el mundo entraba, desde los funcionarios hasta los familiares de los
presos cuando iban de visita. Saltaste y permaneciste agazapado y oculto tras una
de las garitas con el corazon desbocado. No te habias roto las piernas en el salto,
pero pensaste que la ibas a palmar de un jodido infarto. Tuviste que esperar veinte
minutos hasta que uno de los picoletos se despistd con el paso del coche patrulla que
hacia la ronda. Avanzaste por el pasamanos y tuviste que esperar tu oportunidad
hasta que el otro guardia se despisté mirando hacia el interior del recinto. Seguiste
corriendo, avanzando encorvado hacia la libertad.

Te detuviste en el extremo del puente, separado ya solo por un par de metros de
esa libertad.



—Si1 te mueves te desparramo los sesos por el suelo, cabronazo —te dijo un
guardia civil, apuntandote a la cabeza con su arma. Habia salido de la nada.

Fue el fin de otro intento de fuga. Te querias morir. Lo habias tenido tan cerca
que llegaste a creer que lo conseguirias. El director te dijo que te habia advertido y
decreté tu aislamiento mientras en el aparato de radio daban noticias del fin del
motin de la prisiéon de Foncalent, todo muy simbdlico. El aislamiento implicaba salir
al patio solo y no socializar con nadie. Tu estado de animo estaba por los suelos.
Desde que habias entrado a formar parte de la poblaciéon reclusa de las carceles
espanolas no solo no habias ido descontando condena, sino que la habias
aumentado, por el motin de Daroca y por varios incidentes mas, como los intentos de
fuga o peleas con los carceleros y otros presos. Aquello tenia pinta de que te ibas a
comer mas anos de los que ibas a vivir. Y por aquel entonces, en tu cabeza no crecia
la idea de portarte bien o hacer que la condena se redujese por los cauces
reglamentarios. T solo querias escapar o protestar, haciendo motines o lo que fuera
para que las condiciones en las prisiones se hicieran mas humanas y se acabaran las
torturas y los tratos vejatorios. No eras el unico. Durante esos anos, los motines
eran recurrentes, algo que la Administracion no estaba dispuesta a consentir.

Meses después, fuiste trasladado a la prisién de Zamora ante el inminente juicio
por un apunalamiento en el patio de la prision de Daroca dos anos atras en el que
hincaste repetidamente un hierro puntiagudo en el cuerpo de un chivato que
ademas robaba dinero a los presos que le encargaban cosas del economato. El
veredicto de aquel juicio estaba claro. Habia testigos, habias reconocido el delito y
habias tenido suerte de que el tipejo no hubiese muerto. Asi que solo te quedaba
agachar la cabeza y esperar una reducciéon de condena reconociendo los hechos y
mostrarte arrepentido.

—Mira, te vistes bien para el juicio y pones cara de estar arrepentido hasta de
haber nacido —te dijo el abogado Sendin, que, en su rol de defensor de causas mas o
menos justas, habia seguido defendiéndote a lo largo del tiempo.

—No voy a hacer eso. No estoy arrepentido. Ese malnacido es un hijoputa que
todavia estara por ahi en cualquier penal de mala muerte chuleando a los presos.
No se puede caer mas bajo. Putear a tus propios companeros...

—Entiendo lo que dices, pero ahora no se trata de ese malnacido, se trata de ti,
de aumentar tu condena lo menos posible. Olvidate ahora de aquel cabroén.

Te vestiste bien, en eso hiciste caso a Sendin. Pero tu actitud durante la vista no
fue precisamente la de un hombre arrepentido. La sala estaba regida por dos
magistrados y el presidente, con ojos apagados, que poseia la actitud de quienes
estan acostumbrados a enviar a personas a la carcel todos los dias. A tu izquierda
estaba el fiscal, ordenando papeles y metido en su papel, dando su discurso. A tu
derecha, Sendin escuchaba los argumentos de la fiscalia con aire cansino. Detras, en
el fondo de la sala, algunos periodistas intentaban cazar la foto que encabezara al
dia siguiente la seccién de sucesos de los periddicos locales. Empezaron a desfilar



algunos testigos que no conocias de nada. A otros si que los recordabas. Eran
carceleros de los tiempos en Daroca. También llevaron a algunos presos como
testigos que se negaron a declarar ante las preguntas del abogado y el fiscal. El
resto de desconocidos que declararon en tu contra provoco que te hicieras preguntas.
(Acaso alguien habia contratado figurantes para aumentar los testimonios en tu
contra? El juicio quedd visto para sentencia, que saldria un par de meses mas tarde.

A pesar de las pruebas y de tu actitud arrogante, no saliste malparado. Te
cayeron algunos anos mas, pero fueron algunos menos de los que te podian haber
caido. Sendin rebatié con éxito los argumentos de la fiscalia ante los magistrados.
Pero eso a ti no te importd lo mas minimo. Los anos anadidos a la ya de por si larga
condena hicieron que rompieras tus lazos con la sociedad definitivamente. Afiadiste
tu nombre a un manifiesto dirigido a Antoni Asuncién, por entonces secretario
general de Instituciones Penitenciarias. En aquel escrito se pedian, entre otras
cosas, la reducciéon de pena dia por dia mas cuatro meses por ano de condena
cumplido, con caracter retroactivo; la inmediata puesta en libertad de los presos con
enfermedades incurables, desapareciendo el requerimiento de que se encontraran en
fase terminal; y mantener fuera de contacto con la poblacién reclusa a todo aquel
carcelero al que se le hubiera denunciado por malos tratos.

Asuncién era un hueso duro de roer, como habia demostrado en una reciente
huelga de hambre de unos presos del GRAPO. Uno de ellos murié de inanicién y
otro acab6 en silla de ruedas de por vida por lesiones de caracter interno
irreversibles. Asi que tu escrito y el de los otros presos, todos pertenecientes a la
APRE (Asociaciéon de Presos en Régimen Especial) en ese momento, acabd siendo
papel mojado.

Por aquel entonces, a la larga lista de motines por carceles de toda Espana se
anadié el del penal del Puerto de Santa Maria. Varios presos lograron retener a los
carceleros del médulo uno y se atrincheraron en el economato. Se volvian a pedir
mejoras penitenciarias en nombre de APRE, entregando a las autoridades una nota
para que se hiciera publica en los medios de comunicacion. Hubo un preso que
aprovecho el motin para ajustarle las cuentas a otro. En medio de las negociaciones
abri6 su celda, lo acuchillé y, no conforme con esto, lo decapitd, mostrando la cabeza
a las camaras de circuito cerrado de television, vamos, el acabose. Las negociaciones
se rompieron y, pasadas veinticuatro horas, los presos soltaron a los rehenes y se
entregaron. Aunque el asesino psicépata no pertenecia a APRE, se les atribuy6 la
decapitacion del preso para desprestigiarlos. Tras este hecho, se empez6 a aplicar en
Espana el Régimen Especial FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento). El
Gobierno utiliz6 una de las imagenes grabadas en el Puerto de Santa Maria del
preso con la cabeza del otro en la mano para convencer a los jueces de la necesidad
de tomar medidas contra los presos de APRE, medidas que constituian la mas grave
violacion de derechos humanos y la ruptura de la democracia en las carceles. El
sistema judicial, el legislativo y el ejecutivo fueron complices del comienzo de una de



las etapas mas negras del sistema penitenciario en Espana. Y todo ello alentado por
un gobierno que tedricamente era de izquierdas, un error de percepciéon de los
ciudadanos que todos pagarian caro.

T no lo sabias en aquel momento, pero fuiste uno de los primeros presos FIES
de Espana. También pasé a serlo el Adolfo, uno de los tipos que habia sido parte de
tu banda en Canillejas y que llevaba un par de meses en Tenerife 2. Ambos
llevabais mas de veinte dias en aislamiento, en unas mazmorras asquerosas que
solo se abrian para daros la comida ante un grupo de carceleros armados con porras
y hierros y para cumplir el escaso horario de patio. Durante aquel periodo, las
esperanzas solo existian en un par de hojas de sierra escondidas y en una palabra
que no dejaba de resonar en vuestros cerebros: «fuga».

—Recoja sus cosas, que se va de conduccion —te dijo un dia un carcelero,
abriendo la puerta de golpe.

—Vale. Avise al botones para que me lleve la maleta.

Te hizo gracia lo de «recoger tus cosas». Y te dio mucha alegria salir de ese
agujero después de un mes de encierro. Te llevaron a ingresos y te metieron en una
celda. Media hora después encerraron a tu colega el Adolfo en la celda de al lado. No
pasaron mas de cuarenta minutos hasta que una furgoneta vino a por vosotros y os
llevé al puerto. El barco iba al Puerto de Santa Maria, haciendo escala en Las
Palmas. Unos meses después, dos companeros lograrian reducir a los dos guardias
civiles que los custodiaban en el barco y lograron escapar. A vosotros ni se os ocurrio
porque os pareci6 imposible. Pero volvisteis a intentarlo en el penal del Puerto de
Santa Maria.

Una manana, varios funcionarios vigilaban el trabajo de algunos presos
asignados a servicios especiales que se encargaban de retirar las basuras en el
sotano de la segunda galeria. El Adolfo, td y dos comparferos mas llegasteis al
sotano encapuchados con una pistola (por cierto, se te olvidé contarme de donde la
habiais sacado) y dos esprais de gas paralizante. Obligasteis a los boquis a ir hasta
la cocina, que estaba en la misma galeria, y de ahi al economato, porque alguien os
dio el chivatazo de que ahi habia dinero en efectivo. Los cuatro erais presos comunes
que compartiais galeria con presos del GRAPO y otros internos. En teoria nadie
sabia nada y vuestro plan estaba basado en la sorpresa. Sin embargo, la Direccion
estaba avisada y nunca conseguisteis saber por quién. Concentraron un dispositivo
policial en el patio de entrada, que era el lugar por donde teniais que pasar
forzosamente para acceder a la zona en donde estaban los familiares de los presos
antes de acceder a la sala de comunicacion. Pensabais mezclaros con ellos y escapar.
Al daros cuenta de que no teniais ninguna posibilidad de salir abandonasteis a los
rehenes, disteis marcha atras y os quitasteis las capuchas para mezclaros con otros
companeros en el interior e intentar pasar desapercibidos. El aparato de seguridad
de la carcel interrumpié las comunicaciones y todos los familiares de los presos
quedaron retenidos hasta las cuatro de la tarde.



Los boquis, protegidos por la Policia Nacional, terminaron el recuento de presos,
comprobando que no faltaba nadie. El arma, una pistola del calibre 7,65 con cuatro
balas en el cargador aparecié en el comedor de la tercera galeria después de que se
la pasarais rapidamente a un compainero de confianza para que no os la encontraran
en el cacheo. Fue la Unica vez que saliste impune de un intento de fuga. Pero esto
cambié cuando se inici6 una investigacion y se determind, debido sobre todo a la
pistola, que la fuga la habian protagonizado cuatro presos de ETA que, obviamente,
eran inocentes. Y como tU eras como eras, no ibas a permitir que otros companeros,
aunque fueran etarras, se comieran un marron por lo que ti habias hecho. Asi que
te entregaste y pagaste por ello, sin delatar al Adolfo y a los otros dos companeros,
que callaron y tu lo respetaste.

El intento de fuga siguiente si lo conseguiste. Esa vez solo ibais el Adolfo y tu.
Menos gente, menos riesgo de chivatazo. El Adolfo era un tio legal, con sus cosas.
Conseguisteis que os llevaran al dispensario después de simular una pelea. Alli
redujisteis a los dos funcionarios con dos pinchos de fabricacién casera y tu subiste a
ver al jefe de servicios. Con el pincho en su cuello, lo obligaste a redactar un permiso
de salida para los dos y a que telefoneara a los vigilantes que estaban en la puerta
para anunciarles vuestra salida. Llevaste al jefe de servicios junto con los
funcionarios y alli los dejasteis amordazados. Salisteis por la puerta del penal
después de cambiaros de ropa y asearos.

La aventura termindé en un olivar de la provincia de Jaén. Habiais robado un
coche para ir a Madrid, para ir al barrio. Querias ver a la Marga, y al Nico. Te
estabas perdiendo su infancia. Te estabas perdiendo la vida. Tuvisteis que salir de
la carretera porque habia un control de la Guardia Civil. AGn no sabes como, pero
en minutos teniais detras a un batallon de picoletos, con sus sirenas, sus
metralletas y toda la pesca. Conducias. Deprisa. Muy deprisa. Esquivando olivos.
Viste un amasijo de sangre y carne que saltaba al parabrisas. Era del Adolfo. Una
rafaga le habia entrado por la nuca y le habia salido por la garganta, haciendo
estallar instantaneamente el cristal delantero. Tu colega estrell6 su cabeza contra el
salpicadero. Y td, antes de poder reaccionar, sentiste un dolor intenso en el brazo
derecho. Tu mano dej6 de aferrar el volante, como si estuviera muerta. Ya no
pudiste esquivar el siguiente olivo. Perdiste el conocimiento cuando el coche se
estrell6 contra el arbol centenario.
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Nunca he dormido bien, pero desde hace ya muchos anos no duermo casi nada.
Segun los médicos presento un cuadro calamitoso: adicto al alcohol, adicto al tabaco,
adicto a las drogas, diabetes, hipertension, problemas de tiroides, triglicéridos y un
largo etcétera de jodidas patologias. Asi que salgo pronto de casa, con la idea de ir
temprano a la comisaria a declarar porque pienso que habra menos pena a esas
horas. Me equivoco de plano. A las seis de la manana tienen en la comisaria a toda
la fauna nocturna: putas borrachas, putas drogadas y hasta putas sobrias, las
menos, todo hay que decirlo, pero también chulos, traficantes de medio pelo,
borrachos, drogadictos, carteristas y tipos que han recogido por la calle tirados,
vagabundos y opositores a sintecho. Espero hora y media leyendo una novelita de
bolsillo, alternando la mirada entre el texto de sus paginas amarillentas y el
espectaculo de la comisaria. Aqui un escritor fliparia. Finalmente, un madero me
lleva hasta un cubil insalubre que huele demasiado a desinfectante y otro madero,
el inspector no sé qué, empieza a hacerme preguntas.

Me suena el teléfono moévil y lo pongo en silencio, ddndome cuenta de que tengo
varias llamadas perdidas de numeros desconocidos. Nosequé me somete a un
Iinterrogatorio profundo y bastante repetitivo, supongo que quiere asegurarse de que
contesto lo mismo ante las mismas preguntas. Llego a pensar que soy sospechoso y
no testigo. Ese es el pago por haber colaborado en la negociaciéon. No solo pago el
precio de llevarme unos cuantos golpes, sino que ahora debo soportar a Nosequé y
su interrogatorio de manual de academia de Policia, porque el nota es tan joven que
s1 yo lo hubiera visto por la calle habria pensado que estaba haciendo el bachillerato
con el Errejon en el insti del barrio.

Cuando somos jovenes vemos a un tipo de treinta tacos como un viejales, y
cuando somos dinosaurios lo vemos como un crio. Asi de curiosa es la percepcion.
Estoy con Nosequé mas de una hora y luego me dice aquello de que esté disponible y
de que si salgo fuera de Madrid o de Espanfa, que tengo que preguntar primero.
Salir fuera jadonde? Yo es que me descojono, si a mi a estas alturas el distrito
contiguo de Ciudad Lineal me parece Indonesia.

Al salir de la comisaria ha terminado de amanecer. Esta nublado, pero al menos
ha dejado de llover y me entran ganas de brindar, con lo que sea, /cuando no es
fiesta? Vuelve a sonar el teléfono. Es un periodista de El Pais. Desconozco cémo ha
conseguido mi nimero, pero no me extrana que lo tenga. Yo mismo en mis afnos de



periodista habia conseguido teléfonos de gente por los métodos mas extravagantes y
entonces no habia ni internet. Quiere que le cuente mi experiencia en el banco y se
la cuento. Luego tiro por la calle Lucas Mallada y me meto en un bareto de esos de
barrio de toda la vida. La pena trasiega sus copas y yo me pido una de whisky.
Suena el teléfono otra vez y es otro periodista que me hace preguntas sobre lo del
banco. Le contesto pacientemente y me da las gracias. Me salgo para fuera y
enciendo un cigarro. Hay un tipo sin dientes, con las mejillas y los labios metidos
para adentro. Toma un vino y pincha callos de un platillo amarillento. Los mastica
con las encias, supongo que extrayendo todo el jugo que puede, y después los escupe
hechos una pelotilla reseca. Un poco pronto para un vino con callos, pero no en San
Blas. Dos mujeres con sus carritos de la compra al lado hablan de lo que vale el
recibo de la luz. Una de ellas dice que ha dejado de enchufar todo y que para el frio
se apanan con mantas y que hace la comida en un camping gas. Se nota que la otra
se siente mas importante, porque de momento en su casa no han tenido que tomar
esas medidas, aunque no sabe cuanto tiempo mas aguantaran.

Al tercer periodista que llama lo mando a tomar por culo. Y al cuarto. Y al
quinto. Y a varias emisoras de radio y de television les digo lo mismo, que me dejen
en paz, cono. Lo que me faltaba, tener ahora que ir por los medios contando la
movida.

Pago y me voy para el barrio. A través de la cristalera del bar Soria veo a
Roberto Sendin trasegandose su copa de whisky. Me hace una sena, paso y lo
acompano.

—Buenos dias —me dice—. ;Una copa?

—Claro.

En dos segundos, la duena se planta ante mi con una sonrisa y una copa. Tanto
ella como su marido me veneran desde que contraté a la Pili, su hija, para llevar el
hostal. Los dos tienen el pelo blanquisimo y las caras arrugadas, pero siguen al pie
del canon trabajando. Su nieta, la hija de la Pili, esta estudiando en Inglaterra, y
para eso hace falta pasta.

Roberto esta ahora en el hostal. En invierno lo acojo y ayuda a la Pili en lo que
puede. Mas de una vez le he dicho que se podia quedar permanentemente, que podia
ayudar a la Pili en las tareas propias del hostal, cobrando, pero no quiere, ni dinero
ni responsabilidades. El tipo, en primavera, coge su petate y su colchén y se pira a
la calle y vuelve al siguiente invierno para pasar con nosotros diciembre, enero y
febrero, los meses duros. El resto del afio vive y duerme en el parque de San Blas.

No fue al sepelio del Chule no porque no lo apreciara, sino porque en el fondo es
demasiado sensible y no lo habria soportado. De haber acudido no lo habria hecho
en calidad de antiguo abogado suyo, sino de verdadero amigo que lo ayuddé en sus
temas legales, y también cuando el Chule empezo6 a estudiar Derecho por la UNED.

—¢Has ido a declarar? —me pregunta.

Lo vi anoche, a él y a la Pili, después de venir del hospital, antes de acostarme, y



les conté toda la pelicula.

—Si, un puto conazo. Me pregunto qué sera del Nico y como consiguid escapar.

Me senala el periddico del bar, que esta en una de las mesas de al lado.

—Pagina treinta y dos —me apunta.

Busco la pagina, en la secciéon de sucesos, y hay media pagina de la noticia del
atraco. Al final pone que el Nico sali6 simulando que era un rehén y que esperé el
momento adecuado para salir corriendo. La Policia le disparé y él les disparé a ellos.
Conocedor como era del barrio, camuflandose entre los coches, logré llegar hasta la
1glesia. Desde alli salt6 la valla de las cocheras del metro sin ser visto y eludiendo
asi a la Policia. Se creia que se habia montado en alguno de los convoyes que iban
hacia la estaciéon de Las Musas, pudiéndose haber bajado en cualquiera de las
estaciones de la linea 7.

—La madre que lo parié —digo levantando la vista hacia el abogado.

—Digno hijo de su padre, ;eh? —dice sonriendo y mostrando dos hileras de
dientes amarillentos con algunos huecos negros.

Puto Nico. Jodido Nico. Asi que lo habia conseguido. A estas alturas yo creia que
lo habrian detenido, pero no. El jodido cabronazo habia escapado, y con bastante
pasta encima.

—:Qué, nos animamos a dar el paseo? —dice Roberto.

—Vamos.

Ninguno tenemos nada especial que hacer. Como ¢l también es diabético, todas
las mananas nos vamos a andar con la intencion de hacer un circuito con el nimero
apropiado de kilometros. Cogemos la avenida de Arcentales hacia el parque de San
Blas para terminar caminando por la avenida de los diabéticos, que esta concurrida
por tipos como nosotros y por mujeres que, por una u otra razon, también tienen que
andar. Siempre nos hacemos buenos propodsitos y de hecho alguna vez hemos llegado
hasta el cementerio de la Almudena, eso si, con un cansancio del carajo. En esos
casos lo invito a comer por ahi en cualquier bar de menus y luego cogemos el
autobus después de los copazos de rigor.

Al pasar por Amposta, vemos a todos los sintecho que se agolpan en el parque.
Es una plaga. Cada vez hay mas. No es que Roberto sea conocido, es que es uno de
ellos. Asi que todas las mananas, cuando pasamos por alli, es inevitable parar y
esperar a que Roberto pare de estrechar manos (Gltimamente lo habitual es
entrechocar los punos, por la pandemia). Alli cerca esta la caseta de los jardineros
donde Roberto, bajo el alero del tejado, duerme el resto del ano. Recuerdo un dia en
que madrugué y fui a llevarle café con whisky en un termo caliente. Me lo encontré
fumando en un banco. Lo acompané a recoger el colchén. Los jardineros se lo
guardaban amablemente dentro de la caseta hasta la noche. Kl siempre tuvo mucho
don de gentes. Me llevé una sorpresa cuando vi un colchén, en el suelo, si, pero
totalmente hecho, con sus sabanas, colcha y un fino edredén estirados, sin una sola
arruga, y lleno de peluches. La hostia.



Justo en ese punto, en donde los sintecho se reinen a charlar y a trapichear,
empieza a haber bares, y los bares para tipos alcohdlicos como nosotros son como
trampas para conejos. Lo normal es que empecemos por el primer bareto de la calle
Amposta y nos la recorramos hasta el final, un poco antes de Pobladura del Valle,
con lo que se acaba nuestro paseo lleno de buenos propésitos. Eso hacemos. Y
cuando terminamos nos cogemos el 48 hasta el barrio. Procuramos no chuzarnos
demasiado, para que lo alto de la curda nos pille ya en el bar Soria, muy cerca del
hostal.

Hoy en el bar tienen cocido completo. Lo pedimos, para jalarnoslo con una botella
de Protos que pago yo, obviamente, porque el pobre Roberto, salvo una ayuda de
mierda, no tiene ingresos ni ahorros ni donde caerse muerto. Lo que no significa que
no sea mas feliz que cualquier otro, 0jo, una vez que ha aprendido a convivir consigo
mismo y a asumir la pérdida de su mujer y su hija. Finalmente aprendi6é que su hija
estaba muerta y que su mujer era como si estuviera muerta y ahi acabd su
infelicidad, aunque la procesiéon vaya por dentro, que yo me conozco un poco sus
demonios, como €l conoce los mios. Menuda pareja que estamos hechos.

—Qué sabes de la Marga —me pregunta mientras damos cuenta de la sopa.

—La vi ayer, desde el banco, mientras gritaba y los maderos la sujetaban. Pero
apenas tengo contacto con ella. Verla dos veces el mismo dia, primero en el
cementerio y después desde dentro del banco, es raro de la hostia, porque pueden
pasar meses y no la veo.

—Sigue con el tema.

—Sigue con el tema, si. Y ahora que ha perdido al Chule fijo que se engancha
mas. Lo que le habria faltado es que muriera también el Nico, o que le hubiesen
entrullado.

—Verlo no lo va a ver, eso seguro. A saber donde estara este.

—Si1 es inteligente, y creo que lo es, estara lejos. ;/Sabes?, yo le tenia por un
gilipollas, que lo es, pero verlo ahi en el banco, como actuaba, en fin, que he
cambiado un poco el concepto. Yo creia mas bien que era como sus colegas, el Tir1 y
el Polaco. Pero qué va. El chico tiene algo, lo que pasa que nacié en el sitio
equivocado.

—Y quién no...

—Eso, y quién no...
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Mi mentor era un tipo que se habia encarinado conmigo en la facultad. Era
profesor de semiotica. Tras unas visitas a su despacho en la hora de tutoria, creyd
ver en mi algo que yo nunca he visto y de una forma u otra siempre estuvo ahi.
Ademas de un referente para mi, me consigui6 o intermedié en cada trabajo que yo
habia tenido hasta el momento. Me duplicaba la edad, pero era uno de esos tipos
que, bien por solteria o bien por su apego a las calles, a las tertulias de bares y cafés
y a la vida en si misma, en su estado puro, conectaba con los de la nueva generacion.
No fui a verlo inmediatamente después de mi despido. Por cierto, la apatia y la
ociosidad forzosa consecuente no mejoré en nada el cariz desastroso que habia
tomado mi vida. Estaba alcoholizado, por no hablar del tabaquismo, la cocaina, los
porros, las dexedrinas y demas sustancias que me tenian sumido en una espiral
descendente hacia un infierno para el que tenia un pase vip.

Un dia, asi, sin mas, transcurridas unas semanas y estando bastante pasado de
rosca con la Cari, se me ocurri6 hacerle una visita. Llevabamos unas pintas
curiosas. Kl tipo vivia en un apartamento por la zona de Malasana, un primero con
techos altos y muy bien arreglado. Cualquier persona medio normal que nos hubiera
visto habria huido o habria llamado a la Policia. El no. Abrié la puerta y, ante la
Imagen, muy parecida a alguna de aquellas viejas fotos de Sid Vicious y su novia
Nancy, se aparté a un lado invitandonos a entrar. Ya sabia que me habian
despedido porque el tipo que habia dado en su dia la cara por mi a instancias suyas
consiguiéndome el trabajo se lo habia dicho. De hecho, esperaba mi visita.

—¢Cémo estas? —preguntd, mas por cortesia que por otra cosa, porque mi estado
era evidente. Presentarme alli con una yonqui no ayudaba a que nadie se
compusiera una imagen de mi que se acercara minimamente a la decencia. No solo
eran nuestras pintas las que podrian echar para atras a cualquiera. Oliamos a
escape de gas, a abono para cosechas.

—Bien, muy bien, mejor que nunca —le dije con dos cojones—, si lo que
preguntas es si soy feliz. Lo soy desde que me importa todo un huevo. Aunque me
veas asi, lo soy, porque ;jqué es ser feliz? ;Eh? Mira aqui la Cari. —Ella sonri6
mecanicamente al escuchar su nombre—. Conozco pibas que se levantan dos horas
antes de ir a currar para recoger la colada, para poner un lavavajillas mientras
preparan el desayuno de los putos crios, para meterse en la ducha, para arreglarse,
para dar la bronca a los jodidos cabezones porque no hay quien les pueda meter



prisa para vestirse, para bajar rapido para arrancar el coche pensando que un dia
de estos tiene que sacar tiempo para llevarlo a la revisiéon de los cojones, para dejar
a los ninos en el colegio, para poner rumbo al curro a toda hostia, para aguantar la
bronca de un jefe que no tiene ni puta idea de nada, para volver al cole a recoger a
uno de los ninos que por edad ya no tiene comedor, para hacer una comida sencilla y
comer a toda velocidad, para dejar al puto crio solo rezando para que no le dé por
quemar la casa, para volver al puto trabajo y rendir al maximo para salir a en punto
y volver al cole a recoger al otro enano que sale llorando porque dice que otros nifios
se meten con él, para llegar a casa, guardar los putos platos del lavavajillas, recoger
la cocina, barrer y fregar los suelos, hacer la cena mientras piensa en la comida de
manana y sacar la merluza congelada que compré la semana pasada, para poner la
cena, para echar un cigarro en la ventana en uno de los momentos mas intimos de
los pocos de que dispone para después luchar con los crios, que tienen que irse a
dormir, pero que en vez de eso se pegan y se rien y montan la de Dios, y ella no
puede mas, no puede mas, pero se jode porque no le queda otra y, cuando por fin cae
en la cama y no se duerme porque esta desquiciada de los nervios, se levanta,
agarra la caja de las pastillas para dormir y se toma un par para poder descansar de
una puta vez. ;Es eso vida? Pues no. Y ese problema, aqui mi colega la Cari no lo
tiene.

Fernando me observo con curiosidad. El discurso era de premio Nobel a la mejor
charla farlopera desde el discurso de Spud en la peli de Trainspotting.

—Tio, qué rayadura, ¢(no? —dijo la Cari. Hasta ella se dio cuenta de lo pasado
que iba.

—Para qué has venido, Cipriano.

Hacia mucho tiempo que nadie me llamaba Cipriano. Cuando lo escuché tuve
como un desdoblamiento de personalidad interior, debido sin duda al pedo que
llevaba, pero eso era lo de menos. El caso es que era como si alli hubiera otra
persona y fuéramos cuatro: la Cari, Fernando, Zip y Cipriano. Y una vez hablaba
uno y otra vez el otro. Cipriano intentaba contener a Zip y Zip intentaba ridiculizar
al Cipriano. Finalmente me pegdé una crisis y me quedé inconsciente después de
convulsionar. Cuando abri los ojos estaba en Urgencias sedado hasta las trancas. Vi
a Fernando, con sus gafas de cerca, sentado en una silla, leyendo una de esas
novelas negras a las que era algo mas que aficionado.

—¢Cémo estas? —me preguntd.

A mi solo me sali6 un gruniido. Tenia la boca pastosa. Luego balbuceé.

—No hables —dijo cerrando parsimoniosamente la novela—. Te han hecho un
lavado de estomago y te han dado calmantes.

—Grrrann...

—Supongo que sabes que esto se te ha ido de las manos. Es el momento de dar
un golpe de timén, chaval, no sé si sabes a qué me refiero. Si no lo haces ahora,
puede que tu vida no tenga remedio. Y es una pena, porque ta vales. Me gustaria



ayudarte, pero nadie puede ayudar a otro si este no se deja ayudar, ,comprendes?
Tienes que dejar todas esas mierdas que te metes. ;Te pinchas?

—No, grrrffrssxx..., no.

—Eso esta bien, porque esa mierda es la peor. Tienes que dejar todo. Hasta que
no lo hagas no podras volver a trabajar. No sé qué es lo que te ha pasado y, mira, de
verdad, lo siento, y no te juzgo. Todos tenemos problemas. Pero las drogas y el
alcohol nunca han solucionado los problemas de nadie.

Yo le escuchaba, como siempre le habia escuchado otras veces en que mi vida se
habia acercado a una encrucijada. El efecto de los calmantes alejaba su voz y la
volvia a traer. Como si estuviera sujetada a un muelle movido por unas fuerzas que
yo no controlaba.

La siguiente vez que me desperté volvi a ver a mi mentor, observandome desde
su metro ochenta de estatura. Y a su lado estaba mi tia Herminia, que me escrutaba
con una mirada de esas que infunden desolacidon. Respiré una bocanada de un aire
que sabia a naftalina y a modas muertas.

—Les dejo solos —dijo mi mentor.

Mi tia se acerc6 hasta mi y me acaricié la mejilla con el dorso de la mano.
Después me hablo.

—Tu tio y yo somos gente sencilla, del campo, sin estudios y no tenemos la
misma sesera que tu. Pero no somos tontos. Mira, desde antes de que tu nacieras
fuimos a parar al barrio, y hemos visto muchas cosas, asi que ya casi nada nos
espanta. Lo que nos duele, lo que nos esta matando, es que todo eso malo que hemos
visto, hijo, ahora lo estemos viendo en ti. No sabemos qué es lo que te pasa y en lo
que te podamos ayudar lo vamos a hacer. Pero te tienes que dejar porque si no, si
no...

Mi tia se echo a llorar y cada una de sus lagrimas me heria como una punalada
trapera. No era extrafio que quien estuviera alli fuera mi tia. Siempre era la que
hablaba, poco, pero era la que tomaba las decisiones. Mi tio era una buena persona,
pero estaba hecho de otra pasta. Timido y hurano, pero trabajador y buen hombre,
ese era mi tio.

—No llores, tia —acerté a decir.

—Tienes que poner de tu parte, hijo.

—Lo intentaré.

—Pero jqué es lo que te pasa?

—Ni yo mismo lo sé, tia.

—Es que parece que estas bien, pero de pronto te empiezas a comportar raro y
llegas muy borracho y seguro que drogado. Y empiezas a traer a esas chicas, que no
son trigo limpio, al hostal. Que yo no digo nada, que si son amigas tuyas... Pero no
son las mejores companias, hijo.

—Ya lo sé, tia.

—Tengo que irme. Tu tio esta solo en el hostal y...



—~Claro, tia.

Me besé repetidamente en la mejilla. Como si todavia fuera su nifio y no un hijo
de perra borracho y drogata. Se marché6 y a los cinco minutos entré mi mentor con
una enfermera que inyecté calmantes en la bolsa de suero. Me quedé frito casi al
instante. El mundo se apagd, que era lo que yo queria en ese momento.

La siguiente vez que desperté estaba en una cama que no era la mia. Mi mentor
estaba alli mirandome. Yo me preguntaba por qué me ayudaba siempre. Alguna vez
se lo pregunté también a él, pero nunca me dio una respuesta convincente.

—¢:Cdémo te encuentras?

Tardé en contestar unos segundos en los que me concentré al maximo para
situar todos los musculos de la boca y la lengua en las posiciones correctas para
pronunciar un «bien» que no sonara muy artificial. La verdad era que estaba hecho
una pena, un puto cromo.

—Tienes que comer algo.

—Mnnnhhbh...

—=Si, claro, ya sé que no tienes hambre. Pero eso no importa. He hablado con tu
tia. Estaras unos dias en mi casa, lo que te haga falta para recuperarte. Total, yo me
he tomado un ano sabatico. Tenia la posibilidad y la he aprovechado.

Me ayud6 a incorporarme. No le supuso mucho esfuerzo. Yo era un saco de
huesos. Me llevé hasta la cocina. Olia a café. Me sirvié uno con leche y me acerc6 un
plato con magdalenas. El bueno de Fernando me hizo tragar dos y no pude mas. D1
un par de arcadas.

—¢Tienes un cigarro?

Extrajo dos de un paquete de Dunhill. Era un sibarita. La hostia, como me supo
la segunda calada, porque con la primera me dio la tos. Fernando fumaba, miraba a
través del cristal de la ventana, un gesto que me era muy familiar.

—Tienes que salir ahi fuera —dijo sefialando el cristal con el cigarro— y echarle
cojones. La vida no es una jodida broma, Cipriano.

Volvié a pegar una calada. Sus gestos eran elegantes, como los de una pantera
caminando por la sabana, si es que habia jodidas panteras en la sabana.

—Esos articulos que estabas haciendo en el periddico sobre el chico ese de tu
barrio eran muy buenos. En el peridédico lo sabian. Todos lo sabian. Hasta los del
Gobierno. Por eso llamaron al periddico para que dejara de publicarlos. Cuando
agarraste a tu jefe del cuello perdiste la cabeza. Les serviste en bandeja de plata la
excusa para despedirte.

—¢El Gobierno?

—Si. Esos politicos de pacotilla que tenemos no quieren que ningun periodista
vaya sacando los trapos sucios de nuestro vergonzoso sistema penitenciario. Asi que
te fulminaron. Y los del periédico, como ti mismo sabes, estaban un poco hartos de
tu comportamiento, solo tuvieron que sumar dos y dos para despedirte. Ahora lo que
tienes que hacer es descansar. En tu estado no puedo recomendarte para ningin



trabajo ni creo que te viniera bien en este momento. La chica que venia contigo /es
tu novia?

—No, solo es una amiga.

—Una amiga que esta muy perdida. ;Me equivoco?

—No.

Volvié a decirme que tenia que echarle cojones al asunto. Que yo era un
periodista de raza y que por eso tenia que sobreponerme a la vida y que, sobre todo,
tenia que seguir con esos articulos.

—Aunque ahora ya no te los publiquen. Tématelo como un trabajo, sigue
haciendo trabajo de campo con ese atracador, como si estuvieras recopilando
material para escribir un libro. Eso te mantendra ocupado y servira para que el
musculo del periodismo siga en forma dentro de ti. Aléjate de los bares. Ponte en
forma, cofio, que pareces una piltrafa.

Mas que la charla, el énfasis del taco, como lo dijo, me hizo algo por dentro, como
si debiera ponerme en estado de alerta ante una guerra a la que me llamaran a
filas. Realmente era asi. Esa guerra era mi guerra, y solo yo podia ganarla o
perderla.

—Ah..., y siento decirtelo asi, tan crudamente, pero échate otra novia, cojones.
. Qué cono haces con una yonqui?

Esto ultimo me puso de mala hostia y le recriminé su actitud. Me escuché con
una paciencia amable que yo no habria tenido en su lugar, hasta que se me
acabaron las pilas y dejé de hablar.

Estuve unos dias en casa de mi mentor, hasta que me recuperé. Podria haber
estado alli mas tiempo, pero no era cuestion de abusar de la persona que mas se
habia preocupado por mi, aparte de mis tios y mis padres hasta que murieron.
Caminé por Malasana, recordando viejos tiempos y otros no tan viejos. Me senté en
un banco, encendi un cigarrillo y observé a la gente del barrio que hacia sus cosas
cotidianas. Habia grupos de chavales y chavalas jovenes que deberian estar en sus
Institutos y que sin embargo habian optado por pasear y pasarlo bien charlando,
bebiendo y fumando. Habia cosas que no cambiaban. Pese a que habia prometido a
Fernando y, lo que era mas importante, a mi mismo alejarme de los vicios, me
compré una cerveza en una tienducha y me la fui bebiendo mientras saboreaba un
cigarro hasta el metro de Tribunal. Una hora después estaba en el barrio. Mis
tendencias autodestructivas habian puesto mi vida en un disparadero cuya diana
era la derrota. Pero después de la derrota ya no hay nada, o al menos eso creia yo,
porque a pesar de las promesas me fui a tomar el vermu al Ven y Ven. Habia poca
gente, los borrachos y drogatas habituales entre los que yo y todo el mundo me
incluia. La Marga entré en forma de huracan de esos que arrasan una ciudad
entera.

—T! ;Dénde cofio has estado? ;Dénde cofio has estado, joder?

A mi, a esas alturas, pocas cosas me sorprendian ya, pero la entrada de la Marga



en el garito dando voces e interpelandome como si yo hubiera hecho algo muy
chungo me llamé la atenciéon. Yo no habia hecho nada. Si acaso, joderme a mi
mismo, a mis tios y a mi mentor, es decir, a la gente que me queria. Es lo que suele
pasar.

—Qué pasa? ;Por qué das esas voces?

—:Que por qué doy esas voces? ;Que por qué doy esas voces? jLa Cari, joder! —Y
rompio a llorar.

Primero me golped el pecho con los punos hasta que le sujeté los brazos. Luego
me abrazo, y la correspondi. Estaba tan delgada que se le notaban todos los huesos.
Claro que los mios también deberian pincharla a ella. Eramos dos sacos de huesos
abrazados. Ella llorando y yo consolandola, aunque realmente no sabia el motivo por
el que la tenia que consolar porque no me terminaba de decir qué era lo que le habia
pasado a la Cari.

La Cari apareci6 tirada junto a unos arbustos cerca del merendero del camping
de Canillejas con la chuta atun clavada en el brazo la noche anterior. Eso me
convenci6 de que después de la derrota siempre puede haber una estacion mas
JJlamada infierno? Para mi lo fue. Buscamos caballo para la Marga y estuve a punto
de chutarme por primera vez en mi vida. ;Ya qué mas daba? En vez de eso compré
provisiones de whisky y nos fuimos al cubil donde vivia la Marga. Ella a chutarse un
pico detras de otro. Y yo a trasegar whisky hasta caer borracho perdido en el suelo
sucio.

No sé cuanto tiempo estuvimos en su casa en aquellas condiciones. El caso es que
cuando me espabilé hice unas cuantas gestiones. A la Cari le habian hecho la
autopsia. Habia muerto porque algin hijo de perra le habia dado caballo muy
cortado con matarratas. Lo de la Cari habia sido un asesinato premeditado.

Sus padres estaban muertos, sus dos hermanos también la habian palmado por
el caballo y del resto de la familia hacia mucho que no se sabia nada. A la Cari la
Incineraron unos dias mas tarde en un crematorio de un pueblo cuyo nombre ya he
olvidado porque era la opciéon mas barata de toda la Comunidad de Madrid. En la
humilde ceremonia solo estabamos la Marga, Belinda y yo, que fui el que financié6 el
triste espectaculo a medias con una delegacién de Caritas y los servicios sociales del
propio ayuntamiento del pueblo. Antes de volver al barrio tomamos un café en un
bar de carretera con sillas y mesas de plastico y suelo de terrazo. La barra se caia a
trozos, como la mirada del dueno, que parecia suplicar la eutanasia a voces. No todo
era tristeza. Al menos, Belinda estaba trabajando para una asociaciéon que
rescataba prostitutas de la calle y de clubs gracias a las gestiones que habia hecho
Ana, mi excompanera del periddico. Estaba muy cambiada. A su lado, la Marga y yo
pareciamos zombis de una peli de serie B.

No hizo falta que cortara con la Cari, como deseaba mi mentor y seguro que mis
tios, todos con sus buenas intenciones. La vida se encargd de arreglarlo de aquella
forma: ella muriendo y yo intentando sobrevivir en un mundo que cada vez me venia



mas grande. Entré en una espiral de autodestruccién mayor que la anterior, que no
fue precisamente pequena.
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Saboreo un whisky caro que tenia guardado para una buena ocasion, pero como
las buenas ocasiones han dejado de existir para mi, he decidido abrirla. El whisky
sabe a madera, a amargura y a dia nublado. No esta mal. No soy un experto, pero
supongo que es por este sabor por el que los cabrones con dinero pagan cantidades
desorbitantes. La compré por internet un dia que estaba borracho. Miro por la
ventana mientras me entretengo haciendo volutas de humo con mi cigarrillo. El
tabaco es normal, un Winston de toda la vida. Ya no venden de aquel Winston
americano que llevaba aquella especie de sello azul que nos volvia locos a los jovenes
de entonces, seguramente sin ningun fundamento.

Poco tiempo después de que murieran mis tios, transformé su habitaciéon en una
especie de salon en el que ver la television, escuchar musica o sentarme a leer, antes
de continuar con el negocio del hostal. Aqui paso las horas muertas. A veces los dias
enteros. Bebo, duermo, despierto y vuelvo a beber para volver a dormir, despertar y
volver a beber. Asi es la monotonia vital de un tipo que siente que el tiempo que vive
ya no le pertenece, de un tipo para el que la existencia es un conglomerado de
tiempo y malaventura, para un tipo que dej6 morir la esperanza en la Unidad de
Cuidados Intensivos de una alcantarilla abandonada. Ese tipo ya no soporta el
mundo ni se soporta a si mismo, y mucho menos a los demas, a los que no es capaz
de aguantarlos mas alla de dos minutos. Un tipo que tolera a dos personas, a la Pili
y al Roberto. Ese tipo soy yo. A mi mentor no lo veo frecuentemente, pero me habria
parecido injusto no mencionarlo. Mi vinculo con él no sé como calificarlo. ;Afecto?
Puede ser. Aunque a veces, al no comprender las cosas que puntualmente ha hecho
por mi, al ignorar sus motivos, también le desprecio un poco, porque soy asi de
mezquino.

Las sirenas de la Policia suenan a lo lejos. Me acerco hasta donde esta la
habitacion en la que sigo durmiendo, a pesar de haberme podido cambiar a una mas
grande. No lo he hecho. Busco un libro que estoy leyendo, un libro fascinante:
Ultima salida para Brooklyn. Brooklyn, tan lejano geograficamente y tan cercano a
mi por sus personajes. Las sirenas se acercan, tanto que abro la ventana para
fijarme en que un par de coches han aparcado cortando la calle frente al hostal para
1impedir la circulaciéon de vehiculos. Los maderos intentan alejar a la gente que se ha
apelotonado frente a un bulto en la acera. Algunos hacen fotos con sus teléfonos
moviles.



—:Qué pasa? —pregunta el Roberto, saliendo del cubil donde lo dejo dormir.

—Ni1 puta idea, tronco. Hay algo en la acera y han venido los maderos.

Pienso en la Pili, que no hace mucho que se ha marchado, porque, fijaindome un
poco mas, compruebo que el bulto es una persona. Cuando por fin los maderos, que
han recibido refuerzos, logran ahuyentar a los curiosos y acordonar la zona, veo que
el bulto es alguien conocido. La piba esta bocarriba, con el cuello torcido y las
piernas como trazando una equis. Kl fiambre, porque me temo que la piba ha
muerto, es la Marga. En el momento de darme cuenta suena el timbre de la puerta.
Son los maderos. Por la situacién del cuerpo de la Marga, se ha tenido que tirar
desde el hostal. Hay que joderse. Ahora tendré que convivir con otro jodido recuerdo
tétrico. Otro fantasma para anadir a mi coleccién, el de la Marga. Joder.

Los maderos me inflan a preguntas. La puerta del hostal casi siempre esta
abierta hasta que bajo a cerrarla a las doce de la noche. La que nunca se cierra con
llave es la puerta de la azotea. Supongo que la Marga lo sabia. Qué cabrona, mira
que elegir mi hostal para suicidarse, jjoder!

Les cuento a los maderos casi todo lo que sé de la Marga y también interrogan al
Roberto, que explica quién es y lo que hace aqui. Yo les confirmo su version.
También les confirmo mas de veinte veces que hacia mucho tiempo que no tenia
tratos con la Marga y que ignoro los motivos por los que habra elegido mi hostal
para salir volando desde mi azotea. Ni el Roberto ni yo estamos sobrios, pero no es
delito emborracharse en tu casa, aunque sea a solas; de hecho, es lo que hemos
estado haciendo las ultimas horas él y yo. El en su cubil, con alcohol barato, y yo en
mi salén, con whisky caro. A veces nos emborrachamos juntos, pero hoy no. Supongo
que a veces necesitamos descansar el uno del otro.

Los maderos se abren diciéndonos que durmamos la mona, pero que manana nos
quieren ver en la comisaria para que testifiquemos. jJoder con los viajecitos a la
comisaria!

Vuelvo a asomarme a la ventana. El Roberto también observa la escena. Hay
una ambulancia de las tochas de las del SUMMA. Finalmente aparece otro coche,
del que se baja un tipo despeinado. De otro vehiculo que llega después, desciende
una mujer. Debe de ser la que manda, porque se pone a dar 6rdenes y todos le hacen
caso, hasta los maderos. Es también la que ordena, después de que el tipo
despeinado reconozca el cadaver, que se lo lleven. Imagino que la piba es la jueza y
el tipo despeinado el forense, pero no lo sé seguro. Tampoco me importa mucho.

Al final, el Roberto se retira a su cubil para seguir bebiendo. Yo enciendo otro
cigarro y me echo otro lingotazo de whisky, mirando con odio a todos los curiosos
que aun estan por alli mirando las fotos que han hecho de la Marga con sus
teléfonos moéviles. Capullos de los cojones! Ya tienen para comentar con sus amigos
capullos y con sus parejas igualmente capullas que han sido testigos del suicidio de
una mujer. Me viene la imagen de mi mismo en la ventana, pero con una escopeta
disparando a los gilipollas. Y eso que cada vez me queda menos imaginacion.



Finalmente, ahuyento las malas ideas. Con whisky, claro. Pienso en aquellas noches
locas con la Marga y la Cari. Ahora ninguna de las dos existe. Y yo existo sin querer.
Pero no tengo valor para tomar el camino de la Marga, al menos de forma tan
directa. /Se habra tirado desde mi azotea para indicarme el camino? Cémo meterse
en la cabeza de una yonqui vieja para saber por qué lo ha hecho. Y de repente me
barrunto lo que ha podido pasar, aunque espero que no sea eso, joder. Enciendo el
ordenador portatil, abro el explorador y hago algunas busquedas, hasta que lo
encuentro. No es un periddico de tirada nacional. N1 siquiera lo conozco. Se llama el
nosequé digital. Por lo que después compruebo mirando algunos articulos de
opinién, el periédico da un tufo a fascismo que asusta. La web no es de calidad. Los
articulos no son de calidad. La estructura no es de calidad. Pero ;qué importa?
Tiene anuncios. Eso si importa.

La noticia esta en la seccidon de sucesos. Es escueta. No hace falta mas. ;A quién
le importa que un atracador haya muerto tiroteado por la Policia? Al parecer
localizaron al Nico por el chivatazo de alguien, seguramente algin compinche. Y el
capullo del Nico, en vez de entregarse, recibi6 a los maderos a tiros, hiriendo
gravemente a dos de ellos. El resto ya es historia. El Nico es historia. La Marga es
historia. El Chule es historia. Pero historia de la que no sale ni saldra nunca en los
libros de historia, ni siquiera en las paginas que pudieran existir si existiera un
cronista del barrio, que 