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Zip es un periodista frustrado que abandonó hace años la profesión por
problemas con las drogas y con la disciplina laboral. Ahora, en su edad madura,
regenta un hostal que recibió en herencia de sus tíos, sus verdaderos padres. Una
mañana, al regresar del entierro del Chule, un expresidiario amigo suyo, se acerca
al banco a ingresar efectivo, con tan mala suerte que es testigo, primero, y rehén,
después, de un atraco. El líder de los atracadores es el hijo del Chule, que, junto a
dos compañeros, se atrincheran en el banco ante la llegada de la Policía. Los chicos
son yonquis y están con el mono, así que es Zip quien tiene que negociar con la
autoridad.

Zip cuenta en tiempo presente la historia del atraco, pero aprovecha para contar
en pasado la historia de su vida, plagada de sucesos histriónicos al límite que tienen
mucho que ver con la Marga, la mujer del Chule y madre del Nico, líder de los
atracadores. En una subtrama paralela, Zip habla alegóricamente al Chule a través
de los años recorriendo diversas prisiones de la geografía española, revelando
pasajes que ayudan a comprender lo que sucedió y lo que está ocurriendo.

En tus manos tienes una novela impecable. Paco Gómez Escribano vuelve con
una historia inolvidable en la que la derrota y el fracaso se elevan a su máximo
esplendor literario.
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Al Chule le había cambiado la vida en muy poco tiempo. Tanto, que aquella
misma mañana lo habían incinerado en el cementerio de la Almudena. Una mañana
que no había sido ni soleada ni nublada del todo. Hizo amago de llover, pero la
lluvia, seguramente ocupada en repartir agua por otras latitudes, no había creído
conveniente aparecer por un sepelio que tampoco es que hubiese importado a mucha
gente salvo a los cuatro amigos matados que aparecimos por allí, al único hermano
que le quedaba, el Floren, y a la Marga, su piba de toda la vida.

Su hijo, el Nico, tampoco había creído pertinente aparecer por el crematorio del
cementerio de la Almudena. El niñato lo culpaba de muchas cosas, hasta de las que
el Chule no tenía la culpa.

Su hijo es el cabronazo que en este momento empuña la pipa, coloca a sus dos
colegas a ambos lados del banco y grita cosas que parecen sacadas de un periódico
de sucesos de los años setenta.

—¡Que no se mueva nadie, por mis muertos! ¡Esto es un puto palo al banco y al
que se mueva le reviento la cabeza de un tiro, que estoy mu loco!

El puto tarado va tan drogado que empiezo a dudar de si se habrá enterado de
que su viejo la ha diñado. Y, dadas las circunstancias, empiezo a pensar en si no voy
a seguir al Chule este mismo día hasta donde coño se encuentre. No es un
pensamiento extraño, conociendo al Nico.

Ahora mismo, los que estamos dentro del banco, dependemos de un jodido
drogata enloquecido con el mono y de sus colegas no menos enmonados. No sé si
rezar un avemaría, a pesar de que no soy creyente, o echarme a llorar. Tengo miedo.
No he sido el tipo más echado para adelante del barrio. El más cobarde tampoco, un
tío normal, ahora tirando a viejo, tirando a borracho y tirando a «¡dejadme vivir
tranquilo, joder!». Pienso en lo jodidamente extraña que es la vida, en cómo se
complica en un instante por ir a ingresar una mísera cantidad de dinero a la
sucursal bancaria de al lado de casa. Y en lo viejo que me estoy haciendo. Me llega
hasta la nariz un olor añejo que procede de mi propia ropa, un aroma que apesta a
rancio, a paso del tiempo, a sarcófagos cuyas jodidas momias hubiesen sido
embalsamadas con el ungüento eterno de la desesperanza. Huelo a época demasiado
arcaica, a meados y a viejo. Claro que los tres niñatos no huelen mucho mejor que
yo. El Nico lleva una mascarilla descolorida por debajo de la nariz con la bandera de
España. Me pregunto qué le ha dado España a este: sus abuelos, por las dos partes,



pobres como ratas, represaliados en la guerra, y sus padres, yonquis; el Chule pasó
más de la mitad de su vida encerrado entre barrotes; y su madre, la Marga, toda la
vida de puta por temporadas para chutarse. Y él, que sí, que un día lejano fue un
pobre chaval medio abandonado víctima del puto sistema, ahora es un neoyonqui
cabronazo y neonazi con el cerebro tan frito como si cascas un huevo fresco y lo
depositas en la acera de cualquier barrio de Sevilla a las cuatro de la tarde de un día
de agosto. Ese es el Nico, sietemesino y engendrado un día triste y gris en un vis a
vis rápido de una cárcel perdida en un páramo mesetario de Castilla.

El Tiri, uno de sus lugartenientes, lleva la típica mascarilla quirúrgica azul tan
renegrida que más de un gilipollas la calificaría de vintage. Además, viste una
sudadera con manchas de lo que parece sangre reseca y unos vaqueros desteñidos y
rotos. En uno de esos garitos modernos cuadraría bastante bien e incluso podría
pasar desapercibida su psicopatía, aunque dudo mucho que lo hiciera su
predilección sexual por las niñas.

El Polaco lleva una camisa caqui que se deshilacha por las costuras, vaqueros
que un día fueron negros y mascarilla blaugrana con el escudo del Barça a la
derecha y un agujero a la izquierda. Los tres llevan zapatillas deportivas Nike
sospechosamente nuevas e iguales porque deben de haberlas robado en el mismo
sitio. Lo raro es que no las hayan vendido, aunque, por lo que veo últimamente, los
jóvenes tienen cierta adicción a las marcas. Si tuviera que elegir por cojones a tres
tarados del barrio de los que hacer depender mi vida, estos tres ocuparían los
últimos lugares de una lista que sería demasiado larga.

—¡He dicho que no se mueva nadie, hostias, y venga, tos al suelo o aquí mis
colegas y yo hacemos una masacre! —vuelve a gritar el tarado del Nico, apuntando
con la pipa que sostiene con manos temblorosas—. ¡Venga, coño, que no tenemos to’l
día, me cago en mis muertos! —Tiene cojones que se cague en sus muertos con mi
colega el Chule, su padre, recién incinerado.

Me llamo Cipriano, tengo más años de los que me gustaría y soy, he sido y
siempre seré un capullo. Mi nombre es demasiado antiguo, demasiado vetusto, así
que siempre me han llamado Zip. Un nombre de mierda y un apelativo abreviado de
mi nombre que suena a archivo comprimido. Cuando salió aquello de los «archivos
zip» me puse tan contento porque pensé que algo importante llevaba mi apodo.
Estaba borracho. Obviamente, ni Bill Gates ni Mark Zuckerberg ni ninguno de todos
esos capullos cabrones saben de mi existencia.

Qué lejos quedan ya aquellos años en los que estudié Periodismo después de
tener una adolescencia de perros en la que no sé ni cómo aprobé el bachillerato y el
COU. Estaba todo el puto día puesto. Y aun así aprobé todo. El puto flipe. Es verdad
que al aprobar la selectividad y después de matricularme en la facultad frené un
poco y eso me permitió centrarme algo. Cada vez me fui separando más de los
colegas, que flipaban conmigo. Algunos la fueron palmando por el caballo en los
siguientes años, algunos en los siguientes meses. Otros siguieron dándole a la priva,



a los porros, a la farla o a los tripis, pero controlando más o menos. De vez en
cuando seguía viéndolos, pero cada vez menos porque empecé a salir con gente de la
facultad. La mayoría de la peña del barrio moría persiguiendo camellos en busca de
sus papelinas mientras yo estudiaba para salir con un título debajo del brazo. En
aquel momento pensé que era un tipo que se había librado de todo eso, un tipo que
había logrado salir de esa miseria y que además había estudiado una carrera en una
universidad pública. Pertenecía a las primeras generaciones, a aquellos hijos de
obreros que pudimos estudiar prácticamente de forma gratuita. Nos hicieron creer
que a partir de ese momento todos tendríamos las mismas oportunidades. Mentían,
como siempre. Hoy sé que nunca dejé de ser el mismo. Nunca pertenecí a ninguna
élite de mierda. Me hice con un título, sí, pero mientras los hijos de los ricos se iban
colocando en grandes grupos de comunicación, los demás estábamos en paro o
currando en redacciones de periodicuchos locales a veces por nada. Hubo peña que,
a falta de otra salida profesional, se fue a cubrir a pelo las guerras que había
entonces por ahí. Los más afortunados fueron con un contrato, la inmensa mayoría
como freelancers o como se diga. Algunos no volvieron y los que regresaron después
de años dando tumbos por conflictos organizados por los mismos hijos de puta de
siempre lo hicieron con la puta olla volada. Al menos yo tuve claro que nunca iba a
irme por ahí a que me decapitaran o me metieran un balazo. Yo tenía que librar mi
propia guerra. Una guerra contra mí mismo en la que a veces todavía creía que
podía ganar. Sé que mi guerra terminará cuando la palme. No sé por qué, pero
tengo la idea de que sabré cuándo se aproximará el momento y justo entonces me
compraré unas botellas de buen vino (o de whisky de esos japoneses de lujo, ya veré)
y tabaco para reventar sin molestar y sin que me molesten. Y a tomar por culo. De
hecho, a veces creo que está a punto de ocurrir, pero nunca tengo la suficiente
seguridad para gastarme la pasta en esas botellas. Todo esto, claro, si salgo vivo de
este atraco que no me esperaba para nada, cosa que empiezo a dudar seriamente.

El Nico sigue dando voces a los empleados. Los ha agrupado en una esquina del
banco. La sucursal no es muy grande. Por lo menos eso va a facilitarles el control,
aunque hablar de control con yonquis es como hablar de aparatos de aire
acondicionado con un esquimal. El Tiri y el Polaco nos apuntan con unas pipas que
parecen sacadas de la Guerra Civil. Los cañones tiemblan en sus manos. Dos
mujeres empiezan a llorar y un tipo al que conozco de vista empieza a decir
gilipolleces, como si pudiera convencer a los atracadores de que lo que tienen que
hacer es guardar las pipas, pedir disculpas y marcharse.

—¡Tiri, Pol, que esas zorras dejen de llorar, coño, y al nota ese si no se calla le
dais un truco en la cabeza! ¡Controlar a la peña, me cago en Dios! —grita el Nico,
incumpliendo una de las normas de primero de atracos, la de llamar a sus
compinches por su nombre o apodo.

Decir que está lloviendo es un eufemismo de la hostia porque caen chuzos de
punta. Hasta ha amanecido más tarde. Las gotas de lluvia ametrallan el cristal de



los dos ventanales desde los que se ve un paisaje grisáceo sobre el que chorrean
distorsionados los haces de luz de unas farolas que llevan allí ya unas cuantas
décadas; edificios que proyectan sombras, sombras que prolongan tinieblas en calles
abonadas para cosechar derrotas, ecos de ruidos de muelles de navajas, de estiletes
que no dudaron al atravesar carne que se desangró en aceras sucias y anónimas;
calles de alcantarillas malolientes, de basura desparramada, de vidas echadas a
perder; calles de recuerdos indelebles que flotan como ectoplasmas invisibles.
Percibir todo esto no es un don, sino una condena, un castigo demasiado puñetero.

Finalmente, el Tiri le da un golpe al tipo que intentaba pacificar las cosas. El
golpe es fuerte, pero no tanto para que el hombre pierda el conocimiento. Eso sí, le
dolerá. Un chorro de sangre resbala por su cara.

—¡Calla de una puta vez ya, cojones! ¿De qué vas, de madre Teresa de Calcuta o
qué coño?

Me sorprende que un crío de su edad sepa quién es la madre Teresa de Calcuta,
pero la vida es curiosa. Y extraña.

—¿No te has pasao con el golpe, loco? —pregunta el Polaco en voz baja.
—Qué va, bro, qué va. Lo que pasa es que cuando sale sangre se monta el cristo,

pero le he dao flojo.
El tipo comprende que tiene que achantar la mui. Una de las mujeres también,

porque deja de llorar por aquello de que «cuando las barbas de tu vecino veas pelar,
pon las tuyas a remojar». La otra aumenta el llanto.

El Nico abandona momentáneamente a los empleados, que se quedan muy
quietos, incapaces de moverse. Sus caras reflejan el pánico que deben de sentir por
dentro. Camina con pasos firmes, casi me roza, agarra de la cabellera a la pobre
mujer y le grita al oído mientras le tira del pelo.

—¡O te callas ahora mismo, zorra, o te descerrajo un tiro en la mollera! ¿Te
coscas?

—Déjala, que podría ser tu vieja, coño.
El que acaba de hablar ha sido Zip, es decir, mi menda, que ha desaprovechado

una oportunidad de oro para quedarse callado. El Nico suelta a la mujer, viene
hacia mí y me mira a los ojos. Hasta ese momento creo que no se había dado cuenta
de que yo estaba allí. Noto por sus ojos que me reconoce, claro, ¿no va a
reconocerme? Y seguramente eso le frena de darme un golpe. Percibo su aliento a
través de su mascarilla y la mía. Huele a cloaca. Está muy lejos de ser ya aquel niño
que yo a veces cuidaba cuando la Marga se iba por ahí. Y digo a veces, porque no
siempre podía cuidarlo. Bueno, joder, no siempre porque estaba borracho, ya lo he
dicho. Ahora es un hombre. Y está zumbado, desesperado, enganchado y un montón
de cosas más que terminan en «ado».

—Vaya, espero que no tengamos un héroe por aquí. ¿Tenemos un héroe, abuelo?
—No —digo retirando la mirada y esperando un golpe en la cabeza. Pero no pasa

nada.



—No te enrolles, hermano —dice el Polaco con su voz de pito—, agarra la pasta y
vámonos de aquí.

El Nico obedece. Es lo más lógico y también es de primero de atracos: coge la
pasta y huye. En un atraco no es cuestión de enrollarse, pero el Nico es un psicópata
y le molesta que las mujeres lloren o que el otro tipo hable. Finalmente, las mujeres
se callan. Han debido de comprender que, si lloran, el Nico puede hacerles cualquier
cosa. El tipo listillo se seca la sangre que sigue saliéndole de la brecha que le han
abierto en la cabeza y ahora permanece en silencio.

—¡Venga, hijoputas, empezar a echar aquí toda la viruta que haya en el puto
banco o empiezo a cargarme a peña!

El Nico grita ahora a los empleados y les da una bolsa mugrienta de deporte con
el logotipo del osito Misha, la mascota de Moscú 80. ¿De dónde coño la habrá
sacado? Aquel jodido oso del que hicieron unos dibujos animados para torturar a los
niños siempre me pareció lo más patético en mascotas hasta entonces. Hasta que
salió Naranjito dos años más tarde, del que también hicieron dibujos animados. No
me extraña que los niños de entonces acabaran tarados porque además veníamos de
Heidi y Marco, que hay que joderse.

—¡Vamos, cojones, que no tengo todo el puto día!
Bartolo —échale cojones el nombre del cajero también (lo mismo a él lo llaman

Bart sus íntimos, vete a saber)—, que lleva toda la vida en la sucursal, parece tomar
los mandos de entre los cuatro empleados y empieza a echar billetes de los
diferentes puestos. Solo se ha llevado un golpe de refilón cuando le ha dicho al Nico
que la caja está cerrada y que es de apertura retardada.

—¡Date prisa, viejo! ¿O quieres que te lo diga de otra forma?
Bartolo asiente repetidas veces, pero no va más deprisa. Los críos van tan

enmonados que ni se dan cuenta. De lo que todos nos damos cuenta es de las sirenas
de la Policía que empiezan a sonar unos minutos más tarde.

—¡Agua! ¡Agua! ¡Los maderos! —grita el Tiri.
El primero que sale por la puerta, pipa en ristre, es el Polaco. En ese momento,

una bala hace estallar una luna de la puerta a su derecha.
—¡Hijos de puta! —grita, y empieza a disparar a un coche zeta que acaba de

atravesarse en la carretera frente al banco. El intercambio de disparos no hiere a
nadie de milagro.

—¡Métete pa dentro, bro! —grita el Tiri al comprobar que otras dos lecheras
acaban de detenerse junto al primero.

Pero el Nico sale y empieza a disparar a la vez que grita «Hijos de puta, os vais a
cagar». El Tiri y el Polaco consiguen meterlo dentro otra vez agarrándolo de los
brazos por detrás. A esas alturas, la calle está llena de coches y furgonetas
policiales.

—¿Has sido tú el que ha dao la alarma, capullo?, ¿eh?
El Nico agarra al Bartolo y le incrusta el cañón de la pipa en la boca, sin



anestesia ni nada. Ha sonado a dientes partidos. Lo va a matar, así que intervengo.
—Oye, chaval…
—¿Tú otra vez, abuelo?
—Deja al capullo ese. Si no os vais a entregar, esto tiene pinta de atraco con

rehenes. —Ignoro si sabe lo que son rehenes, pero caigo después—. Y cuantos más
rehenes tengáis, tendréis más fuerza para negociar.

Se queda pensativo unos segundos y después habla el Tiri.
—El viejo tiene razón, loco, ya da igual si el nota ha dao al botón, porque no nos

vamos a entregar, ¿no?
—Ni de coña —dice el Nico, que lleva la voz cantante.
—¿Y qué hacemos, colegas? —pregunta el Polaco.
La respuesta viene en forma de una voz de madero hablando por un megáfono.
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Pero retrocedamos unas cuantas décadas, hasta el punto de inicio de una
historia que de alguna forma ha marcado mi vida, porque mientras el resto de cosas
han aparecido, han estado ahí un tiempo y luego han muerto, esto ha estado ahí
siempre y sigue estando.

Por aquel entonces, yo trabajaba en un periódico local de Madrid, en parte
sostenido por fondos públicos y en una parte mucho menor por anunciantes que se
beneficiaban del dinero del Estado. Bien relacionados con el Gobierno, los anuncios
les salían mucho más baratos. El periódico duró lo que duró por esa subvención
encubierta, porque, la verdad, todos eran bastante inútiles y me refiero a los jefazos.
La mayoría no eran ni periodistas. Pero así estaban las cosas. Yo había trabajado en
radio y en prensa. Era bueno en lo mío, original en los planteamientos, pero tarde o
temprano siempre la cagaba. Recuerdo que después de dar tumbos de un medio a
otro entré por enchufe en El País. Mi mentor me dijo que sería mi última
oportunidad, que o me enmendaba o que diera por acabada mi carrera como
periodista. Yo le prometí que sí, que era hora de sentar la cabeza y todas esas
chorradas. Pero todo siguió igual. Miento. Peor. Una mañana en la que me tocaba
cubrir un suceso de cierta importancia me quedé dormido porque tenía una resaca
del carajo. Me despidieron y acabé en el periódico local.

Martínez era un facha de los de misa diaria, copa y puro. Un tipo muy franquista
que hizo migas con UCD, con el PSOE y después con el PP. Sabía ganárselos a todos
gracias a una obediencia humillante. Sabía hacer la pelota a base de bien. Además
de director del periódico, proporcionaba putas, drogas y lo que hiciera falta a
empresarios, políticos o personajes públicos que acudían a Madrid en viajes de
trabajo, gentuza de alto nivel que no podía relacionarse con chulos y camellos,
aunque yo he visto chulos y camellos que eran mucho mejores personas que el
Martínez. Menudo pájaro, Martínez. Entraba dando los buenos días sonriendo. A él
también le gustaba que le hicieran la pelota. Por eso a mí no me tragaba mucho.

Aquel día, a los cinco minutos de que Martínez ocupara su despacho, mi jefe,
Peláez, se acercó hasta mi mesa.

—A mi despacho —dijo.
Lo seguí hasta un cubículo insalubre que olía a colillas de tabaco y a sudor agrio.

El tipo era de estatura mediana, con una barriga que le saltaba por encima de unos
pantalones anchos que sujetaba con tirantes. La camisa se le salía por un costado,



como si le resultase imposible ajustarse al cuerpo irregular de Peláez, cuya cabeza
calva por la parte de arriba albergaba una visera de esas descubiertas por la parte
superior.

Se sentó frente a un escritorio lleno de papeles y encendió un cigarrillo. Me miró
de arriba abajo, seguramente alucinado por cómo un tipo como yo había ido a parar
allí, como dudando si decirme lo que tuviera que decirme.

—Tú vives por Canillejas, ¿no?
—Sí, soy de allí. ¿Por?
—Pues verás, chaval, tengo a todo el mundo ocupado y tienes que ir a cubrir un

atraco.
—Claro. ¿Qué pasa, es que es en Canillejas?
—No, pero el jefe de la banda es de tu barrio. Es la banda del Chule. Han

querido atracar un Banco Santander en la calle Alcalá y algo ha salido mal porque
se ha presentado la Policía. Se han hecho fuertes dentro, con rehenes…, vamos, un
puto cristo.

Garabateó la dirección del banco en una nota y me la pasó. Junto a unas letras
difíciles de entender había algunas manchas de grasa de chorizo.

—¿Voy ahora?
—¿Tú eres tonto? ¡Ya estás tardando, joder!
Tosió, tanto que creí que se moría. Se puso rojo, se le cayó el cigarro en los

pantalones y echó saliva por la boca que se limpió con un pañuelo más sucio que el
palo de un gallinero.

—¿Estás bien?
—Sí. —Siguió tosiendo—. ¿Qué coño haces aquí todavía?
Salí del despacho escuchando las toses cada vez más lejanas. Cogí la chupa y salí

de la redacción. Llovía con mucha mala leche. Las gotas te hacían daño.
La movida era curiosa cuando llegué al Banco Santander. Los maderos

mantenían a raya a los fisgones como podían. Algunos policías situados de forma
estratégica apuntaban con fusiles hacia la puerta del banco, que estaba cerrada a
cal y canto. Los compañeros de otros medios estaban por allí y otros iban llegando.
Un policía empezó a hablar por un megáfono diciendo a los de dentro que se
entregaran, que estaban rodeados y que no tenían posibilidad alguna de escapar. Lo
de siempre.

Yo era algo mayor que él, pero conocía al Chule. Lo había visto jugar al fútbol
cuando era muy pequeño. El chaval no estaba muy bien de la cabeza. En el cole,
curiosamente aprobaba, era uno de los pocos que lo hacían de una clase en la que
todos los alumnos tenían hermanos mayores que delinquían o estaban en la cárcel.
Hasta que dejó de ir. Un día, con once años, robó un coche y anduvo paseándose por
el barrio saludando a todos por la ventanilla. Sonreía. Conducía con una mano y con
la otra sostenía un cigarro. Casi no se le veía de lo pequeño que era. Iba pegado al
volante para llegar a los pedales. Al parecer, el policía que lo detuvo en un semáforo



se descojonaba vivo.
El Chule siguió robando coches, primero para divertirse, después para

pavonearse llevando a su novia a dar garbeos por el barrio. La Marga estaba colada
por él y él estaba colado por ella. Se engancharon juntos al caballo y juntos
empezaron a dar palos en estancos, gasolineras y, sobre todo, en farmacias, porque
en aquellos años en las farmacias tenían drogas para parar un tren. Yo solo los
conocí de refilón, pero era imposible vivir en el barrio y no escuchar hablar de ellos.
Con dieciséis años, al Chule se lo llevaron a una granja de desintoxicación porque en
el centro de menores no había quien lo aguantase. Se fugó a las dos semanas para
volver a engancharse y seguir dando palos con la Marga, a la que por aquel entonces
la habían vuelto a llevar a donde vivía, un centro que había intentado que la
adoptaran desde que era un bebé. La Marga era huérfana. Puede que las primeras
veces tuviera mala suerte. Después, fue desfilando por varias casas de acogida sin
que nadie la quisiera. Demasiado conflictiva. Demasiado problemática.

El Chule y sus colegas robaron un Citroën GS y lo estrellaron contra el vestíbulo
del centro donde estaba ella. Salieron con pistolas y navajas, intimidaron al
vigilante y al personal y se llevaron a la Marga y un par de televisores, para
venderlos. Unos meses después, tanto la Policía como la Guardia Civil estaban
hasta los cojones de que unos niñatos fueran por ahí dando palos, robando bolsos y
amenazando al que se les ponía por delante. A él lo metieron en la cárcel por
primera vez con dieciocho años. Ella empezó a prostituirse por el centro para sacar
dinero y comprar sus dosis de caballo. La cosa duró unos dos años, hasta que
soltaron al Chule. Salió del trullo más maleado, más rabioso y más zumbado. Lo
primero que hizo fue ir a la calle Ballesta, pegar una paliza al chulo de la Marga y
llevársela a Alicante en un Citroën GS, cómo no, robado. Allí se les perdió la pista.

Las huellas dactilares del Chule aparecieron año y medio más tarde en un coche
estrellado contra un árbol en una carretera comarcal de Santander. La Guardia
Civil los perseguía después de un atraco a una joyería. No lograron cogerlos.

A él volvieron a detenerlo tres años más tarde. En el barrio decían que la Marga
y él se habían desenganchado, que por eso daban un palo y se escondían hasta que
se les acababa el dinero y volvían a dar otro atraco. Exponiéndose mucho menos, la
probabilidad de que los detuvieran era mucho menor. Eso y que el Chule, a pesar de
la vida que llevaba, a pesar de la vida que había tenido, era bastante inteligente,
según decían los periódicos. Eso cuadraba con la idea que yo tenía. Ya he dicho que
en el cole aprobaba todo con la gorra, pese a que se saltaba la mitad de las clases.
Cuando llevaron al Chule al juzgado, empujó a un madero por las escaleras, a otro
le dio un cabezazo y escapó. No volvieron a saber nada de él ni de la Marga. Hasta
ese mismo puto momento en el que yo estaba ya calado hasta los huesos frente a la
puerta del Banco Santander.

Cuando menos me lo esperaba, el Chule salió del banco sujetando a una rehén
por el cuello, parapetándose detrás de ella. Con la otra mano apuntaba con una pipa



directamente a la sien de la chica, que lloraba y gritaba con esa expresión de miedo
a morir que se le pone a la gente cuando la encañonan con un arma. Los policías se
pusieron tensos, y tensos también se pusieron los dedos de los que apuntaban al
Chule con fusiles y pistolas. Por mi posición, pude verlo cuando salió. Estaba
delgado, pero estaba fuerte, algo que le venía de serie por genética. Sus tendones y
sus venas estaban bien desarrollados, como las cuerdas de un contrabajo, y su
mirada estaba bastante perdida. Daba miedo.

—¡O traéis aquí ahora mismo un puto microbús pa que mis colegas y yo
salgamos de najas o monto una masacre que se caga la perra! ¡Avisaos estáis!

—¡Oye, escucha, estamos en ello! —gritó el policía a cargo del megáfono—. ¡Pero
tenéis que esperar! ¡Mientras tanto no estaría de más un gesto de buena voluntad!
¡Por ejemplo, que soltarais a algunos rehenes!

El madero gritaba, pero el Chule ya había desaparecido. Cuando todo estaba un
poco más relajado, el Chule abrió la puerta y dio una patada en la espalda a la chica
con la que había salido antes. La piba cayó de boca en la acera. Ese fue su gesto de
buena voluntad. Se la llevaron en una ambulancia solo después de que dijera a los
maderos todo lo que pasaba allí dentro mientras los médicos intentaban
convencerlos sin mucho éxito de que lo primero era llevar a la chica al hospital.

Seguía lloviendo sin ninguna pinta de parar o de remitir un poco. Charlé con
algunos colegas de la prensa. A algunos los conocía de la facultad y a otros de haber
coincidido en algunos sucesos. En los jaris de este tipo siempre nos juntábamos los
mismos. Carlos, un tipo que trabajaba para la SER, me preguntó si creía que los
atracadores iban en serio.

—La verdad, no lo sé —dije por salir del paso—, el tipo de la pistola parecía que
hablaba en serio.

—Yo creo que se entregarán. No tienen ninguna oportunidad. ¿Tú has visto la de
policías que hay aquí?

—Seguramente llevas razón, pero con esta gente nunca se sabe.
Una hora después, las cosas seguían igual. Y yo, como soy gilipollas, puse en

práctica una idea a la que fui dando vueltas. A lo mejor fue por la lluvia o porque,
como digo, suelo ser bastante imbécil y se me ocurren siempre ideas de Perogrullo.
¿O sería por la resaca? Podría ser. El caso es que me acerqué a un madero y le dije
que conocía al atracador, del barrio, enseñándole mi acreditación de prensa.

—¿Y? —dijo el madero, que tenía cara de soportar todos los problemas del mundo
y alguno más.

—Pues que se me ha ocurrido que a lo mejor, si entro yo y hablo con él, lo mismo
podemos arreglar esto sin dar ningún tiro.

—Vaya, ya ha aparecido el héroe. Anda, chaval, piérdete.
—Se lo digo en serio. ¿Por qué no se lo dice a su jefe?
—Joooooder —dijo arrastrando sus pies hasta donde estaba la base del

operativo.



Pasados unos minutos, mi mirada se enfrentaba a unos ojos que parecían
haberlo visto todo. El jefe era un tipo de estatura mediana que parecía soportar el
resto de problemas mundanos que se le escapaban al primer policía.

—¿Conoces al atracador?
—Poco, pero algo sí. Es de mi barrio. Lo mismo si yo hablo con él…
—Te lo agradezco, pero ni de coña. No voy a dejar que entres ahí, que te mate ese

puto drogata y cargar sobre mi conciencia tu muerte. Así que deja de tocar los
cojones y déjanos trabajar a los profesionales, ¿estamos?

—Pero…
—Ni pero ni hostias.
Se dio media vuelta y volvió a ocupar su sitio.
Y yo me lavé las manos. Total, qué coño, que el madero llevaba razón. ¿En qué

estaba pensando cuando se me ocurrió que yo podía entrar allí sin más y resolver la
movida? Me dedicaría a esperar, a ver cómo se solucionaba todo aquello y a escribir
mi crónica para el periódico. Después, a otra cosa. Y vaya si se solucionó, con los
geos arrasando. Poco podía yo pensar en aquel momento en las veces que hablaría
después, a lo largo de los años, con el Chule y la Marga.
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El monedero de un borracho siempre aparece por las mañanas lleno de calderilla
porque la noche anterior el tipo se ha dedicado a pagar cada copa, cada botella del
chino, con un billete, incapaz ya de contar una sola moneda. El monedero de un
borracho, el mío, pesa de cojones. Por eso esta mañana he pensado que sería una
buena idea traérmelo al banco para cambiar toda la chatarra además de realizar el
ingreso más o menos semanal. Otra de mis elecciones jodidamente erróneas,
claramente.

Mis viejos murieron cuando yo era muy pequeño en esa carretera asesina que se
ha llevado por delante a cantidad de gente, incluso a famosos como el Nino Bravo
aquel que cantaba tan bien. Así que a mí me criaron mis tíos, que regentaban un
hostal de segunda en el barrio. Primero la palmó mi tío Ernesto. Cáncer de pulmón.
Después mi tía Herminia, la hermana de mi vieja, infarto. Como no tenían hijos, yo
heredé el hostal. Lo mantuve cerrado unos años, años en los que todavía anduve
dando tumbos por la profesión y por la vida misma, pero por el lado salvaje, a lo Lou
Reed, pero un Lou Reed de pacotilla, de todo a cien, hasta que mi mentor me recogió
en su casa un día en el que aparecí en un parque de Burgos meado, cagado y
vomitado, para qué voy a utilizar jodidos eufemismos. Jamás supe cómo llegué
hasta allí. Él me convenció de que yo era ya por entonces un alcohólico irredento con
pocas posibilidades de rehabilitación, aunque siempre se podría intentar la
recuperación. Pero que, mientras tanto, que por qué no abría el hostal. Si yo no
estaba en condiciones de llevarlo solo, podría contratar a alguien. Fue el mejor
consejo que me han dado nunca.

No, no es que en Canillejas recibiéramos turistas, ni de coña. Pero tenía el hostal
siempre lleno debido a las cuadrillas de obreros que venían de Castilla,
Extremadura y otras latitudes. Llegaban el lunes y se piraban el viernes, con lo que
yo tenía un flujo de pasta fijo sin dar un palo al agua. Realmente, quien llevaba todo
el peso era la Pili. Un ángel.

El Nico y sus colegas tiemblan. Caminan como tigres enjaulados escuchando la
voz del madero que a través del megáfono viene a decirles que no sean tontos, que se
entreguen, que no tienen ninguna posibilidad. Discuten entre ellos. El mono
empieza a ser gorila. Y suena el teléfono. Bartolo, el cajero, hace el ademán de
levantarse para responder rutinariamente, pero de forma rápida, como si saliera de
un ensueño, se da cuenta de que no es un día normal de trabajo. El Nico, el Pol y el



Tiri miran el teléfono sin decidirse a hacer nada.
—Habrá que cogerlo, ¿no, broders? —dice el Pol, aunque rápidamente encoge el

cuello, nervioso, como si fuera un pájaro amenazado por algún peligro. En este caso
el peligro es la mirada psicópata del Nico.

El Nico no se decide y el teléfono deja de sonar.
—Esos son los maderos, fijo, bros. Habrá que pillarlo, ¿no? Querrán saber qué

está pasando, qué coño queremos, qué…
—¡Callaros, cojones! —interrumpe el Nico al Tiri, perdiendo además una

oportunidad guapa de haber utilizado el tiempo verbal correcto, pero claro, este salió
de la escuela antes incluso que su padre.

A esas alturas los chavales se rascan, tosen y caminan como pollos sin cabeza por
la sucursal, o sea, que el monazo es guapo y, lo que es peor, no sueltan las pipas de
sus manos temblorosas. Nuestras vidas no valen ni un pimiento y más como las
señoras no dejen de llorar. Al menos, el listillo, al que parece que ya se le ha cortado
la hemorragia, no ha vuelto a abrir la boca. Sería un momento propicio para que
alguien dijera aquello de «no nos hagáis daño» o esto otro de «por favor, que tengo
dos niños pequeños», pero nadie dice nada porque los tres niñatos, hay que
reconocerlo, dan miedo.

El teléfono vuelve a sonar. Los tres pares de ojos vidriosos poblados de venillas
coloradas de los yonquis se dirigen al teléfono, pero siguen sin reaccionar. ¿Qué coño
les estará pasando por la cabeza? Si no cogen el teléfono, los que se van a poner
nerviosos son los maderos, porque fijo que son los maderos. O también pueden
llamar de la central del banco para ver qué pasa, o puede que sea la mujer de
Bartolo que ha escuchado la noticia en la radio y está de los nervios. ¡Joder! ¡Me
estoy emparanoiando! ¡Zip, cojones, reacciona!

Cuando quiero darme cuenta, el Nico ha descolgado. Escucha, pero no habla, y
finalmente empieza a chillar y se caga en los muertos del tipo que está al otro lado
del aparato, sea quien sea, que a mí me ha parecido por la conversación parca que
debe de ser un madero. El Nico estrella el auricular contra el teléfono cortando la
comunicación y empieza a caminar por la sucursal como si lo persiguieran, solo que
nadie lo persigue, blasfemando como el cabrón enloquecido que es.

Mi cabeza da vueltas. O pienso algo o estamos fiambres. O también puede que
piense algo y me maten por decirlo en voz alta. Pero ahí está Zip, es decir, mi
menda, defensor de causas pobres, un Judas Tadeo de pastel, un jodido perdedor de
libro. La idea de intervenir va tomando forma, más que nada porque los empleados
del banco están bastante acojonados, y con razón. Los rehenes están como los
empleados o más acojonados si cabe. Y estos tres gilipollas yonquis no están en
condiciones de hablar con nadie y menos con los maderos.

El teléfono vuelve a sonar y el Nico va a cogerlo, esta vez decidido, con una
energía que no acierto a adivinar de dónde sale. Va a joderla. Va a joderla, pero
bien. Entonces me interpongo en su camino y levanto la mano con el dedo índice



estirado. El nota flipa y me encañona. Ahora el que flipa soy yo. Empiezo a notar un
sudor frío que me empapa la frente primero, después la nuca y luego la espalda. Son
unos segundos, pero me da tiempo a pensar de todo.

—¿Qué coño haces, abuelo de los cojones? —me dice el Nico. El cañón de la pipa
describe trazos irregulares frente a mi careto. El acojone es curioso. El mío.

—¿Te parece que lo pille yo? Te lo digo porque yo estoy más o menos bien —algo
que no es totalmente exacto, porque estoy hecho un manojo de nervios y también
tengo monazo, aunque el mío sea de alcohol— y vosotros lleváis un monazo que pa
qué.

—¿Tú estás loco, viejo, o qué?
—A ver, bien de la almendra no estoy. Pero creo que puedo mantener una

conversación con el madero. Intentaré ganar tiempo. Y les puedo decir…
—¡Que traigan caballo! —grita el psicópata del Tiri.
—¡Y chutas! —apunta el Polaco.
—A ver, caballo no os van a traer, son maderos, pero les puedo decir que traigan

metadona para que se os pase un poco el mono, ¿cómo lo veis?
El Tiri y el Pol tienen la misma cara que un par de críos el día de Reyes y el Nico

ha bajado la pipa. Algo hemos ganado.
—Cógelo —me dice el Nico—. Cógelo, pero como la jodas… —Y alza la pipa.
Agarro el teléfono y contesto. Al otro lado una voz ronca y viril me pregunta que

con quién habla. Calculo que tendrá unos treinta tacos, para mí un chaval, como
quien dice. Le digo que me llamo Zip. Flipa un poco, pero lo deja correr.

—Está bien, Zip, mira, soy…
Me dice su nombre y que es inspector jefe y que tenemos que salir de ahí, que lo

mejor es rendirnos pacíficamente y que…
—Verá, es que yo no soy un atracador. Soy un rehén.
—¿Cómo ha dicho?
—Lo que ha oído. Escúcheme. Los atracadores son tres yonquis que tienen el

mono. —El Nico me enseña la pipa, balanceándola—. No sé si ha tratado usted con
yonquis, pero aquí lo que urge es que estos tíos se chuten algo. Esto es lo más
urgente, que se calmen, y después ya veremos.

—No vamos a traer droga. Escuche, cuénteme la situación. ¿Cuántos son?
¿Cuántos rehenes? ¿Hay alguien herido?

—Me parece que no ha entendido usted nada. De momento estamos bien, pero no
le garantizo que esto siga así. Los atracadores tienen el mono, repito, el mono, y nos
están apuntando con pistolas y les tiemblan las manos todo el rato. Traigan
metadona, o lo que sea que les den ahora a los drogatas. Y después podremos
empezar a hablar.

El tipo calla, parece meditar, y yo espero haber parecido lo bastante sensato
como para que me hagan caso.

—Está bien —dice al cabo de unos segundos—. Voy a ver lo que puedo hacer.



Vuelvo a llamarle. Y tenga cuidado, según lo que me cuenta no me gustaría estar en
su pellejo.

—Hay otra cosa.
—Dígame.
—Yo soy alcohólico.
—¿Cómo dice?
—Que soy alcohólico. Necesito alcohol como ellos el caballo. Cuando encargue la

metadona, encargue una botella de whisky. Mejor dos, por si acaso. No hace falta
que sea del caro.

—La madre que me parió… ¿Me está hablando en serio?
—Totalmente en serio.



4

Después de que los geos entraran a saco en el banco abriéndose paso a tiro
limpio, volví a la redacción tras pasar por comisaría, en donde nos dijeron que al día
siguiente emitirían un comunicado de prensa.

—¡Al día siguiente! —gritaba Peláez con un cigarrillo en una mano y un café en
la otra—. ¡Nosotros tenemos que sacar un artículo mañana, joder!

—Yo conozco un poco las andanzas de este tío, Peláez. Puedo escribir una crónica
basándome en su historial y lo que he presenciado allí. Seguramente ningún colega
sabe sobre él más que yo. Mañana cuando nos den el comunicado hacemos otra
crónica con los datos que saquemos y santas pascuas.

—¿Conoces al tipo?
—Sí.
—Coño, Rodríguez, ¿y por qué no lo has dicho antes?
—Pues ¿porque no me ha dado tiempo porque he estado toda la mañana

currando?
—Escucha, vete a comer. ¿Has comido?
—No.
—Pues te marchas. Y después te tomas la tarde libre y escribes en tu casa ese

artículo y luego lo traes antes de echar el cierre. ¿Te has enterado?
—Vale.
Me comí un menú en el bar Soria, debajo de mi casa. Y, la verdad, me pasé con el

vino peleón y, por si fuera poco, me tomé un sol y sombra. Después de echarme una
siesta, me abrí una cerveza para pasar la resaca y empecé a aporrear las teclas
hasta que tuve algo decente. Lo metí en una funda de plástico y después en un
sobre. Me fui a la redacción en la Vespa. Caían chuzos de punta. Al llegar a un
semáforo en rojo vi a una negra de aproximadamente uno noventa al lado de un
tipejo que había sacado dinero del cajero. Empezaron a cruzar, deprisa, por la lluvia.
La piba vista de cerca era de película. Me sonrió. El tipo, que la seguía como podía
porque iba borracho, dio un traspiés y el dinero cayó a la carretera. Un motorista
que estaba a mi lado se lanzó como un buitre a por la pasta. Yo hice lo mismo.
Agarramos la mitad cada uno, más o menos, unas ochenta mil pelas para los dos.
Cuando la piba se dio cuenta de la película echó a correr hacia nosotros, pero
nuestras motos ya estaban lejos. El nota de la otra moto iba sin casco y se reía. Le
faltaban todos los dientes. El borracho se quedó sin polvo, fijo, y la puta sin la pasta.



Cosas que pasan. Llegué a la redacción con la chupa y los pantalones chorreando.
Peláez leyó mi artículo mientras cabeceaba afirmativamente. Las gotas de lluvia se
estrellaban contra el sucio cristal de la ventana. Con un bolígrafo hizo un par de
correcciones que creyó pertinentes y que no cambiaban en absoluto el sentido del
texto, pero eso, dar voces y tocar los huevos era su trabajo. Dio su aprobación y el
artículo salió al día siguiente.

El comunicado que dio la Policía era escueto y ofrecía pocos datos del atraco en
sí, pero daba otros interesantes basados en antecedentes y en detenciones de otros
miembros de la banda. Así que me puse a escribir la crónica, algo técnico y sencillo a
dos columnas en donde daba cuenta de la detención del Chule y dos de sus colegas,
todos jóvenes, así como un breve pero completo historial de atracos a bancos,
detenciones anteriores, peleas territoriales con otras bandas y diversos delitos de la
banda relacionados con posesión de armas, posesión y tráfico de drogas, extorsiones
y violencia de toda índole, haciendo hincapié en el desenlace del atraco con la
intervención de los geos.

La crónica, basada en el comunicado de prensa, era pulcra, concisa y sin
florituras, que era lo que querían en el periódico. Pero, obviamente, falsa. Al Chule y
su banda les llevaban siguiendo la pista desde siempre, aunque se colgaran la
medallita los de los Grupos XII y XIII de la Policía. Pero, la verdad, a mí me la
sudaba. Era mi curro, me pagaban por ello, mal, pero me pagaban. Por lo menos no
tenía que pagar plazos de hipoteca ni alquiler; si no, ya hubiésemos visto. Yo vivía
con mis tíos Ernesto y Herminia, en el hostal. Tenía una habitación para mí, un
espacio de tamaño mediano que a mí me valía.

El atraco salió en la radio, en la tele y en todos los periódicos. Bien porque los
políticos lo eligieron como ejemplo de actuación policial o bien por otras
circunstancias que yo desconocía, en la calle no se hablaba de otra cosa. Y eso que
fue una época en que los atracos a los bancos estaban a la orden del día. Las
condiciones de seguridad no eran ni mucho menos las que hay ahora, así que
cualquier pringado que le echara cojones podía entrar a una sucursal con un cuchillo
o con una pipa falsa y llevarse un fajo de billetes. También era un procedimiento
habitual de financiación para las organizaciones y grupos terroristas de la época.

A Martínez no se le escapó el hecho de que el tema del momento era el atraco al
Banco Santander y, como yo era «el amigo del jefe de la banda», vino hasta mi mesa
a la mañana siguiente, supongo que haciendo un esfuerzo de la hostia.

—Rodríguez —dijo con aire paternal, dándome palmaditas en la espalda—,
buenos días. Me gustó mucho su crónica del atraco al banco, la basada en el
comunicado de prensa de la Policía, pero sobre todo la primera, más personal, en la
que aportaba usted datos del chico que no ha ofrecido ningún otro medio de
comunicación.

El cabrón sonreía como una morsa mientras sostenía un puro que pasaba
sobradamente el calibre reglamentario. Yo no sabía si darle las gracias o (la



imaginación es muy poderosa) darle una hostia y largarme de allí para siempre. La
ceniza del puro cayó sobre mis papeles mientras el tío seguía sonriendo. Sonreía
porque era feliz, porque se daba la vidorra padre y porque todos revoloteaban
alrededor de él cumpliendo sus órdenes.

—Vaya, pues me alegro —dije, derrochando originalidad.
—Pase a ver a Peláez. Queremos que haga algo, una especie de reportaje por

entregas.
—¿Un reportaje?
—Sí. Peláez ya le explica.
Se marchó hacia su despacho sin despedirse, rumboso, repartiendo sonrisas y

encajando «buenos días» de esos que son más de dar cera que de entonar un saludo
matutino. Y allí me quedé yo, preguntándome qué cojones de reportaje se
propondrían endilgarme. Era la primera vez que me hablaban de hacer algo como
eso. Yo solo me limitaba a hacer notas, pequeñas crónicas de sucesos, pero nada de
reportajes o artículos pretenciosos. Me encendí un pitillo y di un último sorbo al café
que tenía sobre la mesa. Sabía a rayos.

Peláez leía algo con las gafas de cerca sobre la punta de la nariz, como cualquier
tipo con presbicia que cuando quiere cambiar de perspectiva solo tiene que mover
las pupilas hacia arriba para salvar las lentes. Sudaba, todo un misterio, dado que
todos los demás en la redacción pasábamos frío. Apagó su cigarrillo e
inmediatamente después encendió otro y miró al techo distraído, como si hubiera
perdido el hilo de lo que estaba haciendo. Di un par de toques con los nudillos a la
puerta y me miró como si yo hubiese interrumpido un pensamiento demasiado
profundo como para ser suspendido.

—¡Rodríguez! —dijo por fin. Después tosió.
—Deberías dejar de fumar.
—Pero ¡qué dices! Anda, pasa y no digas gilipolleces. Qué se te ofrece, chaval.
—Nada, que venía a pedirte un aumento de sueldo.
Peláez me miró arrugando el ceño de forma exagerada y después protagonizó un

ataque de tos que casi se ahoga, o eso parecía. La verdad era que Peláez llevaba
tosiendo así desde antes de que yo llegara a la redacción o quizá desde antes de que
yo naciera.

—Pero ¿qué coño…?, pero… ¿qué estás diciendo?
—Joder, Peláez, que era una broma, no te sulfures.
—¡Mira, chaval…! ¡Miiiiraaaaaaa…! —Peláez con cara de psicópata.
—Bueno, pues nada, perdona. —Zip el capullo.
—Siéntate.
Me senté frente a él. Nos estudiamos. Yo a su lado era un niñato. Para mí, él y

Martínez eran unos dinosaurios. Empezó a contarme una historia de un reportaje
social por entregas. Para él, la detención del Chule y su banda no había terminado
ahí. Era un tema que todavía iba a protagonizar espacios de televisión, programas



de radio y páginas de periódicos, entre ellos el nuestro. No en vano teníamos en
nómina al amigo del Chule, es decir, yo.

—Y dale… Que yo no soy amigo de ese pintamonas, solo lo conozco del barrio.
—Pero eso, pelanas, es más de lo que tienen los demás medios. Así que te tienes

que poner con ello, chaval. Será bueno para nosotros, pero para ti también. Muchos
periodistas que ahora son famosos empezaron así, poniendo su nombre y apellidos
sobre un gran reportaje.

Me quedé mirándolo con esa cara que se pone cuando se piensa, haciéndole ver
que podría interesarme, aunque me importaba un huevo. Al Chule lo conocía poco,
no me caía ni bien ni mal, vamos, que me la sudaba bastante lo que pudiera pasarle.

—Además, tengo trabajo todos los días, no sé si me va a dar tiempo a…
—Bueno, eso podríamos arreglarlo dispensándote del resto de labores, o de la

mayoría de ellas. Y tendrías flexibilidad de horarios pooooorque… tendrías que
hablar mucho con él en cuanto estuviera en condiciones —me soltó, rematando esto
último con otro de sus ataques de tos—. Ahora lo tienen en la enfermería tratando
de quitarle el síndrome ese de abstinencia.

Menudos linces, los médicos. A los yonquis los ataban a una camilla de hierro y
les atiborraban a calmantes y a analgésicos. Tenían el morro de decir que curaban el
mono a los drogatas a los tres días. Claro, a la fuerza.

—Martínez tiene mano para que te preparen unas entrevistas con él. Estamos
seguros de que esos reportajes arrasarían teniendo en cuenta lo de moda que están
esas películas de quinquis. Esto sería real, en formato serial. ¿Qué me dices?

¿Qué coño iba a decir? Pues que me había caído el muerto. Que no había otro
pringado y me tocaba a mí, que había estado toda la puñetera vida en el barrio
conviviendo con yonquis y chorizos. ¿No querías pan? Pues toma, Zip, pan y medio.
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La cárcel de Zamora estaba en medio de ninguna parte, en la carretera de
Almaraz, a pocos kilómetros de la ciudad. Te habían despertado temprano unos
funcionarios para informarte de tu traslado inminente. Pensaste, y con razón, que
qué coño se te había perdido a ti en Zamora. Tal vez debías haberlo pensado antes
de echar tu vida a perder. ¿Pudiste o no tuviste más remedio? El delincuente ¿nace o
se hace? ¿Tuviste otra opción? Dicen que sí, que siempre hay una oportunidad, que
somos la consecuencia de nuestras jodidas opciones, que siempre se puede elegir.
Ahora, bien es cierto que los que piensan esto lo han tenido muy fácil. Tú lo sabes.
Yo lo sé.

Viajaste en compañía de otros presos con diferentes destinos en un furgón que
disponía de cubículos en los que cabías a lo ancho, con dificultades, pero no de pie.
Los condenados tenían que viajar encogidos cientos de kilómetros, muertos de frío o
de calor, según la época, y con una peste que era mezcla de olores corporales,
flatulencias, miseria y recuerdos de humo de tabaco. Era deprimente. Era
inhumano. Y mucho más sin nada de droga que echarte al cuerpo para al menos no
ser tan consciente de las incomodidades.

Ya sabías la condena que te habían impuesto. No te noté más deprimido o más
cabreado. Creo que, a pesar de tus esperanzas, presentiste que el marrón que te ibas
a comer sería curioso. Recuerdo haberte preguntado cómo llevabas lo del caballo. Me
miraste. Tu mirada fue muy intensa.

—Aquí no puedo ponerme, tronco —me dijiste—, por lo menos hasta que esté en
un sitio asentao. Aquí hay que tener los cinco sentidos alerta, estar mu al loro,
porque si no, te revientan.

El edificio de la prisión era de cemento, pintado de color amarillo pálido.
Recogiste tus cosas y entraste a una cárcel considerada de alta seguridad, con gran
conflictividad. Una cárcel, al fin y al cabo, otra más de las que hay desparramadas
por España, por el mundo. Cuatro paredes, un techo y un patio. Tu libertad
desapareció, así, como por el arte y la magia del mazo de un juez que nunca pisaría
aquellos suelos sucios. Hacía frío, pero eso no era lo peor, claro, lo peor era otra clase
de frío y de ese tú ya sentías bastante fuera, un frío que no se quita por muchas
capas de ropa que te pongas. No pude verte al día siguiente porque hubo gresca en
los módulos uno y dos, los de menores. Rencillas que a ti no te importaban. Esas no.
Otras, en las que te meterías durante tu vida de preso, tampoco te importaban, pero



por hache o por be te veías inmerso en ellas. En la cárcel no se puede elegir, y eso lo
sabías tú mejor que nadie.

Pude hablar contigo al día siguiente. Me extrañó, acostumbrado al frío cristal
entre los dos en Carabanchel, pero fue la primera vez que pudimos hablar frente a
frente, sentados a una mesa metálica. Tú esposado, claro. Me contaste muchas cosas
esa mañana, estabas anormalmente locuaz. Eso sí, desmejorado, con algunas
heridas y diversos moratones, pero tu ánimo estaba intacto. Recuerdo que pensé que
si me hubieran dado a mí esos golpes no estaría tan campante como tú, aunque ¿te
quedaba otra opción? Seguramente no. Fue la primera vez que me hablaste de
fugarse como la primera obligación de un preso, algo que me llamó la atención.

—Soy joven, colega, y tengo ahí fuera una piba esperándome. ¡No voy a pasarme
encerrado los mejores años de mi juventud, coño!

Eras un ingenuo. Todavía no sabías que eras un perdedor, ¿verdad?
Habías empezado a serrar un barrote de la ventana de la celda. Esto lo supe

después. Como después supe también que habías quedado con la Marga en una de
las visitas para que te esperara en un coche en una fecha concreta. La noche de
aquella fecha arrancaste el barrote de la ventana. Te pusiste un chándal negro que
te había proporcionado un colega, a cambio de dinero, claro, porque en la cárcel todo
cuesta algo, te enroscaste una cuerda alrededor de la cintura, miraste con un espejo
a ambos lados de la pared exterior y te descolgaste hasta el suelo sin hacer ningún
ruido. Tu corazón latía deprisa por el miedo y por la emoción.

Estabas solo, todo estaba en silencio y, al otro lado del muro de la prisión, la
Marga y la Cari estaban en un coche con la tranquilidad que aseguraba el caballo
por sus venas, fumando, en silencio. Y así siguieron esperando hasta el amanecer.
Esperando, porque cuando creías que ya habías desarrollado la mitad de tu plan de
fuga escuchaste el desplazamiento del carro del arma de un guardia civil que te
había visto y se aproximó hasta ti.

—Ni se te ocurra moverte, chaval, o te dejo seco de un tiro.
El picoleto avisó por su transmisor al cuerpo de guardia y seis compañeros

acudieron para rodearte, apuntándote con sus armas. Te tuvieron tirado en el suelo
y esposado el tiempo suficiente para que alcanzaras a ver el camión de los víveres en
el que habías pensado salir de la prisión agarrado a los bajos o adonde fuera. Como
si hubiese sido la señal que hubieran estado esperando, en ese momento te llevaron
hasta el cuerpo de guardia y empezaron a interrogarte. No tenías nada que decir.
Cuando estaba amaneciendo te devolvieron al interior del recinto. Allí te esperaban
unos carceleros y el jefe de servicio, que te llevaron a una sala en la que te hicieron
desnudarte, en la que te humillaron. Uno de ellos te acusó de querer quitarles el
pan con tu fuga y te golpeó con la porra varias veces, con todas sus fuerzas. No
hiciste nada por defenderte. Cuando se cansaron de golpearte te llevaron hasta
Aislamiento, te introdujeron en una celda y te esposaron a la cama, y así te dejaron
hasta el día siguiente, en que te llevaron a una celda de la segunda galería, un zulo



sin ventana, húmedo, oscuro y pestilente. Por lo menos allí te liberaron de las
esposas, dejándote en compañía de un colchón sucio, un cubo con restos de comida,
un lavabo, un váter y el ánimo decididamente oscuro, todo lo contrario que la débil
luz blanca que se filtraba por una rendija y que procedía del pasillo.

Las mujeres se marcharon con el fantasma de tus esperanzas hecho añicos
cuando comprendieron que te debían de haber pillado o que no habías podido
ejecutar tu plan de fuga. A la altura de Tordesillas tomaron la carretera de Segovia
y pararon a repostar en una gasolinera, pasado Cuéllar. Se chutaron en el tigre y
después atracaron el establecimiento amenazando y reduciendo al empleado con un
cuchillo. Después lo golpearon en la cabeza y escondieron el cuerpo tras el
mostrador. Le quitaron las llaves y chaparon la puerta después de poner el cartel de
«Cerrado». Eso les dio el suficiente tiempo hasta reincorporarse a la nacional 6. No
hay mal que por bien no venga, pensaron. Cómo son esas tías, ¿eh?

Pasaron unos pocos días es lo que diría una persona que no está privada de
libertad. Para ti y el resto de presos que tenían el anhelo de la libertad un día era
como un mes. El tiempo caía encima de vosotros y oprimía más de lo que cualquier
mortal podría pensar. En la cárcel te puedes medicar, claro, pero no siempre. Ni un
mísero calmante cuando hace falta, o te juntabas con tres cajas cuando no los
necesitabas, pero daba igual. Te los tomabas para olvidar, para manipular una
jodida percepción que no hacía más que jugar malas pasadas. La percepción o la
dura realidad, que a veces eran lo mismo. Pero en otras ocasiones se parecían como
una ola del mar a un vaso de agua mineral. Como aquella vez en la que un plan no
demasiado sofisticado pero con buenas expectativas se vio frustrado. Después de
haber preparado minuciosamente el secuestro de unos boquis tras serrar un barrote
de la sala de comunicaciones y acceder al tejado del cuerpo de guardia para intentar
subir al muro exterior y saltar, te comunicaron que justo ese día, no podía ser otro,
te trasladaban a otra prisión. Eso, que te ocurriría algunas veces más a lo largo de
tu vida en la cárcel, eso era lo que más te machacaba la moral. Aunque supieras que
podía pasar, cuando ocurría te venía el bajón. Y ahí sí que necesitabas química para
anular esa sensación de desesperanza, de desasosiego, de un pesar tan profundo que
propiciaba que tu estado de ánimo cayera por un pozo del que no se veía el fin.

El edificio del nuevo penal era de color amarillento, de un amarillo muy
atenuado. Te preguntaste si había un motivo que a ti se te escapara para los
amarillos pálidos de las fachadas de las cárceles. Cinco módulos dominados por una
torre central que permitía vigilar todos los tejados. Desde cada lado del recinto, la
Guardia Civil vigilaba desde varias garitas y había cámaras de circuito cerrado de
televisión. Varios guardias patrullaban en parejas los muros con perros.

Todos los presos pertenecían al régimen cerrado de primer grado. Te destinaron
al módulo uno, en donde te encontraste con otro colega del barrio (buena escuela de
aprendices de presos), el Pirri. Os abrazasteis, os contasteis confidencias y el Pirri te
hizo un regalo.



—Toma, pilla. Te lo metes por el jebe cuando estés en el chabolo, tronco, hasta
que veas cómo va esto, ¿eh, colega? A los nuevos les hacen registros a tutiplén, así
que al loro.

—Gracias, tronco.
Abriste el cilindro de plástico al llegar a la celda. Dentro había dos hojas de

sierra. Como te había dicho tu colega, mojaste el cilindro poniéndolo bajo el grifo y
te lo introdujiste por el ano. Ahí dentro nadie lo encontraría. Después te dormiste.

Aquella prisión no era muy distinta de las demás. Hombres caminando por un
patio de un lado a otro dando pasos que no conducían a ningún lado, embrutecidos
por la vida que les había tocado vivir, respirando ese aire de cloaca y miseria,
destilando malos pensamientos y esperanzas frustradas. Y tú estabas dentro, pero
tu espíritu estaba fuera, y eran las ganas de volver a unir tu cuerpo a tu espíritu lo
que hacía que tuvieras la palabra «fuga» dentro de tu cabeza.

El Pirri te contó en el patio que había un tipo que había serrado casi del todo los
barrotes de la ventana de la habitación del hospital en donde solían ingresar a los
presos enfermos. Solo había que conseguir que te llevaran allí, terminar el trabajo y
huir por la ventana. Al día siguiente te llevaste al patio un pincho y te costó
convencer al Pirri para que te apuñalara en la tripa.

—¿Cómo te voy a dar una mojá, tronco? Aaaamos, no me jodas…
—Déjate de hostias, joder, que es pa hacerme un puto favor.
Te dio la puñalada todavía protestando en una de las esquinas del patio. Cuando

el Pirri se alejó lo suficiente, corriste hacia el cuerpo de guardia gritando.
—¡Me han apuñalao! ¡Me han apuñalao!
El médico examinó la herida. Como habíais quedado, tu colega te había metido

solo media hoja, pero era suficiente para que te llevaran al hospital. Allí coincidiste
con Macaco, otro preso que había ayudado a serrar los barrotes y que estaba metido
en el plan. Entre los dos casi terminasteis el trabajo. Después, el Pirri consiguió que
lo llevaran al hospital a él también. Justo el día que terminasteis de serrar los
barrotes, el médico os dio el alta ante vuestras protestas, que nada lograron ante la
autoridad del matasanos. Otra fuga frustrada. En la cárcel os enterasteis de que
Macaco lo intentó. Sin éxito. Lo cogieron en la calle, lo trajeron de vuelta a la prisión
y le dieron una paliza antes de encerrarlo en una celda de aislamiento esposado.
Cuántas fugas frustradas en tantos penales, en juzgados, en traslados. Cuánta
desesperación. Cuántas derrotas. Cuántos fracasos.
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La verdad es que desde que los maderos nos han traído la metadona estos tres
tarados están más tranquilos, hasta dicen menos gilipolleces. Los observo mientras
hablan en la otra punta del banco, ¿qué coño estarán planeando? Yo también estoy
más tranquilo desde que me he soplado un cuarto de la botella de whisky de dos
tragos y ahora voy dando sorbitos de un vaso que me ha pasado el Bartolo. También
los empleados y el resto de rehenes parece que se han tranquilizado un poco, aunque
eso de estar tranquilos dependiendo de estos tres colgados es solo una manera de
hablar.

El madero que ha traído la metadona y el whisky me ha dicho que volverá a
llamarme y que no me pase mucho con el alcohol si voy a ser yo el que hable con
ellos. Decirle eso a un alcohólico es como predicar en el desierto, pero claro, el chaval
qué va a saber. Hoy en día los maderos no fuman, no beben. Van al gimnasio y se
ponen hasta el culo de bebidas de esas energéticas. Qué va a saber la criatura. Le he
dicho que si venía un nota que se llama Roberto, que se hicieran cargo de los
medicamentos que trajera y que me los entregaran. Estoy mayor, así que tengo que
medicarme: colesterol, ácido úrico, vitamina D, hipertensión, diabetes… Después de
colgar, caigo en que quizás es una gilipollez pedirle las pirulas, porque ¿cuánto
vamos a estar aquí? ¿Más de un día? Lo dudo. Creo que no estaremos ni unas horas
y la medicación de la mañana ya la he tomado, pero bueno…

Acabo de hablar por teléfono con Roberto hace un rato. Ahora es invierno y le
dejo vivir en el hostal, en un cuarto que antes era trastero, y mientras está por allí
atiende el teléfono y ayuda a la Pili, que es realmente quien lleva el negocio. La
ayuda lo que puede, poco, porque también es alcohólico y depresivo crónico. Un
ángel, la Pili, no me canso de decirlo.

Roberto, hasta poco después de que su mujer lo dejara, fue el abogado del Chule.
Tuvieron una hija preciosa e inteligente que se juntó con quien no debía. Terminó
prostituyéndose por el centro de Madrid para pagarse el caballo, hasta que una
noche un mal pico con heroína adulterada se la llevó por delante. Algo así no se
supera, lo sé, pero al menos la madre sacó fuerzas para rehacer su vida. Él no pudo.
Terminó durmiendo bajo el alero de una de las casetas donde los jardineros del
parque de San Blas guardan las herramientas, muy cerca de por donde yo, a veces,
voy a pasear, por la avenida de los diabéticos. Bueno, no se llama así, realmente es
la calle Alberique. La caseta está a la altura de Amposta. Los que pasean por allí no



compran la ropa en el Decathlon, se nota que la ropa que visten consiste en
pantalón de chándal y camiseta de mercadillo. Tampoco llevan pulsómetros ni
aparatos de esos que llevan los modernos para medir no sé cuántos jodidos
parámetros. Pero, sobre todo, se nota en sus caras que no van a andar por gusto.
Andan porque son diabéticos o hipertensos y les ha dicho el médico que lo hagan,
aunque sea con cara de amargados, aunque prefieran estar acodados a la barra del
bar que hay debajo de sus casas. Lo que realmente los reconforta es ver a los
sintecho que duermen allí porque piensan que al menos ellos no están en la calle,
aunque alguno, fijo que terminará como ellos dentro de poco.

La metadona, como toda la química, puede tener efectos secundarios. No es
habitual, pero pasa. El Polaco ha empezado a andar como un pato por el banco y
después se ha puesto a gritar, atacando a patadas y a puñetazos a enemigos que
solo ve él. El Tiri y el Nico han logrado placarlo, pero el niñato parece que tiene la
fuerza de cinco tíos, así que al final les he ayudado a tumbarlo.

—¡Me cago en la puta, broder! —grita el Tiri—. ¿Qué coño hacemos?
—¡Yo qué sé, hermano! ¡Yo qué coño sé! —grita el Nico, agobiado.
Bartolo y los demás empleados vuelven a ponerse nerviosos. Una de las dos

mujeres empieza a gritar que no quiere morir mientras que el tipo que al principio
iba de héroe intenta consolarla. Somos cinco rehenes clientes, cuatro empleados y
los tres tarados. Por si fuera poco, suena el teléfono.

—Fijo que es el madero que me trae la medicación, ¿lo puedo pillar? —le
pregunto al Nico. Con estos no es cuestión de tomar iniciativas sin preguntar.

—¡Sí, píllalo!
Efectivamente, es el madero. El Roberto le ha pasado mi pastillero.
—Oiga, ¿qué son esos gritos?
—Nada, a uno de los atracadores, que le ha dao un chungo de la metadona.
—¿Necesitan un médico?
—No creo. Esto lo arreglo yo. Si me dejan, claro.
—Si no se le pasa o no puede hacer nada, llámeme. ¿Me oye? No cree una

situación de peligro.
—Vale, vale.
—Dígales a los atracadores que me voy a acercar a la puerta a dejarle el

pastillero, ¿de acuerdo? ¿Necesitan algo más?
—No, de momento. Supongo que si esto se alarga, la gente necesitará comida y

demás.
—El especialista en negociar en estos casos está al llegar. Volveré a llamarle.
—Vale.
El Polaco se revuelve en el suelo mientras los otros dos intentan sujetarlo. Me

acerco.
—¿Me dejáis?
—¿Qué quieres hacer, abuelo? —me dice el Tiri.



—Hay que sedarlo, para que se tranquilice.
—¿Qué mierdas dices de sedarlo? ¿Te estás quedando con nosotros, pintamonas?

—dice el Nico. Qué poco ha sacado de su vieja, la Marga. Es clavado a su padre,
sobre todo ahora que tiene cara de mosqueo. Y eso que las putas mascarillas no
dejan vernos bien los caretos.

—Es una forma de hablar, coño. En la mili tenía un colega que era un flipao de
las artes marciales. El nota te daba un golpe en la carótida…

—¿En la qué?
—En una parte del cuello. No hay que dar muy fuerte. A cualquier tipo que le

endiñes en esa zona se desmaya y es lo que le hace falta ahora a este.
El Tiri mira al Nico y el Nico parece pensar, si es que aún le queda alguna

neurona.
—¿Os parece que lo intente?
Tras unos segundos, como si tuvieran que decidir si apretar los botones de las

bombas nucleares, el Nico asiente.
—Dadle la vuelta y sujetadle.
Como el niñato está bocabajo, le dan la vuelta. Me agacho, le quito la mascarilla

y le meto el truco. Casi instantáneamente el Polaco se queda dormido como un niño.
—¡Joder el abuelo, bro! ¡Pero tú has visto! —Es el Tiri. Ya empieza a joderme

tanto abuelo para arriba y para abajo.
Las dos señoras han pronunciado una exclamación como si hubieran visto un

milagro. El Nico se levanta y va hasta una de las ventanas para mirar el percal
desde detrás de la cortina. Casi al instante, me llama.

—Ahí te han traído tus pirulas. Cógelas.
Avanzo hacia la puerta, la abro despacio y tengo la impresión de que me van a

ametrallar. Ya me ha pasado antes, cuando trajeron la metadona. La calle está llena
de zetas y furgonas con maderos apuntando hacia el banco. Me acojono de mala
manera hasta que el tipo del megáfono me saca de la ensoñación y me dice que
puedo coger el pastillero del suelo. He pensado que podría salir corriendo hacia los
maderos y librarme del marrón, el tiempo pasa muy despacio, me da tiempo a
pensar en huir, pero también me da tiempo a pensar que lo mismo, si huyo, estos
tarados se lían a tiros. ¿Y a mí qué me importa?, pienso a continuación. Pero debe de
ser que soy gilipollas. Que sí me importa. Así que finalmente cojo el pastillero y me
vuelvo para adentro. Me echo otro lingotazo para tranquilizarme y me tomo las del
ácido úrico y otras que tengo para mear bien. La cosa se ha calmado bastante.

El Bartolo y sus colegas, dos tipos y una mujer que no se ha inmutado desde que
estos cabrones han entrado al banco, están sentados en sillas. Han empezado a
hablar despacio, pero no del atraco ni de los chorizos. Hablan de sus hijos, de sus
parejas, de lo que les queda para pagar sus hipotecas…, en fin, de temas
intrascendentes. Y como en algo hay que echar el tiempo, el Nico los deja hacer. El
Tiri le pregunta que si otra ronda de la metadona, pero le dice que no, que



esperarán el tiempo que ha dicho el madero que tienen que esperar para la
siguiente dosis. Tanta sensatez en la cabeza del Nico me descoloca. El Tiri arruga el
morro, o debe de arrugarlo, por el gesto de los ojos, porque la mascarilla impide ver
lo que hay debajo. Puto virus de los cojones.

Los clientes han empezado a confraternizar también. Ya va a hacer dos horas
que estamos aquí. Las dos señoras están hablando de la peluquería que han
montado en la calle Etruria, de las ofertas que hacen y que además saben hacer eso
de poner uñas de porcelana. Me lo estoy pasando bomba. El otro rehén no debe de
entender de peluquerías, porque viene y me pregunta que si vi el partido de la
Champions del Madrid, pero no me gusta el fútbol ni ningún otro deporte y así se lo
hago saber poniendo cara de loco, lo que consigue que se aparte y se vaya a buscar
su lugar a otra parte.

Vuelvo a echarme whisky en el vaso y me alejo de la gente con la intención de
encender un cigarro en la otra punta del banco y, de camino, ofrezco al Tiri y al
Nico, que me acompañan. Tanto los clientes como los rehenes nos miran con ojos de
mala hostia, pero nadie dice nada.

—La hostia, viejo, he flipao con el golpe que le has dao al Pol, ¿eh? Pero se va a
poner bien, ¿no?

—Sí, se despertará dentro de un rato.
—Más te vale —apunta el Nico.
Siguen con las pipas en las manos, no las sueltan. Si fuera solo uno, podría

buscar el momento para darle un patadón a la pipa, que saliera disparada y luego
darles la media hostia que tienen el Tiri, o el Nico, porque me da la impresión de
que, si les das una entera los matas, y eso que yo no soy Stallone en Rambo, pero,
coño, es que la heroína estropea mucho, más que la priva, aunque el alcohol también
termina por joderte vivo. Tanto, que me hace pensar gilipolleces como la que se me
acaba de ocurrir. Porque, a ver, ¿qué necesidad tengo yo de hacerles frente a estos?
Con lo de mediar con los maderos ya tengo bastante. Y es menos arriesgado. Así que
no pienses, y mucho menos hagas gilipolleces. Esto me lo digo a mí mismo con la
firme intención de hacerme caso. Nos terminamos los pitis. El teléfono suena.
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Podríamos decir que la historia de Marga comenzó una noche de invierno cuando
su madre se puso de parto y fue asistida en el suelo entre dos contenedores de
basura mugrientos de un callejón inmundo por un mendigo y una puta que pasaban
por allí. Todo un jodido Portal de Belén de garrafón. Olía a vómitos, a silencio
antiguo y a miseria enterrada bajo el asfalto.

La madre de Marga dio a luz borracha y con un subidón de cocaína considerable.
La recién nacida fue a parar a las manos de aquella puta anónima que la sostuvo
entre sus brazos sin saber muy bien qué hacer con ella. El mendigo la envolvió en su
abrigo raído mientras aquella puta sin nombre se limpiaba los brazos y las manos
de aquellos líquidos propios y típicos de un parto, sin parar de blasfemar.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo el mendigo.
—¿Que qué hacemos? Yo no sé tú, guapo, pero yo me he follado hoy a diez tíos,

por no hablar de las mamadas y las pajas. Lo único que me faltaba era esto. Me voy
a mi casa a quitarme toda esta mierda de encima.

La silueta de la puta alejándose por el callejón se fue ennegreciendo y se
empequeñeció hasta que finalmente desapareció por el flanco izquierdo del callejón
mientras que el mendigo volvía la vista hacia Marga, que no dejaba de berrear.
Finalmente optó por depositarla en el suelo, junto a la madre. Marga lloró y lloró,
pero la madre dormía ya el sueño de los justos. Le había reventado el corazón en el
último esfuerzo. El mendigo abandonó el callejón despacio, renqueante, arrastrando
unas piernas que parecían palillos a punto de quebrarse por sostener aquel cuerpo
maltrecho. Al igual que la puta, nunca supo que aquella madre había muerto.
Tampoco adivinaron que Marga, aquella niña que acababa de nacer sufriendo por
obra y gracia de su madre y que había pillado el primer colocón de los muchos
colocones de su vida, estaba destinada a coleccionar episodios tristes, a elegir entre
lo malo y lo peor, a huir de sí misma todos los días de su vida, a tirar, en definitiva,
esa vida por la borda cada día, cada noche de su existencia.

Ni Marga ni su madre ni cada uno de sus antepasados descendían de príncipes,
condes o ricos comerciantes. Más bien descendían de gentes a quienes príncipes,
condes y ricos comerciantes habían jodido sus vidas desde tiempos inmemoriales.
Las cosas no habían mejorado mucho desde aquellos tiempos tan antiguos, infinitas
épocas desde las que cabría iniciar la historia de Marga, desde cualquiera de ellas.
Cuanto más atrás en el tiempo, mayor sería el número de páginas desgraciadas que



se podrían escribir. Pero ¿para qué? Nadie lee historias largas de perdedores. La
historia que se estudia en los colegios, en los institutos y en las universidades es la
que han escrito los vencedores. Y así seguirá siendo mientras el sol salga cada día,
siempre por el Este, tan monótonamente desde el principio de los tiempos.

Seguramente, Marga le deba su vida, su errante y triste vida, a aquel mendigo
que después de marcharse no pudo soportar los latigazos de su conciencia. Los
mitigó contándole al primer transeúnte que vio lo que había pasado, un ciudadano
anónimo dueño de un bar que estaba por las inmediaciones y que venía de cumplir
su dura y larga jornada laboral. Después se escabulló tan rápido como se lo
permitieron sus piernas. Fue el restaurador de barrio quien avisó a la Policía
Municipal. Fue así como Marga terminó en una residencia de menores (porque decir
orfanato u hospicio había quedado ya solo para las novelas de Dickens) situada en el
barrio de Canillejas, Madrid. Por cierto, la puta murió apuñalada dieciséis años más
tarde. Se contó que una chica joven apareció por la zona en que ejercía la
prostitución preguntando por una puta que había asistido en un parto a una chica
en un callejón años atrás.

El cuerpecito de Marga tuvo que sufrir las secuelas de la vida que había llevado
su madre. Sus largos periodos de debilidad y enfermedades no ayudaron a la
adopción y las posibilidades de que esta llegara eran inversamente proporcionales al
paso del tiempo, que transcurre inexorable, seas quien seas, te llames como te
llames e independientemente de tu condición. El caso es que Marga pasó por varias
casas. Su adopción no terminó de cuajar. Esto marcó el carácter de la niña, que
según crecía tenía más problemas con los compañeros, con los cuidadores y con todo
el mundo. Marga fue violada por el hombre que quería ser su padre en una de las
casas a la edad de doce años. A los trece se escapó de la institución y volvió al cabo
de un mes, después de que la Guardia Civil la detuviera robando género en una
gasolinera de la carretera de Burgos. Fue la última vez que la detuvieron, y no
porque no volviera a delinquir. Solo estuvo en la institución dos semanas más.
Después se esfumó. A partir de ahí pasó a ser «la» Marga. Nadie volvió a saber de
ella. Nadie que perteneciera a su vida anterior.
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Descuelgo el teléfono. El negociador tiene voz de niño. Automáticamente, por mis
paranoias de borracho, le pongo mentalmente el careto de Íñigo Errejón, aunque a
saber cómo será el nota.

—¿Y qué es lo que quieren? —me dice después de las presentaciones de rigor y de
la charla sin importancia, y en ese momento caigo en que es verdad, que en todos los
palos con rehenes los atracadores piden un coche o un avión, por lo menos en las
películas.

—Pues ni puta idea, oiga —contesto—. Yo creo que ahora mismo lo que querrían
es no estar aquí.

—Ya, pero eso es imposible. Hágales saber que, en estos casos, lo mejor es
entregarse cuanto antes, que así les acusarán de menos cosas y las penas pueden
verse reducidas. A veces, los atracadores actúan eligiendo la peor posibilidad por
desconocimiento.

—No, si estos, falta de conocimiento tienen un rato y…
—¡Eh, tú, gilipollas! —Bueno, pues nada, ahora soy el gilipollas—. ¿Qué coño

estás hablando? ¡Me voy a cagar en tos tus muertos! —Es el Nico, y yo con el pedo
de whisky me he creído por un momento que estaba solo.

—Eh, tranqui, chavalito, que me hablaba el madero de que si teníais
conocimiento de las penas de trullo por algunos delitos y… ¡Ay! —Me ha dado con el
cañón de la pipa en toda la mejilla derecha.

—No se te ocurra pensar por un momento que soy gilipollas, ¿te coscas?
—Vale, tío, lo que tú digas.
—¿Pasa algo? —pregunta el madero.
—Nada, nada, que estaba hablando con el atracador, pero no pasa nada.
Al menos consigo que el Nico se calme un poco, aunque me haya costado un golpe

en el careto.
—Oiga —digo—, es mejor que hable yo con ellos para ver qué es lo que quieren,

porque hasta ahora no han dicho nada, ¿le parece?
—Vale —contesta tras unos segundos de silencio—. En estos casos las dos partes

debemos tener las cosas claras, para evitar equívocos. Pregúnteles que cuáles son
sus exigencias, pero que no se pasen, nada de fantasías. Y dígales también lo que le
he explicado, que cuanto más tiempo estén ahí y más difícil lo pongan les van a caer
más años de cárcel. Ah, y que veríamos como un gesto de buena voluntad que



liberaran a un par de rehenes.
—Vale. Oiga, tienen que traer comida. Y… ¡Ah! Unas birras y agua para la peña

y eso.
—Bueno, creo que eso no será un problema. Hablamos.
—Venga… Ah, oiga, si traen Mahou que sea de las rojas, no de las verdes.
—¿Cómo dice?
—Pues eso, las birras. Mahou. De las rojas.
Lo de las birras le ha sonado raro, lo he notado, pero ya deben de haberle dicho

quién soy yo. Cuelgo y miro el percal a mi alrededor. El Polaco sigue sobando
mientras que el Nico y el Tiri se están metiendo un lingotazo de metadona y yo me
echo el mío de whisky. El resto, rehenes y empleados, están todos juntos,
cuchicheando. Hasta que el Bartolo se levanta y viene hacia donde yo estoy y me
exige saber qué es lo que hemos hablado por teléfono.

—Al fin y al cabo —continúa diciendo, gesticulando de forma grandilocuente—,
nuestras vidas dependen también de esas conversaciones. He estado hablando con
los empleados y los clientes y aceptan que yo hable por ellos. ¿Qué les parece? —Y
mira al Nico y al Tiri.

—¿Que qué me parece? ¿Que qué me parece, pringao? Esto me parece. —Y el
Nico lo engancha de la pechera y le da dos hostias que el Bartolo flipa. Y los demás
también, y me incluyo—. Vuelve con los demás pringaos y chapas la boca, coño.

El Bartolo obedece y se sienta entre los gestos de comprensión de los demás.
Entonces el Nico se dirige hacia ellos.

—¡Me voy a cagar en la hostia, pringaos de mierda! Pero ¿es que sois retrasaos o
qué? ¡Esto es un puto atraco, joder, y esto —alza la pipa para que la vean bien— es
una puta pipa que dispara balas y mata gente! ¿Os habéis enterao, gilipollas? ¡Aquí
se hace lo que mis colegas y yo digamos, cojones!

A mitad de la arenga se ha quitado la mascarilla entre un «¡Ooooohhhhhh…!»
casi general.

—¡Y tú! —ahora me toca a mí—, ¡tira pa’llá que tenemos que hablar!
Así que me levanto y me voy para donde está el Tiri, que es hacia donde ha

señalado el Nico. Me limpio un poco la sangre de la cara con un clínex y después me
enciendo un cigarro, pero esta vez no ofrezco, que no me queda mucho tabaco.
Además, después del golpe que me ha dado antes no voy sobrado de empatía. Va a
ser cuestión de pedir tabaco a los maderos también.

—No te hagas el listillo conmigo, ¿te coscas? Que fueras colega de mi viejo no te
va a dar ningún derecho. Es más, tú ya sabes que mi viejo pasaba de mí, como mi
vieja. Así que más te vale hacer lo que yo te diga.

Sus viejos cometieron muchos errores. El chaval lleva razón porque desde bien
cani su casa era un cristo. Ahora bien, el Chule quería a su hijo. Poco podía hacer
por él desde la cárcel. Y cuando salió, ambos eran unos desconocidos, ya no era
posible la reconciliación, aunque me consta que el Chule intentó acercarse a él y él



no se lo permitió. Su vieja, la Marga, es una pobre yonqui que nunca lo ha podido
dejar, y que está en las últimas. Creo que tomará el mismo camino que el Chule en
breve, aunque eso nunca se sabe, porque yo he visto tipos sanos que la han palmado
de un infarto, un ictus o un mal cáncer y otros que llevan castigándose a base de
priva, pirulas, farlopa y caballo y ahí están los notas, que sí, que no van a ser ya
campeones olímpicos, pero que resisten por obra y gracia de su ADN o de su jodido
destino o de las dos cosas a la vez, quién coño lo sabe. El Nico es una víctima, como
lo fueron sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y así hasta Adán y Eva.

—Y por mucho que yo haya llevado, lleve y llevaré una vida de mierda —
continúa—, que ni esos putos maderos de ahí fuera ni tú ni nadie piense que soy
gilipollas, porque no lo soy. Por eso estos —señala al Tiri y al Polaco, que sigue
sobando— y todos los putos colegas con los que he parao me siguen, y el que no, aire,
¿te coscas?

—Vale.
—Y ahora cuéntame qué coño te ha dicho el madero.
—Vale. Este es otro, no es con el que hablé al principio. Me ha dicho que es el

que va a llevar el tema, un especialista, lo que en las pelis llaman «negociador»,
vamos, un nota que, según me ha dicho, es psicólogo y…

—Abrevia, hostias…
—Vale, vale. Les he dicho que deben traer comida y birras, víveres, vamos. Y me

ha preguntado que qué queréis, porque me temo que esto va así: vosotros debéis
tener unas exigencias y ellos ven si las pueden cumplir. Que digo yo, eh. Ah, y
también me ha dicho que considerarían un gesto de buena voluntad que soltarais a
un par de rehenes. Y que sería mejor que os rindierais y os entregarais, que así os
caerían menos años de trullo.

Silencio. El Nico se acaricia el mentón por encima de la mascarilla. El Tiri va a
decir algo, pero el Polaco empieza a moverse despacio.

—¿Qué ha pasado, bros?
—Na, que te ha dao un chungo de la metadona y te has desmayao.
—Hala, echa un buche, hermano. —Y el Tiri le da una dosis en el vasito de

plástico.
El Polaco se rasca y tose, pero engancha el vaso y se lo trinca.
—¿Y si le da otro jamacuco, qué? ¿No lo has pensao? —pregunta el Nico al Tiri,

que pone la misma cara que si le hubiese preguntado una de las fórmulas de la
relatividad general.

—Es que… —comienza a decir el Tiri.
—Déjalo. —El Nico, tajante.
Después parece pensar, aunque es difícil saberlo porque el nota tiene siempre la

misma cara de vinagre. Mira la pared que tiene a la derecha. Para adivinar lo que
está viendo habría que estar dentro de su cabeza. Y yo siempre he sido muy malo
para meterme dentro de la cabeza de los demás.



Más silencio. El Nico se ha quedado como en éxtasis contemplando las
rugosidades de la pared de gotelé. El Polaco se ha encendido un cigarro y el Tiri le
está contando que la calle está llena de maderos, pero se lo cuenta descojonándose,
riéndose, como si fuera algo que no le afectase ni a él ni a los demás, con dos cojones.
Los dos llevan las mascarillas mugrientas por debajo de la nariz, húmedas, claro,
porque lo de los yonquis y los mocos ya se sabe.

—Cuando te llame el nota le dices que no nos vamos a entregar, que ni de coña,
¿estamos? —dice por fin el Nico—. Y pa que vean que tenemos buena voluntad
eliges tú a un rehén y lo soltamos, pero solo uno, no sé, al más tarra, al más
enfermo, a una de las pibas, como lo veas.

—Ya…, y… ¿qué le pido?
Sus ojos vuelven a posarse sobre las rugosidades de la pared y los otros dos

tarados empiezan a decir barbaridades. Quieren pedir putas, dinero, pastillas, un
descapotable…

—¡Callaros ya, hostias, que me tenéis hasta la polla!
—Joder, bro… —dice el Tiri.
—¡Ni bro ni hostias, coño! Pero ¿es que no os coscáis del marrón en el que

estamos?
—Tampoco te lo tomes así, hermano —dice el Polaco, que segundos antes decía

que su puta fuera de doce años.
—¿No? ¿Y cómo me lo tomo, eh? ¡Me cago en Dios!
Los dos tarados, que antes parecían tener una incontinencia verbal de la hostia,

ahora callan y se miran las puntas de sus deportivas robadas, como si ahí
estuvieran todas las respuestas que nunca han obtenido.

—Dile al nota que tres motos.
—¿Tres motos? —pregunto al Nico.
—Sí, tres motos, coño, tres motos. Pero que jalen, que ni se les ocurra traernos

mierdas de ciclomotores. Y con los depósitos llenos. Sabéis conducir una jodida
moto, ¿no? —pregunta a los otros dos, que asienten con miedo a meter la pata—.
Pues eso, tres motos. Nos vamos de pira y luego cada uno por su lao, que me tenéis
hasta el nabo —les explica.

El Tiri va a hablar, pero se lo piensa mejor. Los noto dolidos por lo que ha dicho
el Nico, pero me la pela. Que se jodan ellos y que se joda el puto Nico. Tres motos.
Para flipar.

—Vale —digo.
Me alejo de ellos y me voy a mi silla. Me echo otro vaso de whisky y reflexiono

sobre el marrón en el que me he metido. No podía haber venido al banco otro día,
tenía que ser hoy, joder. Lo de mediar entre ellos y los maderos ha sido por defensa
propia porque lo mismo, si no llego a ofrecerme, estos se habrían liado a tiros con la
pasma o con los rehenes, vaya usted a saber. Y ahora el marrón de elegir un rehén
para liberarlo, que el que sea se va a alegrar, pero ¿y los otros?



Zip, defensor de las causas pobres. Zip, el viejo y enfermo borracho. Zip, el puto
fracasado, el jodido y malogrado periodista que tanto prometía. Zip, amigo de sus
amigos borrachos y yonquis. Joder…

Pasan unos diez minutos.
Por lo menos la mejilla ya no me sangra. ¡Qué hijoputa el Nico!
El teléfono vuelve a sonar.
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Hice unas pesquisas por el barrio. La Marga paraba por el Ven y Ven, un garito
que era bar por la mañana y pafeto por la tarde y por la noche. Entré y me pedí un
copazo. Encendí un truja y me apoyé en la barra mirando las botellas que había en
las estanterías después de echar un ojo a la peña que había por allí. La Marga no
estaba. Pedí otra copa. Una chavala de unos veinte años (aunque también podrían
ser diecisiete) se sentó a mi lado.

—¿Me invitas a un pelotazo? —preguntó.
Era rubia, de mediana estatura, delgada, y vestía una falda con medias negras,

botas de tacón alto y una blusa roja. Su sonrisa era preciosa, aun con las ojeras que
el maquillaje no lograba disimular del todo. Yo no andaba muy boyante de fondos,
pero le dije que sí simplemente porque se quedara allí un rato y charlar con ella. La
piba era alucinante. Además, seguramente conocería a la Marga. O no, quién podía
saberlo.

Se bebió medio gin-tonic de un trago, se encendió un cigarrillo y me miró de
arriba abajo.

—Me suena tu cara mogollón —dijo.
—Bueno, es que soy del barrio de toda la vida. Me habrás visto por ahí.
—Será eso. Pero de lo que estoy segura es de que nunca te he visto por aquí.
—Ya, eso es porque soy más tarra que tú. Hubo épocas en las que yo no salía de

aquí con mis colegas. Pero entonces tú debías de tener diez años o así.
—Será eso.
El antro estaba igual que cuando yo paraba allí, pero con más polvo, con más

tristeza, con más suciedad. Estaban rotas las mismas sillas y algunas más y el aire
olía igual, solo que con un toque de miseria nueva y algo de desaliento añejo. Había
tipos que miraban al suelo con un cigarro en la mano, y mujeres que miraban al
techo, como buscando una salida distinta a la de la puerta de entrada. La Carmen,
una mestiza hija de gitano y paya con la edad suficiente para estar jubilada diez
años atrás, sirvió dos birras a unos notas que estaban a unos tres metros a mi
derecha y lo que por lo menos debía de ser un gramo de farlopa en una bolsita
minúscula de color azul. Por los altavoces sonaba un disco de blues de alguien que
no supe identificar. Probablemente era Muddy Waters. O no.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Zip.



—¿Zip? ¿Como los mecheros Zippo?
—Quítale las dos últimas letras.
—Zip, qué raro.
—Ya. ¿Y tú cómo te llamas?
—¿Yo? Me llamo Cari.
—Ya. O sea, que si te llamo Cari nadie va a pensar que eres mi piba.
—No —sonrió y su sonrisa me pareció perfecta—, por lo menos nadie de los que

hay por aquí va a pensar nada raro.
—Oye, tú no conocerás a la Marga…
—Conozco a varias Margas.
—Es la piba del Chule, el nota este que han pillao por lo del atraco.
—Ah, esa Marga… Sí, la conozco. Pero tampoco te creas que mucho. A veces

viene por aquí. Está como una cabra. Pero mola. Oye, tú no serás madero, ¿eh?
—¿Yo, madero? Venga, no flipes. Soy del barrio, pregunta a cualquiera.
Y como no parecía muy convencida decidí ir con la verdad por delante. Le enseñé

el carné de prensa y le dije que trabajaba para un diario.
—Es que en el periódico me han encargado hacer un reportaje sobre el Chule.

Solo quiero hablar con ella.
—Pues depende de cómo la pilles. Te advierto de que hay veces que no se puede

hablar con ella. Ahora está muy enganchá.
Si me apetecía poco hacer el reportaje, me apetecía mucho menos tratar con una

yonqui. Los yonquis, al contrario del común de los mortales, no tienen problemas.
Bueno, solo uno: ponerse. No es fácil tratar con un tipo o una piba que no piensan en
otra cosa que chutarse, pero ¿qué podía hacer yo? Solo me hacía falta cagarla otra
vez y volver a quedarme en paro. Ni de coña, así que ya veríamos.

La Marga no apareció, así que empecé el serial. Primero haciendo un poco de
historia sobre el barrio, su fundación, sobre cómo el pueblo que fue Canillejas fue
absorbido por Madrid a la fuerza como un enclave más de la periferia de la
metrópoli para albergar a la emigración descontrolada de la época como
consecuencia del desarrollismo franquista; de cómo pasó de ser un pueblo próspero a
un barrio marginal; escribí sobre el chabolismo, la marginación, el alcoholismo y las
drogas, etcétera. Un caldo de cultivo de lo más apropiado para que surgieran
personajes como el Chule, al que seguramente le esperaban más años de trullo de
los que podría soportar.

Una tarde estaba leyendo una novela y tomando una birra en el bar Soria. Creo
que iba por la tercera cuando vi a la Cari haciéndome señas por la cristalera. La
saludé alzando el mentón y pasó.

—Ey, Zip. La Marga está en el Ven y Ven. Creí que te interesaría.
—Claro, gracias.
Guardé la novela en la mochila, pagué las birras y seguí a la Cari por la calle

Ilíada. Su melena rubia agrupada en mechones intentaba ondear entre las ráfagas



de viento a duras penas, pero era demasiado espesa. El garito parecía algo más
limpio o a lo mejor era ese olor penetrante a amoniaco. La Marga iba de grupo en
grupo. Se la veía alterada, con la mirada perdida y no paraba de rascarse y de
sujetarse la tripa.

—Está muy pasada —dijo la Cari.
—Pues qué puta suerte la mía… ¿Le puedes decir que venga?
—Voy a ver.
La Cari entró a la Marga. Discutieron durante un par de minutos gesticulando y

señalándome. Finalmente se acercaron. La Marga se me quedó mirando,
escrutándome por fuera y por dentro. Su mirada parecía poseer unas manos que se
metieron dentro de mi cuerpo y tiraron agarrando algo invisible, algo poco usual.

—¿Y tú qué coño quieres?
—Pues no sé si te habrá contado la Cari, pero…
—Si has venido para joderme, tío, te juro que te corto las pelotas, porque a mí los

tíos gualtrapas como tú me la pelan, ¿te coscas?
—No quiero que pienses…
—¿Que piense qué?
—Solo quiero ayudar, escribir sobre el Chule…
—¿El Chule? ¡Ni te atrevas a pronunciar su nombre, hijoputa! Si quieres

ayudarme déjame dinero, tío, porque necesito un chute pero ya… ¿Tienes pasta?
Porque si no tienes pasta más vale que te abras de aquí y me dejes en paz, tengo que
conseguir pasta, porque, si no, me viene to’l mono y entonces ni Marga ni hostias,
¿te coscas, pringao?

Y se marchó a seguir con su charla de yonqui por entre las mesas. La Cari me
miraba, supongo que dando por perdida mi batalla.

—Está muy pasada, tío.
—Ya lo veo. La única forma de que acceda a hablar conmigo es invitándola a un

chute, ¿no?
—Ahí le has dao. Y a lo mejor ni por esas porque lo mismo se chuta y se flipa o se

soba, vete a saber.
—¿Cuánto vale pillar algo?
—Joder —sonrió—, pero ¿tú de dónde sales?
—De otro mundo en donde no se pilla caballo. Va, ¿de cuánto hablamos?
—Pues de veinte o veinticinco talegos para pillar un gramo, depende de si lo

pillas en el poblao o a otro camello cualquiera.
—¡Joder!
Yo vivía al día, a veces hasta pasando necesidad con la mierda de nómina que

tenía. El plato de comida siempre estaba ahí gracias a mis tíos, pero eran
numerosas las veces que yo no disponía de dinero para mis cosas. Pero tenía que
hablar con Marga. Ya no sabía qué más escribir, se me estaban acabando los
argumentos. Encendí un cigarro y, mirando el suelo sucio, se me ocurrió que



probablemente podía gastar algo de pasta en ese puto chute y que los del periódico
me lo devolverían, aunque lo de presentarles una factura iba a ser chungo de
cojones. Miré las pelas que tenía: once talegos y porque había sacado pasta esa
mañana.

—¿Le puedes preguntar que cuánto le falta para el pico?
—Vale.
La Cari habló con la Marga y en medio segundo estaba delante de mí.
—¿Tienes pasta? ¿Me vas a invitar? Porque podías haberlo dicho antes, tío, y así

no tendría que haber perdido el tiempo hablando con todos esos gilipollas. ¿Me vas a
invitar? ¿Ein?

—Tengo algo de pasta, sí, ¿cuánto te falta?
—¿Que cuánto me falta? Me faltan cuatrocientos talegos que algún hijoputa

colega del Chule ha cogido del hueco de la pared de casa en cuanto se ha enterao de
que le han trincao los maderos, así que muy colega no sería, ¿no te parece? Forzó la
cerradura, el hijoputa. ¡Y ME HA DEJAO SIN UN PUTO GUIL EL CABRONAZO!
¡ME CAGO EN DIOS, JODER!

—Eh, tranqui, tía —le dije.
Joder, la que estaba armando.
—¿Cuánto tienes?
—Unos diez talegos.
—Me vale, tío, vamos, vamos, vamos, que estamos perdiendo el tiempo. Y tú si

quieres vente también pa mi keli y te invito —le dijo a la Cari.
Salimos del Ven y Ven y nos fuimos hasta la calle Lucano. La Cari y yo nos

quedamos esperando a la altura del bar Shiray. En cuanto le di los diez talegos,
Marga desapareció en la oscuridad de un portal. Fue visto y no visto. No tardó ni
cinco minutos en salir.

—Vamos para mi keli, venga, venga, venga.
La keli era un zulo. A su lado, mi habitación parecía un palacio. La Marga se

quitó la chupa y la blusa. Se quedó en sujetador.
—Si queréis, serviros —dijo señalando el caballo—. Hay chutas nuevas en el

tigre.
—¿Tú quieres? —preguntó la Cari.
—No, yo paso.
La Marga le pegó fuego a la cuchara con la mezcla. Después la absorbió con la

jeringuilla, se ató una goma en el brazo, se dio unas palmadas en la zona donde iba
a inyectarse y se metió todo el contenido de la chuta. Cerró los ojos y entró como en
una especie de éxtasis místico. El ritual fue repetido por la Cari.

—Yo no estoy… enganchá… —dijo arrastrando las palabras—, ¿sabes? Me
pongo… solo de vez en cuando, cuando… me apetece colocarme…, pero no lo
necesito.

—Ya…



Las dos pibas se quedaron sopas. Menuda mierda. Me fui hasta la nevera a ver si
había algo. Nada. Estaba arrasada. Solo había una botella de zumo y unas lonchas
de jamón de york con una capa de moho verde. Apestaba. Le cogí las llaves a la
Marga. La idea era bajar a por unas birras y volver a ver si se despertaba la loca de
los cojones. Tardé diez minutos. Me abrí una y me encendí un truja. Allí estaba yo,
Zip, abogado de pleitos pobres, tomando una birra, fumando y mirando
alternativamente a dos pibas que estaban como una regadera. Claro que yo tampoco
es que anduviera muy bien de la azotea. La Cari abrió los ojos al rato y tenía una
sonrisa de oreja a oreja. La Marga despertó algo más tarde. Sonreía, pero su sonrisa
era otra cosa, era una sonrisa, no sé, la piba tenía un careto de vicio de la hostia. La
Cari no tenía cara de monja, pero sí, era otra cosa.

—¿Tú qué haces aquí? —me preguntó la Marga.
—Soy el periodista, ¿te acuerdas? Te di pelas para el chute porque quería hablar

contigo del Chule.
—¿Del Chule? ¿Periodista?
—Sí, joder.
—Sí, tía —intervino la Cari—, ¿no te acuerdas? Te dio la pasta para que

hablaras con él del Chule, para el periódico.
—Aaaaaahhhh…, sí, ahora sí, cariño, ahora podemos hablar del Chule todo lo

que quieras.
Terminé por beberme todas las birras. Ellas se bebieron el zumo. Hablé con la

Marga más de dos horas tomando notas y más notas en una libreta. La piba habló
por los codos. La Cari terminó por abrazarme mirando las notas que tomaba. La
Marga fue apagándose poco a poco hasta dar por terminada la conversación.

—Si queréis follar os dejo el sofá —dijo.
La Cari me miró. Su sonrisa era un sí. Yo estaba flipando y un poco pedo. Pero

qué coño, la piba me molaba.
—¿Tienes un condón? —preguntó la Cari.
—Jooooooder… Vale, lo pongo yo todo, joder. Tengo en la habitación, si no me los

han robao también. Vente —dijo la Marga con un hilo de voz.
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Estabas rabioso, te corroía por dentro el hecho de saber que ibas a estar
encerrado tantos años, los mejores de tu vida. Un día escuchaste por la radio la
noticia de un motín en la Modelo. De hecho, era la época de los motines. Volviste a
coincidir con el Pirri en otra cárcel y, como escuchabais todos los días las noticias, os
entró el gusanillo de protagonizar uno. No lograbais escaparos, así que decidisteis
luchar para conseguir algunos derechos que considerabais básicos. Un mes más
tarde, conseguisteis tomar como rehenes a varios carceleros y a dos médicos.
Liberasteis a todos los presos que pudisteis. Casi todos secundaron el motín.
Entregasteis una cinta de casete grabada en la que pedíais cambiar las medidas de
disciplina; que los médicos no pertenecieran a la Administración, que fueran
independientes; la liberación de todos los presos con sida en estado avanzado y, en
general, de todos los reclusos que tuvieran una enfermedad terminal; y otras
cuestiones importantes para mejorar las condiciones de todos los presos y presas de
las cárceles españolas. La cinta fue entregada al director de la prisión, pero no se
hizo pública. El gobernador civil pidió la presencia de los geos, pero no actuaron
rápidamente, quizá por miedo a perpetrar una masacre. Los presos os habíais
pertrechado con porras, armas blancas y cócteles Molotov fabricados con alcohol,
trapos y botellas de la enfermería, y habíais levantado barricadas en lugares
estratégicos. Algunos trajeron víveres del economato y otros, entre ellos tú, habíais
desvalijado la enfermería cuando fuisteis a robar el alcohol, haciéndoos con
calmantes, tranquilizantes, otras drogas y jeringuillas. Por lo que pudiera pasar,
que nunca se sabía cómo podía terminar un motín, siempre con el aroma a derrota.

Un portavoz de la Guardia Civil os habló desde el patio por un megáfono
diciéndoos que os entregarais.

—¡Escuchadme! ¡Tenéis que rendiros! ¿Me oís? ¡No vais a conseguir nada por la
fuerza! —os dijo el tipo.

—¡Y tu culo un futbolín, picolo de mierda! —dijo un preso ante el descojone
general.

—¡O nos dais lo que pedimos o montamos aquí la Tercera Guerra Mundial,
cabrones! —gritaste tú.

Tanto el director de la prisión como el juez de instrucción de guardia de Zamora
intentaron negociar con vosotros a través del teléfono. El Pirri, erigido en portavoz y
de acuerdo con los demás, solo accedía a entrevistarse con el juez de vigilancia



penitenciaria, para protestar acerca de la situación que vivían en el penal los presos
de primer grado.

Hacia la media noche, el juez accedió a entrevistarse con vosotros, pero no logró
negociar con éxito ni obtener la libertad de, al menos, alguno de los rehenes. Sobre
las tres de la madrugada, el Pirri y tú decidisteis, quizá por el efecto de las anfetas,
saltar al tejado de una de las dependencias con la idea absurda de que a lo mejor
podíais escapar debido a la confusión. Fuisteis reducidos. Una hora más tarde, sin
los cabecillas, el resto de presos depuso su actitud y el motín acabó. No hubo
heridos.

El Pirri fue trasladado al día siguiente al penal del Puerto de Santa María.
Aproximadamente, la mitad de los presos se mostró colaboradora con las
autoridades para evitar el aislamiento. Todos los demás fuisteis llevados a las
celdas en donde permaneceríais aislados durante cuarenta y cinco días, esposados y
privados de comunicación. La siguiente vez que te vi llevabas el peso de esos
cuarenta y cinco días sobre tus hombros. Pero sonreías. Me dijiste que todo eso no
había acabado. Que la lucha continuaba, que había motines por toda España, que
ibas a conseguir que las cárceles fueran un lugar donde los seres humanos pagaran
sus condenas, sí, pero en condiciones dignas.

Y me preguntaste por la Marga, siempre ella. La Marga, por aquellos tiempos,
había decidido que no iba a pasar ni un mono más y estaba de puta en la calle
Montera con la Cari. No tuve valor para decírtelo, así que te dije que sobrevivía
haciendo trapicheos y que yo la ayudaba en lo que podía. Y lo que yo podía hacer era
presentarme algunas tardes en su esquina para llevarles una papelina de caballo y
darle un par de billetes a su chulo, que era un hijo de puta, pero un hijo de puta no
demasiado cabrón, para que las dejara retirarse por esa noche. Así era aquella
historia triste hecha con jirones de mala suerte, tristeza y anhelos desahuciados. Así
era el mundo de la Cari y la Marga, el tuyo y el mío propio, distintos entre sí y
radicalmente distintos al de la gente común y corriente.
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Agarro el teléfono y contesto. Como esperaba, es el negociador, que a mí me sigue
sonando a Errejón. Así que le cuento.

—Los atracadores quieren tres motos rápidas, con el depósito lleno, y que ni se
les ocurra traerles ciclomotores. No se trata de que les traigan motos para correr la
MotoGP, pero vamos, que corran.

—¿Motos?
—Sí, motos, qué pasa, ¿no puede ser?
—No sé, lo consulto. Pero es raro, todos piden un coche.
—Pues estos quieren tres motos.
—Vale. ¿Qué hay de los rehenes?
—Aceptan. Pero solo soltarán a uno y me han dicho que elija yo.
—De las dos mujeres, ¿hay alguna embarazada?
—A simple vista no, y más profundamente me extrañaría. No son ancianas, pero

ya no están en edad.
—Bien. Y de los hombres, ¿hay alguno enfermo?
—¿Y yo qué coño sé?
—Pues pregunte, no es tan difícil.
—Enfermo estoy yo, que una baza que me hicieron la analítica, la doctora llamó

a una compañera y las dos flipaban, y todo delante de mí, que una dijo que no había
visto nada así.

—Ya, pero usted nos hace falta ahí dentro. Lo está haciendo muy bien.
—No me dé cera, niñato —lo de niñato no lo digo, pero estoy a punto—, y si

quiere que siga con esto va a tener que traer por aquí un cartón de tabaco rubio, si
puede ser Marlboro, y cervezas frías, como le dije, que con el whisky a palo seco
luego me da mucho ardor de estómago. Y hablando de ardor, traiga una caja de
Almax, por si acaso. Aparte de la comida y el agua, claro. Ah, y un altavoz con
uesebé o como se diga. —Le hago saber la petición a última hora del tarado del Tiri,
que quiere poner música. El tipo flipa, se lo noto, seguro que nadie le ha pedido
cosas tan raras en un atraco.

—Le aviso y usted, repito, usted sale con el rehén y nosotros le dejaremos la
comida y las bebidas en bolsas para que las recoja. ¿Ha entendido?

—Joder, claro, no hay que ser ningún Einstein. Ah, y el altavoz.
—Sí, el altavoz también. Oiga, tiene que estar todo bien claro. Así que cuando



vuelva a llamarlo volveremos a repetir todo. Elija el rehén usted. Casi mejor que no
diga que van a liberar a uno. Hay veces que comienzan a pelearse, ¿me entiende?
Simplemente pregunte que si hay alguien enfermo. Si hay más de uno, elige usted.
Si no hay ninguno, elige usted. Elija al de más edad. ¿Queda claro?

—Como el agua. —Y me viene a la mente la canción de Camarón, hay que
joderse….

El tipo cuelga, y yo echo un trago mientras pienso a quién soltar. Hostia puta.
—¿Qué te ha dicho? —me pregunta el Nico.
—Pues que volverá a llamar, que va a consultar lo de las tres motos a ver. Y que

llamará para que salga a liberar a un rehén, que lo elija yo, y para coger la comida.
—Vale. A mí me da igual a quién soltar. Así que elige tú.
Claro, no, si ya. Zip elige a alguien a quién soltar, a pesar de que también le suda

bastante la polla a quién le toque el gordo. Me acerco a los rehenes.
—A ver, ¿hay alguien enfermo?
Me miran como si me hubiera vuelto loco.
—¿Va a entrar la Policía? —dice la señora que al principio lloraba más.
—Oiga, señora, qué pasa, ¿es que no tuvo bastante con lo de antes? —Me refiero

a cuando al tipo que quería convencer a los chalados recibió el golpe—. Cállese.
—Pero es que…
—Ni es que ni cojones, que he hecho una pregunta, joder.
—¿Pasa algo, abuelo?
El Nico se está mosqueando y con razón.
—No, no pasa nada —contesto—. A ver —continúo—, ¿hay alguien enfermo?
—Yo tengo alto el colesterol —dice la señora.
—Yo tengo la tensión alta —contesta uno de los oficinistas del banco.
—Me refiero a enfermedades graves, joder, graves.
Por fin se callan. Me fijo en un nota que por las pintas es el más viejo de los que

estamos allí. No ha abierto la boca desde el principio. Ese sí que es un abuelo, hasta
para mí, y decido en ese momento que va a ser el tipo que se va a librar de este
marrón.

Vuelvo hasta mi silla y me enciendo un piti mientras me sirvo otro trago. Los
tarados deben de estar discutiendo algo y no se ponen de acuerdo, porque gritan
más de la cuenta. De repente, el Nico agarra de la pechera al Polaco y lo lanza
contra la pared y el Tiri se pone en medio. Supongo que ignora que en una pelea
nunca debes interponerte entre los que se pelean porque lo único que puede pasar es
que te lleves una hostia.

—¡Venga, broder, no te mosquees, coño!
—¿Que no me mosquee? ¿Que no me mosquee? ¡Es que este tío es gilipollas,

joder!
—¡Y a mí me parece que tienes la mano muy larga, y ya empiezo a estar hasta la

polla, y…! —grita el Polaco. Resulta cómica esa mala leche con su voz de pito.



—¿Te digo yo hasta dónde estoy, ein? ¿Te lo digo? —grita el Nico—. Si tenemos
suerte y los maderos nos traen las motos, cada uno se va por su lao, ¿estamos?

—¡Claro, y la pasta te la llevas tú! ¿No?
—¡Ziiiiiiiiip!
A punto estoy de levantarme y gritar «¡Susórdenes, mi sargento!», como en la

puta mili. Pero me contengo, no vaya a llevarme otro truco. El Nico viene hacia mí.
—Cuando llame el tipo ese otra vez, le dices que además de la zampa y la priva

traigan dos bolsas de deporte, de las que se puedan colgar, ¿te coscas? —dice bien
alto y claro para que lo oigan el Tiri y el Polaco.

—Vale, yo se lo digo.
—Que lo traigan todo a la vez, que no me mola que se abra esa puerta tantas

veces.
—Vale, vale.
El Nico se apoya en un pequeño tabique que hay entre la puerta y yo. Se suena

los mocos y tira el clínex al suelo. Después escupe y se enciende un cigarro. Está
nervioso. Claro que el Polaco y el Tiri tampoco paran de moverse. Pueden hacerlo
porque todas las ventanas tienen las cortinas, de esas de láminas, echadas.

El Nico…, hay que joderse. El Chule me dijo en su lecho de muerte que cuidara
de él. Pero yo le dije que no podía pedirme eso porque yo no era capaz ni de
cuidarme a mí mismo y el Nico era un yonqui muy enganchado. Ahora me pregunto
si al mediar entre él y los maderos no estoy llevando a cabo el encargo que me dio el
Chule. Me pregunto que si verdaderamente me ofrecí a mediar no sería por eso. Hay
que joderse. Hay que joderse.

Mis reflexiones ya no suelen ser muy largas. No me da la cabeza. No han sido los
gritos que empiezan a escucharse en la calle los que han interrumpido mis
pensamientos, no, solo han coincidido en el tiempo.

—¡Jooooooder, lo que me faltaba! —grita el Nico.
Y no me extraña, porque la que está montando un pollo ahí fuera en plan zorra

histérica es la Marga.
—¡Tú, ahora mismo sales ahí y les dices a los maderos que se lleven a mi vieja o

que no respondo! ¿Te has enterao?
Claro, claro que hace tiempo que ya me he enterado de que soy su puto criado. Lo

que me mosquea es que todo el mundo me pregunte que si me he enterado cuando
me explican cosas que son facilísimas de asimilar. ¿Creerán que soy gilipollas? Va a
ser eso. Lo que no sé es cómo se habrá enterado la Marga de que el que está dentro
del banco atrincherado con rehenes es su hijo, pero las madres siempre se enteran
de todo de lo que atañe a sus jodidos hijos, aunque sean madres politoxicómanas
yonquis.

Me levanto, abro la puerta y salgo con las manos en alto. ¿Cuántas veces más me
va a tocar jugármela? La Marga, pese a la que está montando, me ve, porque mira
hacia la puerta de vez en cuando.



—¡Zip, joder, Ziiiiiiiiiip! Pero ¿es que estás tú ahí con mi hijo?
—¡Sí —respondo—, pero yo soy un rehén, no te vayas a pensar que he venido con

él! ¡A ver! —grito—. ¡Que dice el Nico que si no os lleváis de aquí a su madre no
responde!

—¡Hijo! —grita la Marga—. ¡Niiiiiiico…! ¡Mi Nico! ¡No seas loco!
Y en esos momentos los maderos comprenden lo que les he dicho y que deben

llevarse de ahí a la Marga, algo que consiguen entre tres. Uno la agarra de un
brazo, otro del otro y un tercero la agarra de las piernas y se la llevan de allí en
volandas sin mucho esfuerzo, porque la piba no debe de pesar nada, aunque por la
situación es todo nervio. Sigue lloviendo. El día amaneció gris y sigue siendo gris.
Como en aquella canción de Los Suaves, ¿cómo se llamaba? Puta memoria…

Entro al banco. El Nico está apoyado sobre la misma pared, el codo clavado en su
esternón y la cabeza sujeta por la frente con la mano. No lo veo bien, pero por los
movimientos de la cabeza y algunos hipidos parece que llora, aunque no podría
jurarlo. El Tiri se le acerca y le habla.

—Venga, hermano, ya se sabe cómo son las viejas, venga, broder, arriba. Venga,
vamos a colarnos otro lingotazo de la meta, ya verás, bro, ya verás…

—Sí, va a ser lo mejor.
Yo no sé la dosis que tienen que meterse, los maderos no me han dicho nada, solo

que venía un papel con la posología, pero a mí me da que se están pasando. Claro
que yo también me estoy pasando con el whisky, solo que yo no tengo una pipa ni
estoy desquiciado. Bueno, un poco, pero no tanto como ellos.

Los rehenes siguen conversando alegremente después del entretenimiento de los
gritos de la Marga. El viejales, el tipo que yo he elegido para liberar, manda huevos,
sigue sin decir nada. Parece que la cosa no va con él.

Al cabo de un tiempo, los tarados se tranquilizan. El Nico se acerca hasta donde
están los rehenes con la pipa en una mano y la bolsa del osito Misha en la otra.

—La caja fuerte —dice, mirando al Bartolo.
—¿Qué quiere decir?
—¡Demasiao bien sabes lo que quiero decir, gilipollas!
Y le da con el cañón de la pipa en la cara. Debe de ser su golpe favorito.
—Dijiste que tenía apertura retardada. Ya es hora de ir ahí adentro para

limpiarla de pasta. Así que vamos, te sigo.
El Bartolo se limpia la sangre de la mejilla y conduce al Nico hasta una puerta

por la que se pierden. Me parece mentira que estos gilipollas piensen en el dinero a
estas alturas, pero claro, si han pedido las motos es porque piensan irse con la pasta
cuando cualquiera con sentido común se daría cuenta de que no tienen ni una puta
posibilidad.

A los cinco minutos vuelven. La bolsa debe de llevar un pastón porque cuando la
abre delante del Polaco y el Tiri estos se ríen como los putos críos locos que son.
Están muy contentos.



Vuelve a sonar el teléfono.
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El Chule era el cuarto de cinco hermanos que nacieron en el lugar equivocado en
la época equivocada, aunque ¿qué época y lugar son buenos para un desgraciado?
Los tres hermanos que iban por delante de él estaban muertos. Dos la palmaron de
sobredosis, un término demasiado ambiguo con el que se cumplimentaban los
expedientes de muertes por droga adulterada, asesinatos premeditados, etcétera. El
otro murió de patologías asociadas a su politoxicomanía. El pequeño era, por tanto,
candidato a seguir la estela de los otros, pero bien fuera porque le vio las orejas al
lobo o porque tuvo la personalidad suficiente o porque, sencillamente, era ya de otra
generación, se libró de la masacre. Yo entonces no lo conocía muy bien. Por eso
cuando quedé con él en el bar Soria no sé qué esperaba. El Floren era una versión
más joven del Chule, pero no llevaba en su cara esa expresión dura y enloquecida
que deja el caballo a los yonquis. Su rostro era, en comparación con el de su
hermano, más suave y adolecía de esos músculos tensos y tendones como cuerdas de
piano. Tampoco tenía los ojos a punto de estallar del Chule. Su mirada era
melancólica y era evidente el sufrimiento de años con tres hermanos muertos y el
otro en la cárcel. Esos eran sus referentes. Yo ignoraba las consecuencias que habría
dejado todo esto en su familia y, por tanto, en él. Pedí dos cervezas y empezamos a
hablar.

—¿Cómo está tu hermano?
—Jodido. Aunque a estas alturas ya debe de haber pasado lo peor. Que te metan

en un calabozo con el mono es una mierda. Pero es lo que hay. Oye, tío, ¿qué es lo
que quieres? La Marga me ha dicho que eres periodista. ¿Vas a ayudar a mi
hermano?

La pregunta, tan directa, me dejó un poco noqueado. Yo no me había planteado
ayudar a nadie, bastante tenía con ayudarme a mí mismo. Así que le solté el rollo de
que me habían encargado escribir una serie de artículos sobre el Chule y que sí, que
probablemente esos artículos ayudarían a su hermano. Me miró como un tipo de
esos que no se creen lo primero que les cuenta un desconocido. Y hacía bien.

—Ya… Bueno, pues pregunta lo que quieras. Aunque te advierto de que mi
hermano hace años que no para por casa. Así que no sé nada de sus movidas.

—Claro. Pero has vivido con él y con tus otros hermanos. Me ayudaría bastante
que me hicieras un dibujo de la familia, desde donde tú recuerdes, para ayudarme a
hacerme una idea de cómo el Chule ha llegado hasta aquí.



—Bueno, según lo que sé, tú eres del barrio. La historia de mi familia no es muy
distinta de las de otras familias de por aquí.

Me contó que sus padres se vinieron de un pueblo de Extremadura huyendo del
hambre, que se hicieron una chabola en San Blas y que sobrevivieron como pudieron
hasta que su padre encontró un trabajo más o menos estable de albañil. Con el
sueldo de su padre pasaron a ocupar una infravivienda de alquiler bajo, casi
simbólico, en Canillejas. A pesar de la precariedad, para ellos era un palacio,
acostumbrados a hacer sus necesidades en un descampado o a bañarse en bidones
viejos y oxidados con agua helada. La ausencia de servicios, la calle y la heroína se
habían encargado de todo lo demás. Su madre murió tres años antes no se supo muy
bien de qué. El caso es que dejó de comer y dijeron que se murió de pena. El viejo
estaba jubilado y se pasaba el día por los bares, sin meterse con nadie, tomándose
sus vinos, en un intento de olvidar la vida de mierda que le había tocado vivir.

—Se quiere morir, ¿sabes? Pero no tiene huevos para suicidarse y el cabrón es
duro, así que le matará el vinacho o el tabaco, pero quién sabe cuándo. Una pena lo
de la vieja, una buena piba. Igual que el viejo. Nunca se metieron con nadie. Nunca
se dijeron entre ellos una palabra más alta que otra. En fin…

Seis o siete birras después, nos despedimos con un moco curioso y le pasé mi
tarjeta. Ya en casa, me encendí un pitillo y miré por la ventana. La calle era un
fotograma nebuloso y húmedo atravesado por la luz mortecina de las farolas. La
lluvia repiqueteaba contra cualquier obstáculo que se le pusiera por delante. A la
mañana siguiente saldría el próximo artículo. En el periódico estaban contentos.
Había vuelto a ver a la Cari un par de veces más, en el hostal, me molaba. Todo
estaba bien, excepto que no me acostaba sobrio ninguna noche. Bueno, mientras no
bebiera mucho durante el día la cosa no iba tan mal. Y el reportaje, al menos en mi
cabeza, iba tomando una forma que se moldeaba con trazas de historia personal,
realismo social, marginalidad y falta de expectativas. Hacía falta ver cómo se lo
tomaban en el periódico.

A la mañana siguiente, en el despacho de Peláez, le escuchaba decirme que los
artículos estaban causando la expectación esperada. Me estuvo dando cera un buen
rato. Raro, pero bonito, porque yo no estaba acostumbrado a que un jefe me regalara
los oídos.

—Oye, Peláez, una cosa. El otro día hablé con Marga, la novia del Chule. Para
que hablara conmigo tuve que darle dinero para que comprara un gramo de caballo.

—Pero qué me dices, Rodríguez, ¿que hiciste qué?
—Pues eso, que le tuve que dar pasta para que se comprara un gramo de heroína

porque tenía el mono. Que era eso o no hablaba conmigo. Así que di por hecho que
esto era un gasto que me pagaría el periódico.

—Joder, Rodríguez… ¿No pudiste convencerla de otra manera?
—Era eso o nada, ya te lo he dicho. Veinte mil pesetas que tuve que poner de mi

bolsillo. —Decidí que, ya que no había recibo, daba un poco igual decir diez que



veinte. Un sobresueldo no me vendría mal. Soy un cabrón, ya.
—Pues lo voy a tener que preguntar. Se ponen muy tiquismiquis con las cosas

que no se pueden justificar.
—Te harás cargo de que los camellos no emiten facturas.
—Me hago cargo. —Le dio uno de sus ataques típicos de tos, se puso colorado, me

dijo que esperara y salió del despacho.
Me quedé allí contemplando el vacío que había dejado Peláez, que no era poco.

Suspiré y encendí un cigarro. Me levanté y oteé el horizonte a través de la ventana.
Qué tendrían las ventanas que me gustaban tanto. Seguramente era que mientras
yo estuviera en este lado de la ventana, la vida enmarcada por ella era algo externo.
El problema venía cuando me tenía que internar a través de ella. Seguía lloviendo.
Empezaba a estar hasta los huevos de tanta lluvia, de tanta humedad, de todo, en
general. Peláez apareció cuando me encendía otro pitillo.

—Chico, no sé qué le has dado a Martínez. Ha abierto la caja y me ha dado
veinte mil pesetas como estas. Dice que está contento con esos artículos tuyos. Yo
también, ¿eh? Ahora, una cosa te voy a decir, no te duermas. A ver si se te va a subir
a la cabeza y la jodemos.

Me tendió la mano con la que agarraba unos cuantos billetes arrugados. Los
conté. Efectivamente, allí estaban los veinte talegos contantes y sonantes.

—Otra cosa… A ese chorizo lo han sacado ya del calabozo y se lo han llevado de
preventivo a Carabanchel. Toma —volvió a alargar el brazo—, este es un permiso
para que vayas mañana a hablar con él a las once.

—¿Seguro que me dejarán pasar?
—Coño, Rodríguez, ya sabes los contactos que tiene Martínez. Para cuando

quieras llegar ya estarán avisaos los guardias. Con ese permiso tendrás las puertas
abiertas. Prepárate bien la entrevista.

—¿De cuánto tiempo dispondré?
—Es un permiso especial. Aun así, solo te dejarán charlar con él una hora de

reloj, y créeme, es mucho para lo que conceden habitualmente. Aprovéchalo.
Me dieron la tarde libre para que siguiera escribiendo y preparara la entrevista.

Con veinte talegos en el bolsillo me tomé un par de tercios en la barra de un asador
vasco del barrio y luego me comí un chuletón que no se lo saltaba un jincho bien
regado con un riojita que estaba bastante potable. Luego me eché la siesta y después
escribí el artículo privándome un par de birras, resaca mediante.

Le entregué el artículo a Peláez un par de horas más tarde. Lo leyó, asintió y me
preguntó por la entrevista.

—La tengo casi terminada —mentí, no tenía una mierda—. Vuelvo para casa y la
remato.

Pero en vez de irme a mi casa me fui al Ven y Ven. Al fin y al cabo, tenía derecho
a tomarme una copa (otra más). La Cari se acercó, me plantó un beso en todos los
morros y sonrió. Su sonrisa me perdía, así que creo que fue por la quinta copa



cuando caí en la cuenta de que solo había ido a tomar una. También caí en la cuenta
de que la Cari se había vuelto a chutar en el tigre, eso fijo, porque volvió a poner la
misma carita que cuando llegué. Ya entonces tenía cara de haberse chutado. A ver si
iba a estar más enganchada de lo que decía.

Miré el reloj cuando llegamos a mi habitación. Eran las cuatro de la madrugada.
Menos mal que puse el despertador. Ni había preparado la entrevista ni nada por el
estilo, porque había confiado en mi espontaneidad, en mi intuición. La falta de
sensatez tenía esas cosas, que uno se confiaba. Los dos íbamos tan pasados que nos
tumbamos en la cama y nos dormimos casi al instante.
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Ya he contado que el yonqui cuando está totalmente enganchado deja de tener
problemas y que más bien solo tiene un puto problema: ponerse. Todos los demás
problemas desaparecen como por arte de magia. No prestan atención a nada más.
Por eso apenas comen y no se relacionan con nadie, ni siquiera con su familia.
Tampoco necesitan ser amigos de nadie porque nadie es amigo de ellos. La soledad
les importa un huevo, porque cuando el caballo entra por las venas ingresan en el
parque temático de Yonquilandia, donde nada importa, donde nada existe, salvo esa
tierra prometida a la que, por el contrario, cada vez cuesta más llegar y hay que
ponerse más dosis. Los problemas son muchos. Hace falta bastante pasta para
alimentar al mono. Pero a veces, incluso teniendo pasta, la heroína escasea, o la han
cortado con toda clase de mierdas y no pone tanto, y hay que comprar más, y eso si
no la adulteran de tal forma que de un mal viaje te vas para el otro barrio y ahí sí
que se acaban todos los problemas, incluso el de ponerse. El otro barrio está lleno de
yonquis que tuvieron un mal viaje, de yonquis que murieron en tiroteos con la
Policía o a navajazos con otros yonquis. Fue la pandemia de los ochenta. Y estos
desgraciados del Nico, el Polaco y el Tiri no se han enterado. El Nico es hijo de
quienes es hijo, el Chule y la Marga, una pareja que nunca debió tener hijos. No fue
un embarazo buscado. Fue el error de un polvo rápido en un vis a vis en el trullo.

El Polaco es hijo de la Extremeña, una puta de descampado que murió
atropellada por una hormigonera mientras dormía borracha en el camino que
llevaba a las minas de sepiolita, que estaban entre lo que hoy es la M-40 y la R-3, y
de padre desconocido. La Extremeña tuvo un chulo un par de años al que le
gustaban los niños. El Polaco fue un caramelito para él. Lo violó sistemáticamente
durante ese tiempo y la Extremeña, enamorada del chulo, no quiso darse cuenta. La
pesadilla del Polaco terminó cuando el chulo apareció cosido a navajazos una
mañana en la avenida de Guadalajara, en San Blas, pero el daño ya estaba hecho y
el Polaco ha tenido problemas con la ley por hacerle a niños lo mismo que el chulo le
hacía a él.

El Tiri es el mayor de seis hermanos de un matrimonio procedente de Andalucía.
Ella murió en el parto del sexto hijo porque tenía varices en el útero. El médico le
había dicho que si paría una vez más moriría de una hemorragia, como así fue. Pero
ella era creyente, y prefirió aceptar el consejo del cura párroco psicópata que le dijo
que no hiciera caso al médico, que Dios proveería. Dios no proveyó ni el ataúd. El



padre trabajó hasta los cuarenta en una fundición. Tuvo que jubilarse por
enfermedad, ya que contrajo silicosis y alguna otra enfermedad respiratoria crónica,
convirtiéndose en uno de los principales cierrabares del barrio. Actualmente está
ingresado en el Ramón y Cajal en estado terminal. El resto de hermanos del Tiri
andan por la calle.

Los tres tarados están cada uno en una punta del banco. Han vuelto a discutir,
aunque sin llegar a las manos por mediación del Tiri, que en ese aspecto de pelearse
parece el más sensato. Nunca lo hubiese pensado. Aunque cuando digo sensato no
me refiero a la sensatez tal y como define el término cualquier diccionario, no. Es
una sensatez que hay que entrecomillar bastante.

La verdad es que da pena verlos con sus ropas sucias, sus mascarillas traperas y
sus cuerpos esquilmados por la heroína. Yo creo que el que más ¿llegará a pesar
cincuenta kilos? El Polaco habla solo y se rasca el pecho, la cara y los brazos. El Tiri
fuma y se rasca la espalda con el cañón de la pipa. El Nico abre una lámina de la
cortina mínimamente y observa el panorama aterrador que le espera fuera. Parece
ser el único al que le importa lo que pueda pasar.

He hablado con Errejón. El tipo me ha dicho que prepare al rehén y que traía
pizzas, las bebidas e incluso el puñetero altavoz uesebé. Pero he tenido que decirle lo
de las dos bolsas de deporte que solicita el Nico.

—¿Dos bolsas de deporte? ¿Ahora? Oiga, saque al rehén ahora mismo. Lo más
importante de esto es salvar vidas, aunque sea una, de momento. Las cosas tienen
que pedirlas al mismo tiempo. No pueden pedir esto y cuando lo conseguimos pedir
otra cosa diferente —me había dicho Errejón.

—Ya, si yo le entiendo, pero está tratando con yonquis, qué quiere que le diga.
Ahí a punto estuve de llevarme otro golpe. Menos mal que el Nico se limitó solo a

amenazarme con el cañón de su pipa.
—Vamos a hacer lo del rehén y después busco esas dos bolsas. Dígaselo a los

atracadores.
—Negativo. —Y ahí me reí porque siempre quise emplear esa palabra que tanto

decían los maderos en las pelis americanas y nunca había tenido la oportunidad.
Peliculero que es uno. Peliculero y borracho, claro, porque a esas alturas casi había
terminado con tres cuartos de la botella de whisky.

—¿Qué coño está diciendo de negativo? Oiga, mire…
—No, mire usted, no los cabree. Ya está hablado con ellos y lo quieren así. A la

vuelta de la esquina en la calle Troya hay un chino. Vaya y compre dos bolsas, de las
que llevan una cinta para colgar. Tampoco tienen que ser Nike ni Adidas de las que
venden en el Decathlon.

Al final convencí al Errejón y el teléfono volvió a sonar cinco minutos después.
Volví a hablar con él. Me dijo cómo tenía que hacerlo y colgamos. Después de eso,
hablo brevemente con el Nico y le digo que traen las movidas y que suelto al rehén.

—¿Te ha dicho algo de las motos?



—No, de eso no. Supongo que lo estarán gestionando y además creo que hasta
que no soltemos al rehén no va a haber motos. Y eso si no te piden luego que sueltes
algunos más.

El Nico me dice que venga, que al lío. Y yo me voy hacia donde están los rehenes
y le digo al abuelo que recoja sus cosas. El tipo no tiene sangre en las venas porque
ni siquiera pregunta. Coge sus cosas y me sigue. Solo la mujer gritona empieza a
protestar.

—Oiga usted, ¿y los demás qué?
La ignoro y cuando me llevo al viejo grita todavía más.
—¡Eh, borracho! ¡A mí no me ignore!
El Nico se da cuenta y no puedo pararlo. Avanza hacia ella, la coge del cuello y le

empieza a dar hostias con la mano abierta en la cara mientras grita cosas como
«puñetera zorra», «puta de mierda» o «zorra malparida». Su léxico, en este sentido,
es rico. Los demás rehenes se separan en un primer momento de lo que se ha
convertido en un ring improvisado. Después, la otra mujer grita y llora mientras los
hombres le dicen al Nico que pare. Uno de ellos, un tipo calvo que debe de pesar el
doble que el Nico, se atreve a cogerlo por detrás, pero el yonqui se revuelve, saca la
pipa de entre el pantalón y la tripa y le da un fuerte golpe en la cabeza. El tipo se
desmaya, pero al menos la mujer, que a esas alturas tiene la cara colorada como una
hamburguesa chorreante de sangre, descansa.

El Nico está como ido, así que ahora soy yo, Zip, defensor de los pobres, quien lo
agarra por los hombros y le habla.

—Eh, tronco, descansa, relájate. Lo tenéis todo controlado. No lo eches a perder.
No espero nada más que otro golpe para acompañar al calvo en su

desfallecimiento, pero no me lo da. Me quita las manos de sus hombros golpeándome
los brazos.

—¡Saca al hijoputa ese y tráete las cosas! ¡Me cago en Dios!
—¡Tranqui, hermano! —dice el Tiri.
—¡Déjame, hostias!
Entre todos han tumbado al calvo sobre una mesa larga y le han puesto una

chaqueta de almohada. El Bartolo pregunta si puede curar a la piba, que sigue
llorando a gritos, y que si puede ir al botiquín, que está en el servicio. El Nico
levanta el brazo haciendo una señal que es interpretada como un permiso tácito.

El viejo, que sigue sin inmutarse, empieza a caminar delante de mí. Hay que ver
la sangre fría que tiene el hijoputa. Lleva pantalones de tergal oscuros, zapatos
castellanos negros, jersey de pico gris con las solapas de una camisa blanca
asomando y una gabardina de color gris muy pálido de otra época. Cuatro pelos
blancos sedosos y desordenados pegados al cuero cabelludo y unas gafas de concha
de miope completan una fisonomía de piel agrietada y con manchas de esas que les
salen a los viejos, de esas que yo empiezo ya a tener en algunas partes de mi cuerpo.
Hay que joderse.



Abro la puerta del banco y salimos. Sigue lloviendo. Ahora se escucha algún
trueno después de algún relámpago. Los maderos llevan impermeables largos. El
viejo sigue andando. Ni siquiera se despide. Es recibido por los maderos, y el
personal sanitario lo lleva hasta una furgoneta del SUMMA. Los maderos ahí,
apuntando hacia la puerta del banco, el día lluvioso y gris y los edificios viejos de
ladrillo componen una fotografía de otra década. Joder, qué puto surrealismo. Me
agacho y recojo tres bultos grandes donde supongo que irán la priva y la zampa y
agarro también las dos bolsas de deporte que van en un saco de plástico y otra bolsa
con el puto altavoz. Me doy la vuelta y vuelvo a entrar al banco.

—¿Está todo? —pregunta el Nico.
—Las bolsas de deporte son estas.
El Nico las examina y comprueba que están vacías. Abre todas las cremalleras y

busca algo palpándolas por todos lados, supongo que quiere descartar que hayan
metido un dispositivo para seguirlos, yo qué sé, hasta que se convence de que solo
son eso, dos bolsas con la correa para colgar, como las que ha pedido.

—Reparte la zampa, abuelo.
Bueno, pues todo en orden. Vuelvo a ser el abuelo y maldita la gracia que me

hace. Todavía no es la hora del almuerzo, pero la mayoría de los rehenes y los
empleados, que también lo son, se lanzan a comer pizza como si no hubiera un
mañana. Yo agarro un trozo pequeño para tomar de aperitivo con una birra. Los
tarados no comen. El Tiri ha cogido tres botellas de agua y las ha repartido entre los
suyos. Termino mi bocado y enciendo un cigarro después de trincarme media birra
de un trago. Han traído Mahous verdes los cabrones. Mira que se lo dije. ¿Por qué
existirá la Mahou verde con lo rica que está la roja? Es que no puedo entenderlo,
joder.

El Tiri ha enchufado el altavoz y le ha pinchado un pendrive. No, no suenan Pink
Floyd o The Doors. Suena un jodido hip hop que canta un niñato en un tono que es
una mezcla de tipo pasado de rosca y la voz del difunto payaso Fofó: «Déjame que te
cuente la historia de Paco el Flaco. Un tipo que tiene un atracón y está loco del caco.
A los 15 años probó el alcohol y el tabaco. Robó una moto de 50 e hizo su primer
atraco». Muy apropiado. Jodidamente apropiado.

El tipo calvo sigue tumbado donde lo dejaron y la mujer herida solloza en una
silla con la cara roja de sangre y Betadine. El Bartolo le ha puesto unas tiritas en
las pequeñas heridas que el Nico debe de haberle causado con los anillos que lleva.
No es muy inteligente ponerte a hacer exigencias y a tocar los huevos en un atraco a
mano armada en el que tú eres un puto rehén de mierda. La pobre se ve que no
tiene muchas luces. O que no entiende lo que le está pasando, con lo fácil que es.
Puede que sea una negacionista de los atracos. Últimamente estoy viendo que el
miedo produce todo tipo de negacionismos. Bueno, el miedo y la estupidez en un
determinado grado de conjunción. Qué moco llevo más guapo.

Las pizzas desaparecen. Todos parecen un poco más felices. Solo un poco. El Nico



ha repartido el dinero en las tres bolsas. Mientras apuraba el cigarro he escuchado
cómo les decía al Tiri y al Polaco, que mueven sus cabezas al ritmo de la música, que
cuando traigan las motos cada uno se va por su lado, por si todavía no lo tenían
claro. Cada uno se ha llevado su bolsa a su rincón con cara de perritos abandonados.
El Nico no para quieto. El Polaco se sienta sobre una mesa. Ha tirado todos los
papeles y el material de oficina al suelo. El Tiri está sentado en una silla con ruedas
y se impulsa constantemente hacia un lado y a otro, como el puto crío que es.

—Oiga, señor Zip… —Es el Bartolo. Me pilla desprevenido.
—¿Qué pasa?
—Es Pedro. —Señala al calvo. Es uno de los empleados.
Miro al tipo, que no se ha movido desde que lo colocaron ahí.
—Es que…, es que…
—Es que qué, Bartolo, coño, qué hostias pasa.
—Es que…, a ver, yo no soy médico, pero creo que no respira.
—¡No me jodas!
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El penal de Carabanchel era una cárcel, pero también era un símbolo de
resistencia franquista que había albergado a políticos y sindicalistas contrarios al
régimen. Aparte de los presos comunes, el recinto penitenciario alojaba a presos de
ETA, FRAP y GRAPO. No hacía mucho que habían descubierto un túnel excavado
por presos de ETA militar y grupos autónomos, frustrando una fuga más de las que
estos internos intentaban hacer constantemente. Tampoco hacía tanto de la tortura
hasta la muerte de un anarquista llamado Agustín Rueda, que se negó a declarar
acerca de un túnel excavado por unos compañeros. Las historias tristes acumuladas
a lo largo de los años constituían una lista demasiado larga como para ser olvidada.
Carabanchel era una estructura de hormigón y ladrillo visto en forma de base
cilíndrica con ocho brazos en los que se ubicaban pabellones y galerías.

Tuve que identificarme y decir a lo que venía en varios sitios diferentes, superar
varios niveles de seguridad e incluso permitir que me registraran antes de sentarme
frente a un cristal de esos que yo solo había visto en las películas, con el típico
intercomunicador para hablar con el preso al que venías a ver. Yo había pensado en
que «los contactos de Martínez» serían lo suficientemente poderosos como para
poder charlar con el Chule cara a cara, sentados a una mesa o algo así. Me
equivocaba.

Al Chule lo trajeron un par de guardias y lo sentaron frente a mí. El tipo que vi,
poco o nada se parecía al de las fotos que se habían publicado en los periódicos o al
que yo recordaba en distintas etapas de su vida. Tenía la piel pálida, como
apergaminada, la mirada apagada, ojeras y toda la pinta que se adquiere cuando la
derrota viene a visitarte, pero para quedarse.

El Chule me miró, achinó un poco los ojos y luego miró hacia el suelo con
indiferencia. Yo me presenté, le dije quién era y lo que quería. Fue como hablarle a
la pared. Estuve intentando comunicarme con él con el mismo éxito que un
vendedor de crecepelo en un concierto de un grupo heavy metal. Era frustrante
hablarle a un nota que te hacía el mismo caso que una pared. Hasta que pronuncié
el nombre de Marga. Entonces volvió la cabeza hacia mí, despacio, con una mirada
dura que parecía incluso poder taladrar esa especie de telilla que le cubría aquellos
ojos de esclerótica amarillenta.

—¿Cómo está? —preguntó.
Y yo pensé que a lo mejor no era el momento de decirle que estaba enganchada al



caballo con un cuelgue de la hostia.
—Está bien.
—¡Mientes, pingo!
Parecía mentira que un tipo en las lamentables condiciones en las que se

encontraba el Chule pudiera acojonarte con la pronunciación de dos palabras y esa
mirada de animal salvaje, pero acojonaba.

—Me mientes porque me ves así, con estas pintas y enfermo. Pero no te confíes,
porque mi menda todavía no está muerto ni acabado. Hace falta mucho más que
toda esta mierda para acabar conmigo.

No supe qué decirle. Ahora no miraba al suelo. Me miraba a mí. Y podía sentir
los tentáculos de esa mirada a través de ese cristal que debía de tener un grosor
bastante majo.

—Vale, no está bien. Está enganchada y jodida.
—¿La has visto? ¿Has estao con ella? No te la habrás follao, hijoputa, porque ¡es

que te arranco la cabeza!
Se levantó y mientras lo decía hizo aspavientos con las manos, así que vinieron

los guardias y le dijeron que o se calmaba o se terminaba la visita. Y yo, como el
cabrón que era le hice una propuesta. Yo le hablaría de Marga a cambio de que él
me respondiera a las preguntas que yo quería hacerle.

—Pero no te la has follao, ¿verdad?
Le dije que no, que mi interés era solo periodístico, lo mismo que con él. Yo no me

la había follado, pero él sabía que si no era yo sería cualquier otro en cuanto a la
Marga le vinieran las prisas por ponerse un chute y no tuviera otro recurso.

—¿Cómo está, dime? Tiene dinero en casa como pa no preocuparse de na. ¿Te ha
contao algo?

Pensé en decirle que yo de eso no sabía nada. Pensé en que ya se encargaría la
piba de decirle que la pasta había desaparecido. Pero, por otro lado, también pensé
que debería saberlo, por si él podía hacer algo desde dentro. Así que le dije lo que me
había dicho la Marga, que la pasta había desaparecido.

—¡Jooooodeeeeeeerrrrr! ¡Los voy a matar! ¡Juro que los voy a matar, por mis
muertos!

Los guardias vinieron, lo redujeron y se lo llevaron agarrándolo cada uno de un
brazo. Y yo me quedé allí con cara de gilipollas. Sin saber por qué coño le había
dicho nada. Sin saber por qué no me limitaba a hacer mi curro sin entrar en
movidas personales, saltándome todos los preceptos de primero de Periodismo.
Antes de abandonar la prisión, uno de los guardias me dio una hoja de libreta
doblada por la mitad. Me dijo que era del Chule, para mí.

Ya en el barrio, tomándome una birra en el bar Soria, estuve pensando, mientras
jugaba con un par de palillos, que había sido el Chule quien me había hipnotizado
con esa mirada, con sus expresiones y su forma de hablar. Y me dije que o tenía
cuidado o el nota me manipularía. Me prometí que no dejaría que pasara eso. No



más promesas rotas. Me comí el menú del día: lentejas de primero y pechuga
Villaroy de segundo. Iba a pedir una copa, pero pensé en la botella de White Label
que tenía por casa y decidí marcharme.

Estaba pagando en la barra cuando entró una piba con un bebé en los brazos.
Estaba cambiada, pero era la Pili. Se escapó de casa hacía una década. Los dueños
del Soria se quedaron mirando a su hija como si estuvieran viendo una aparición. La
vieja se echó a llorar. El viejo se acercó a su hija.

—¿Es mi nieta?
—Sí, papá.
No pidieron ninguna explicación. Los dos besaron a la hija y a la nieta. Y Antonio

le dijo a María que acompañara a la Pili a casa. A su casa. Una historia triste que
después acabaría bien, con la Pili regentando el hostal, pero entonces yo estaba lejos
de saberlo. Una historia triste que aún podría haberse torcido un poco más. En el
barrio, las cosas solían torcerse más, aun cuando pareciera que no podrían ir peor.
Afortunada y milagrosamente, en este caso no pasó.

En el hostal saludé a mis tíos. Ella me recriminó que comiera por ahí siempre
pudiendo hacerlo en casa, pero yo no tenía horarios y prefería ir a mi bola y no
molestar, aunque ella siempre me guardaba un plato que acababa en el frigorífico o
en la basura. Seguía lloviendo y yo no era un tipo de llevar paraguas. Así que, ya en
mi habitación, me quité la chupa y la dejé en el respaldo de una silla. Me serví un
buen lingotazo de la botella de White Label en una de esas jarras de propaganda de
Nescafé, a falta de vaso ancho y de estúpidos escrúpulos. El cielo era gris, la lluvia
era gris, mi vida era gris. El whisky hacía que algo, no sabía muy bien qué, ardiera
en mi interior, y eso apaciguaba un poco mi pesimismo crónico. La imagen de los
funcionarios llevándose al Chule mientras el nota gritaba y pataleaba flotaba por mi
cabeza como un barco a la deriva, un barco que sin embargo resistía los embates de
las olas, del viento y de unas dosis de desdicha difíciles de calibrar.

Encendí un cigarro, vacié el vaso de whisky con la confianza que da ver que la
botella no está vacía y volví a leer la nota del Chule: «Cuida de ella».

Muy desesperado tenía que estar para confiar el cuidado de su novia a un
desconocido. Yo, que era incapaz de cuidar de mí mismo, ¿tenía que cuidar de una
yonqui? Pero ¿es que estábamos locos?

Aquel mismo día me enteré de algunas cosas, como por ejemplo de que la Cari y
la Marga eran algo más que simples conocidas. La rubia me había mentido o no me
había dicho del todo la verdad. Tampoco tenía por qué hacerlo. Yo solo era un tío
que me había acostado con ella algunas veces.

Estaba terminando la crónica del día para llevarla al periódico cuando un
escándalo de cojones de sirenas de Policía rompió el relativo silencio de mi
habitación. No me sorprendió, eran cosas normales. Por el contrario, no eran
normales los timbrazos que empezaron a taladrar mis tímpanos, que sonaban con
una cadencia irregular, histriónica. Joder, mis tíos debían de estar acostados.



Cuando salí, mi tía ya había abierto la puerta y hablaba con ellas.
—¿Son amigas tuyas? —me preguntó con esa tristeza indeleble en su mirada, la

que yo le provocaba con mis derrotas.
—Sí —dije al reconocer las voces de la Marga y de la Cari.
Abrí la puerta de mi habitación y la Marga y la Cari entraron como si yo fuera

un torero y las citara a puerta gayola.
—¡Cierra! ¡Cierra la puerta, tronco! —gritaba la Marga.
—¡Vamos, vamos, vamos, vamos, tío! ¡Chapa la puerta! —gritó la Cari.
La Marga se tiró en la cama. Después se levantó y empezó a dar vueltas por la

habitación como si fuera una leona a la que acabaran de meter en una jaula. La
Cari se asomaba por la ventana y miraba la calle de refilón, como si se guardara de
albures que amenazaran su vida ahí mismo, en esos momentos desconcertantes
para mí y peligrosos para ellas. Resultaba que las muy cabronas habían atracado
una gasolinera. Después de encargar el robo de un coche al Niñato, un chavalillo del
barrio, se habían presentado en la gasolinera de Vicálvaro y se habían llevado unas
cincuenta mil pesetas a punta de pistola justo cuando un coche de los maderos
llegaba para repostar. Total, que habían huido y los maderos se habían lanzado
detrás, y las pibas y el Niñato se habían topado con una barrera de coches zeta
apostados en el cruce de la carretera de Vicálvaro con la calle Ilíada. Al Niñato lo
habían cogido y ellas habían llegado esquivando maderos y curiosos hasta el hostal.
Previamente habían dado el palo en el estanco y en la farmacia de la parcela F en
San Blas. En aquellos tiempos las farmacias estaban llenas de drogas. No era la
primera vez que se hacían con el paquete estanco-farmacia-gasolinera.

—¡Tienes que escondernos! —dijo la Cari—. ¡Han cogido al Niñato y le van a dar
hostias hasta en el cielo de la boca!

—¡Que lo mismo no habla, que el nota es de ley! Pero si habla estamos jodidas.
Yo estaba flipando porque, aunque no había sido ni era trigo limpio, no estaba

acostumbrado a movidas de atracos de yonquis de los huevos. Y menos a que se
presentaran en mi casa con todo el monazo, porque lo tenían, y pusieran mi vida
miserable patas arriba en cinco segundos.

—Pero ¿a vosotras qué coño os pasa? ¿Estáis chaladas y creéis que yo también lo
estoy o es que creéis que estoy chalado y que por eso tengo que abrir la puerta a dos
locas del coño chaladas?

Me salió así, en plan Tarantino, aunque antes de que Tarantino hubiera dirigido
una película. Pero en ese momento hablaba en serio. Dos yonquis chaladas o dos
chaladas que por eso eran yonquis (o a lo mejor era que vivíamos en un barrio de
chalados y por eso estábamos todos mal de la cabeza) habían entrado en mi jodida
habitación como el séptimo de caballería, haciendo flipar a mi tía y a mí, que esto
último era lo de menos.

—Tío, joder —dijo la Cari.
—Tienes que ir a pillarnos caballo, tío, nosotras no podemos salir ahí fuera —dijo



la Marga.
—¿Qué? ¡Me cago en mi puta vida! ¡Ya lo que me faltaba! ¿No podéis meteros

algo de lo que habéis mangado en la farmacia?
—Claro, tronco, pero eso solo va a hacer que el mono sea más suave, pero para

quitárnoslo necesitamos caballo, ¡joder! Venga, qué coño te cuesta, tío —dijo la Cari,
poniendo la misma cara de uno de esos pollitos que vendían antes a veces por la
calle cuando un niño se acercaba a verlo, esa cara de «llévame a casa».

Miré a la Cari, después a la Marga y automáticamente se me vinieron a la
cabeza las palabras del Chule, «Cuida de ella», que al parecer tenían más
magnetismo del que yo había pensado. ¿Se refería el Chule a esto? ¿Que la acogiera
en mi casa cuando diera un palo? ¿Que le pillara caballo cuando a ella no le viniera
bien ir a buscar al camello?

La Marga puso un fajo de billetes sobre la mesa. Había unas cincuenta mil
pesetas.

—Venga, tírate el rollo, acércate al camello donde me llevaste aquella noche, ¿te
acuerdas? El nota vive en el segundo, llamas por el telefonillo a la puerta D y le
dices que vas de parte de la Marga. El pavo se llama Fredi. Dos gramos, tío, y te
pillas una botella de White Label —dijo señalando la botella vacía que había sobre
la mesa.

Les di la charla, les expuse mis quejas, les dije que estaba trabajando, que tenía
que pasar por la redacción a dejar el artículo, que…

—Tenemos el mono —dijo la Cari, ya sin esconder que era una jodida adicta—.
Lo que cuentas, al lado de esto, es una montaña de basura. Así que, si me aprecias,
si me quieres solo un poquito, colega, coge los talegos y vete a pillarnos caballo. Y ya
luego haces lo que tengas que hacer.

—¡Joooooder…! Vaaale —dije—. Le pido dos gramos de caballo, ¿no?
—Con que le digas dos gramos vale, tronco, el Fredi no vende otra cosa.

El Fredi me abrió sin darme tiempo a decirle que venía de parte de la Marga. Al
llegar al segundo había una puerta abierta, la correspondiente a la puerta D. Decir
que el piso estaba sucio era perpetrar un eufemismo de la hostia. Olía a tabaco y a
animal muerto. El Fredi era un tipo delgado, con melenas color castaño y con un
careto que contenía toda la picaresca de las novelas de Cervantes, Quevedo, Mateo
Alemán y todos los demás juntos. Yo lo conocía del barrio, aunque lo de Fredi era
nuevo para mí. Supongo que él me identificó también como un tío del barrio porque
me había visto por ahí.

—Tú eres nuevo —dijo.
—Vengo de parte de la Marga. ¿Sabes quién te digo?
—Claro, la Marga. Dos gramos que no te vas a poner tú, que son pa la Marga

porque tú te estás quitando, ¿no?
—Oye, me la suda lo que creas. ¿Me puedes vender dos gramos?



—Claro, colega. Dos gramos de mi mejor caballo para la Marga. Dale recuerdos.
Tú solo te pones de vez en cuando y lo tienes controlao, ¿no?

—Gilipollas.
Antes de subir para mi keli me compré mi White Label por el recado. Y fue abrir

la puerta de la habitación y las pibas se tiraron como locas a por la jodida papelina.
Ya tenían todo preparado. Se chutaron y se quedaron flipando, tiempo que yo
aproveché para terminar el artículo. Lo llevé a la redacción y Peláez dio el visto
bueno.

—Por cierto, mañana tienes que ir otra vez a ver a ese chorizo. Martínez ha
conseguido otro pase.

—Vale.
—Ah, y ten un poquito de tacto. Martínez recibió una queja de tu anterior visita.

Al parecer, el chorizo ese se puso muy nervioso. No queremos que dejen de darnos
ese pase para que lo sigas viendo.

—Es que me preguntó por su novia. Y le dije que…
—A eso me refiero. No le cuentes cosas que le pongan nervioso.
Otro gilipollas, qué mundo. Cené un bocata de caballa con pimientos en el bar

Soria y me bebí tres vinos. Me acordé de las pibas y me llevé dos bocadillos de
tortilla. Ya en la habitación, volví a colgar la chupa empapada sobre el respaldo de
la silla. Ir en moto lloviendo era un coñazo.

Las pibas estaban durmiendo con pinta de haberse metido otro chute. Las
cabronas parecían unas tías de esas que nunca habían roto un plato, pero estas
dejaban a las mujeres fatales de las pelis de Bogart a la altura del betún. Se las veía
felices, con sus respiraciones fuertes, sin que las persiguieran maderos enfadados o
sin que les cogiera el mono. Abrí el whisky y me serví un lingotazo en la jarra de
Nescafé. Encendí un pitillo y me puse a mirar por la ventana como el jodido yonqui
de mirar por las ventanas que era, pensando en la nueva entrevista del día
siguiente. En si el Chule me daría algo o en si se lo tendría que sacar con toda la
paciencia del mundo; en si volvería a ponerse histérico o en si podríamos
entendernos como dos seres racionales; en si le tendría que contar la verdad o
mentirle cuando me preguntara por la Marga.

—¿Te apetece follarme? —escuché detrás de mí. La Cari estaba fumando,
desnuda de cintura para arriba, con un escaso reguero de sangre seca impregnado
en su brazo, justo en la zona en la que se había chutado.

—Claro —le dije, mirándole las tetas. ¿Qué coño nos pasará a los tíos con las
tetas de las tías?

Fuera sutilidades. Pillé la botella y el tabaco y nos fuimos a una habitación
vacía. Imaginé a mis tíos en la cama. Él roncando. Y mi tía pensando en el hijo que
le habría gustado tener y que sin embargo me tenía a mí. Yo era ese hijo, me habían
tratado como tal, pero yo les había salido rana. Y para eso ya no había remedio. Dejé
de pensar en cuanto la Cari se quitó las bragas. Mañana sería otro puñetero día.
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Durante aquellos años, no dejaste de meterte en problemas. Debido a una pelea,
arrastrabas una lesión de hombro, así que finalmente decidieron operarte en el
Hospital General Penitenciario de Madrid. Allí te encontraste con otro colega del
barrio del que yo también sabía de oídas, el Peri. Lo habían trasladado al hospital
desde el módulo siete de aislamiento de Alcalá Meco. Se habían ensañado con él. Le
habían dado palizas, pero también lo habían torturado psíquicamente escupiéndole
y meándole en las comidas o amenazándolo con clavarle una jeringuilla
teóricamente infectada con sida. Estaba hecho un cristo. Si bien había avisado a
otros presos de su situación, nadie hizo nada. Algunos intentaron denunciar, pero
eso no valía para mucho. Las denuncias desaparecían convenientemente.

Demasiado bien sabías que en las cárceles la violencia campaba a sus anchas. Lo
del Peri te hizo recordar la vez que un preso casi mata a otro en la celda en el
módulo de ingresos a los dos días de llegar allí. Le dio tal paliza que casi la palma
en el hospital. A ti y a un compañero os hicieron limpiar la celda. El suelo estaba
lleno de sangre. Os tocó recoger unos cuantos dientes y una muela. A los dos días,
otro preso marroquí roció la cara de un funcionario con lejía cuando el tipo iba
repartiendo los desayunos. En otra ocasión, un chaval que era preventivo, que
acababa de llegar, fue apuñalado en su celda por cuatro presos que robaron las
llaves al vigilante. Al parecer había tenido una discusión tonta con uno de ellos. Era
típico que la gente muriera asesinada. Como aquella vez que un preso murió de las
puñaladas que le dio otro recluso por haberle quitado la toalla. Y así, un día detrás
de otro.

Cuando volviste a la prisión de Daroca, que era donde estabas recluido por
entonces, hablaste con el Coca, un tipo que también era del barrio y que conocía al
Peri. Le contaste la movida y los dos estuvisteis de acuerdo en hacer algo para
intentar que sacaran del siete de Alcalá Meco a vuestro colega. Así que el día fijado,
el Coca y el Comerratas, por lo visto el tipo con el mote más literal del trullo,
bajaron a la garita de seguridad a instancias tuyas para pedir unos cepillos, algo
habitual para los que les tocaba turno de limpieza. Cuando les abrieron, redujeron a
los dos carceleros y los subieron a las duchas para reunirse contigo, que habías
reducido a otro. Allí esperasteis a que vinieran los sanitarios, que resultaron ser dos
pibas, una de ellas enfermera y la otra médica. Les explicaste que no tenían nada
que temer si hacían todo lo que les dijerais. Después corriste a abrir a todos los



presos del módulo, dándoles instrucciones de que taparan las ventanas de los
chabolos con papel de periódico y colchones. Al cabo de unos minutos, la dirección ya
sabía lo que pasaba y cortó la luz. Avisaron para que soltarais a los rehenes.
Dijisteis que los soltaríais solo cuando sacaran al Peri del siete de Alcalá Meco y a
otros dos presos encerrados en el régimen especial de Herrera de la Mancha, que
eran colegas del Coca. Tú, que como yo eras un buen abogado de pleitos pobres,
entregaste una lista de reivindicaciones. Entre ellas estaba el cese de malos tratos a
los presos en las cárceles españolas, la liberación de los enfermos terminales, la
ampliación de derechos de los presos y un régimen más abierto. Lo de siempre. Algo
que los que mandaban ignoraban recurrentemente, como si fuera algo molesto, algo
imposible de realizar.

Finalmente se presentaron allí para negociar un inspector de la Dirección
General y un secretario. Conseguisteis que la noticia saliera por Radio Nacional y
eso hizo que sacaran al Peri del siete. Aquello fue un triunfo, aunque no hicieran
caso de nada de lo que se pedía en la lista. El motín terminó con varios heridos entre
presos, boquis y picolos, aunque los funcionarios heridos, obviamente, siempre eran
menos que los presos.

Un año después, te trasladaron al módulo dos por buen comportamiento. Pero lo
del buen comportamiento duraría poco. ETA mató en aquellos días a un carcelero de
Basauri como represalia por el trato que recibían los etarras en las cárceles. Los
funcionarios de prisiones decidieron mayoritariamente ir a la huelga. Eso os
afectaba a los presos. No habría patio, duchas ni comunicaciones.

El Coca fue a verte y te dijo que se iban al tejado, que de los que en ese momento
estaban bajando al patio todos estaban de acuerdo.

—Esto es una puta mierda, colega, cada vez peor todo, porque, a ver, ¿qué coño
tenemos que ver nosotros con que esos jodidos etarras se hayan llevado por delante
a un boqueras? Ahora se ponen de huelga y a pringar los de siempre —te dijo.

—Nosotros, tronco —contestaste, asintiendo tácitamente a lo de subir al tejado.
La huelga iba a empezar al día siguiente y no había tiempo que perder—. Cuando
empiece la movida subimos a abrir las celdas de todo cristo.

Todos los demás presos se sumaron a la idea y empezó el motín. Uno a uno, y
desde el patio, os fuisteis encaramando al tejado ante las miradas anonadadas de
carceleros esquiroles y picoletos que cuando quisieron reaccionar ya era tarde. Los
módulos se dividían en dos galerías que tenían ventanas para facilitar la luz a los
pasillos. Un grupo de presos armados con cuchillos y hierros rompieron una de las
ventanas, forzaron las puertas de las celdas y los presos liberados se unieron al
motín. Los de los módulos uno, tres y cuatro fueron también liberados y la mayoría
se sumaron a la revuelta. Después de una hora, la prisión ofrecía un aspecto
dantesco. Unos cien presos iban armados de cuchillos y hierros, de módulo en
módulo, entre columnas de humo de los colchones, que ardían como teas, mientras
los picoletos esperaban armados con fusiles para intervenir. La noticia corrió por



otras prisiones a través de los medios de comunicación. El Puerto de Santa María,
Nanclares de Oca, Cáceres 2, Alcalá Meco y Foncalent se unieron a la revuelta. La
opinión pública y, por tanto, el Gobierno tomaron conciencia de la gravedad de lo
que estaba pasando y no se cortaron a la hora de repeler los motines. Armados con
sus cetmes y sus fusiles de pelotas de goma, los picolos entraron finalmente a saco.
Tú, el Coca y un grupo de presos os refugiasteis en los tejados, y os protegisteis de
las bolas de goma tumbados en posición horizontal, arropados con colchones. Os
protegíais, pero también atacabais a los guardias con objetos contundentes, hierros
y las propias pelotas de goma. Al Coca le dieron con una en la cara y casi no podía
respirar.

—¡No disparéis más, no disparéis…! —dijiste.
—¿Qué queréis? —preguntó el sargento de los picoletos después de ordenar el

alto el fuego.
—Hay un compañero herido. Quiero que lo vea un médico.
—Solo si bajáis todos.
Aquello estaba perdido, así que acordaste con los otros presos bajar del tejado.

Primero tú, para ver cómo estaba la situación y que, si lo veías bien, tú mismo les
dirías a los picolos que os rendiríais. Así lo hiciste. El motín terminó. El Coca no
tenía nada grave. Os fueron hacinando en celdas del módulo tres. Los picos se
portaron bien, pero los carceleros se cebaron con vosotros, apaleando a todos los que
podían. Por el momento, tú te libraste y, junto a otros diez presos, fuiste destinado
al módulo cinco. La Administración decidió que los responsables del motín eran el
Coca y otros dos y ordenaron su traslado a Herrera de la Mancha. Por poco, pero te
libraste.
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Yo no soy médico, pero una de las pibas, la más gritona, que, por cierto, sigue
teniendo la cara como una hamburguesa de los golpes que le ha dado el psicópata
del Nico, es enfermera. Y es la que ha dicho entre sollozos que el tal Pedro está
muerto. El Tiri y el Polaco se han asustado más de la cuenta. Lo digo porque, total,
una vez que un nota palma no se puede hacer mucho y de nada vale ponerse
dramático. Lo que está hecho, hecho está. El Nico ha tenido incluso que darle dos
hostias al Tiri, que era el que más gritaba. El cabrón debe de tener tropecientas
canciones de hip hop en el pendrive porque la música, que me pone nervioso, no
para. No solo ha reaccionado él ante el golpe, sino que el Polaco también se ha
tranquilizado, por empatía. Debe de ser porque las hostias han sido tela de sonoras,
vamos, que me han impresionado hasta a mí. Me doy cuenta de que el control que
ejerce sobre ellos es verdaderamente flipante.

Un mal golpe y el nota se ha muerto. Pues nada, el Nico y sus dos colegas
tarados ya tienen su primer fiambre.

He visto que la enfermera sacaba su móvil a escondidas, pero le debe de pasar lo
mismo que al mío, que no funciona. Y es raro, porque tiene la batería a tope. Lo he
cargado antes de bajar. Lo mismo los maderos han puesto un inhibidor de
frecuencias o como se llame para que estos tarados no lo utilicen, ni idea.

Las horas van pasando y después del pifostio que se ha montado en la sucursal
con lo del fiambre se ha instaurado una especie de calma chicha. Los empleados y
los rehenes están en su rincón. Sus caras transmiten la desesperación de quienes se
han encontrado con algo que no esperaban, con algo lejano de cuya existencia tenían
noticias solo a través del cine, un atraco con rehenes. El Tiri y el Polaco parece que
han asumido que les van a colgar, además del atraco, resistencia, disparos contra la
autoridad y un homicidio, o asesinato, que yo nunca he tenido clara la diferencia.
Están sentados cada uno en sus sitios, un par de mesas sobre las que medio
dormitan. Además de la metadona, he visto que se toman pastillas. ¿Anfetas?,
¿tranquilizantes? Deben de ser tranquilizantes, porque se quedan fritos cada dos
por tres. El Nico es el más inquieto. Pasea de vez en cuando desde la silla en la que
está sentado hasta una ventana. Cuando llega, separa uno de los listones de la
cortina de otro, de forma casi imperceptible, y mira hacia afuera, aunque parece que
mira más allá de donde están apostados los maderos, más allá de las docenas de
curiosos a los que hoy les ha tocado la lotería en forma de atraco con rehenes que les



está proporcionando un espectáculo atípico e inesperado, más allá de los edificios,
quizás intentando ver un futuro incierto entre las paredes de una prisión. ¿Pensará
en su viejo? ¿Pensará en cómo él acabó en el trullo y en cómo su hijo va a terminar
por afrontar un destino idéntico? Paseos desde la silla hasta la ventana, desde la
ventana hasta la silla. Por primera vez me fijo en su cara más detenidamente. Su
expresión me pone los pelos de punta. Su expresión es de ausencia, de una tristeza
tan profunda que si se tiene una pizca de sensibilidad duele, a pesar de asumir que
es el hijo de perra que es, claro, pero una cosa no quita la otra. Se me viene a mi
mente de borracho irredento el careto del Martin Gore, el guitarrista de Depeche
Mode. ¡Claro! Es el mismo que tiene el Nico. Su mirada es un abismo que da vértigo.
Aparto la mirada. No lo soporto.

Echo un trago de whisky. Me gustaría leer algo, pero como no sea un impreso del
banco no sé yo. Echo mano al móvil, pero ya digo, no funciona. Entonces abro la
aplicación de YouTube con la absurda idea de escuchar música decente, hasta que
vuelvo a caer en la cuenta de que no funciona nada, ni el teléfono ni internet ni
nada, ¡joder, qué puto agobio me está entrando! Mi estado de ánimo empieza a ser
ruinoso, no sé qué coño me pasa. Es el alcohol y mi cerebro podrido, lo sé, pero a
veces estoy tan triste como el Nico y a los dos segundos estoy espídico, tanto como
los negros que le hacían los coros a la Amy Winehouse (por cierto, ¿qué habrá sido
de esos tipos que además bailaban como jodidos cabrones?), para volver a pasar por
la jodida tristeza antes de llegar a un estado de relajación exagerado, como si me
hubiera fumado un canuto, como el puto estado de ánimo que transmitía el batería
de Bill Withers cuando acompañaba al crack en «Ain’t No Sunshine». Vuelvo a
mirar al Nico y experimento el deseo irremediable de escuchar «Madame Butterfly»,
pero eso sí, en la voz de la jodida Pilar Lorengar. Joder, la obsesión que me ha dado
con los putos músicos ahora y sí, ya sé, no funciona el móvil, no funciona el móvil, no
funciona el móvil, no funciona el móvil, así que de música nada. ¡Joder! Voy a tener
que grabarme el puto mensaje ¿en el móvil? Supongo que para eso sí que
funcionará. Sí, un mensaje, repetido tantas veces como nos mandaban copiar en el
colegio cuando nos castigaban. Copiar mil veces «no hablaré más cuando esté la
profesora», copiar mil veces «no pegaré más a mis compañeros», copiar mil veces «no
pintaré nunca más los pupitres», la hostia, qué puta tortura. Me dolía tanto la mano
cuando terminaba de escribir que a veces me duraba hasta el siguiente castigo.
Claro que los castigos eran casi a diario. Eso sí, en la facultad, después, no había
nadie que tomara apuntes más rápido que yo. Supongo que encima tengo que estar
agradecido a las señoritas María Jesús, Mari Carmen o Mari Luz, todas tan marías,
todas tan jodidamente cabronas y torturadoras de niños. Joder, qué pedo más guapo
que empiezo a tener…

Aparto las paranoias y los recuerdos y, aunque mi vida nunca ha valido un pavo,
me entran unas ganas absurdas de no morirme. Yo, Zip, abogado de las causas
pobres, Zip, el capullo que nunca ha puesto la ramita de perejil al san Pancracio, el



que nunca ha comprado un décimo de lotería, el tipejo que siempre ha pensado en la
muerte como el comienzo de unas vacaciones, como una jubilación anticipada, ahora
no quiere morirse. ¡Es que me descojono! Quizá solo sea, no que no me quiera morir,
sino que me jode morir en el momento que eligen otros, es decir, los tarados que nos
tienen aquí a la fuerza. Me pregunto que qué más me da. Pero hay algo en mi
interior que no deja que piense así, que me grita que morir en un banco a tiros no es
una buena forma de morir. ¿Y por qué no? Sería rápido. Me lo pregunto a mí mismo
en esta especie de monólogo interior absurdo de todo a cien (qué antiguo soy, lo sé,
vintage, dicen ahora los modernos, o boomer, hay que joderse), pero no me respondo.
Y no porque no quiera. Es que no lo sé, joder, no sé nada.

Bueno, sí que sé algo, estos niñatos psicópatas yonquis son gilipollas. Tres
motos… ¡Mira que pedir tres motos! ¡Pero en qué jodida cabeza cabe! En un atraco
se pide un minibús o una furgoneta grande para huir con los rehenes. Joder, ¡es de
primero de atracos, de jodido sentido común! Tres motos, ¡hostia puta! Y como sigo
siendo, a pesar de intentar siempre lo contrario, ese abogado de causas pobres y
estoy aquejado de ese síndrome que realmente no sé si existe, el síndrome del buen
samaritano, me levanto, me enciendo un truja después de echar un trago y me dirijo
hasta el Nico. No sé si por buensamaritanismo o porque me vienen a la mente las
palabras del Chule, ese «Cuida de él» que acepté tácitamente sin prever las
consecuencias. El Nico me mira desde el fondo de su abismo.

—¿Podemos hablar un momento?
—Si me vas a dar la brasa, no.
—Brasa o no, creo que te conviene escucharme. Aunque estemos aquí encerrados

por tu culpa, quiero ayudarte.
—¿Ayudarme?
—Sí, joder.
Sin esperar a que me dé permiso, agarro una silla y me siento frente a él.
—¿Tú has pensao bien lo de las tres motos, flipao?
—¿Qué pasa con las motos?
Pienso durante unos instantes cómo decírselo sin llamarle gilipollas de forma

implícita, que de forma explícita no se lo voy a llamar por la cuenta que me trae,
claro.

—Pues que si salís y os montáis en las motos, ¿qué pasa con los rehenes? Los
rehenes son la moneda de cambio que tenéis para negociar con los maderos. En
otras palabras, si salís y montáis en las motos os van a acribillar a tiros.

—Ya…
—…
—Lo estaba pensando, ¿sabes? A lo primero he pensado en montar una barrera

de rehenes que fuera avanzando lateralmente con nosotros, despacio, y al doblar la
esquina darnos la pira a toda hostia, pero creo que el plan hace aguas.

Bueno, pues mira, por lo menos el nota tenía un plan, algo más sofisticado que el



plan que yo creía que tenía: ninguno.
—Estoy pensando en pedir un bus cani, de esos que llevan a los críos al cole.

¿Crees que me lo darían?
Ahora pone cara de cordero degollado, como esas caras que ponen los críos al

preguntar algo, para ellos muy trascendente, a un adulto, aunque sea aquello de
«¿Qué hay de merendar?». No parece que acabe de matar a un nota de un golpe.

—Cuando llame le pregunto, ¿te parece?
—Sí, díselo.
—Gustarles no les va a gustar, eso fijo. Lo mismo ya han gestionado lo de las

motos. Y fijo que te piden algo a cambio.
—¿Rehenes?
—Es lo que yo haría. Estas movidas van así, yo te doy, tú me das. Es como

cambiar cromos.
Ignoro si los de estas generaciones saben lo que son los cromos, pero parece que

me ha entendido.
—No puedo soltar a más rehenes, joder. Ya he soltado a uno y otro se me ha

muerto.
Estoy a punto de decirle que no, que no se ha muerto solo, que lo ha matado él de

un golpe, que era totalmente innecesario. Pero ¿para qué añadir leña al fuego
cuando no quieres que arda?

—A ver, quedan las dos tías, el otro tipo, los empleados y yo. Es más que
suficiente. Si te prometen el bus, yo soltaría a alguien, te lo puedes permitir.

Lo que no le digo es que si suelta a otro jodido rehén va a tardar dos segundos en
chivarles a los maderos que un atracador ha matado a un rehén. Y en ese momento
los maderos entrarán a saco. El Nico mira el suelo, aunque parezca que está
mirando el fondo de la Tierra. Cuando parece que da la conversación por terminada,
me levanto y coloco la silla donde estaba. Me dispongo a irme hacia mi sitio, pero me
llama.

—Zip, eh, Zip.
—Qué —le digo, dándome la vuelta.
Lo que me pregunta no tiene nada que ver con el atraco ni con los rehenes. Lo

que me pregunta tiene que ver con algo más íntimo.
—¿Ha ido mucha peña a lo de mi viejo?
La pregunta me confirma que sabe que ha muerto y que la ceremonia, por llamar

a eso de alguna manera, ha sido esta mañana. Una mañana en la que él, en vez de
ir a despedir a su padre, ha decidido dar un atraco con sus amigos yonquis y revivir
lo que vivió su padre muchos años atrás: el atraco que yo cubrí. ¿Será esta su forma
de despedirse y homenajearlo? Lo dudo mucho, pero de ser así quizá sea la mejor
despedida. Me lo creería si fuese un guion de Scorsese, Coppola o Leone en vez de la
idea de un yonqui psicópata. No, demasiado original. O lo mismo lo estoy
subestimando y el jodido niñato es un genio, un artista.



Primero pienso en engañarlo, en decirle que sí, que el cementerio estaba lleno,
que ha ido una banda de música y que un escuadrón del Ejército ha lanzado unas
salvas con cañones relucientes. Pero al final desisto, para qué, no lo va a creer y
además luego puede preguntar por ahí. Al entierro de un perdedor solo van otros
perdedores, y no muchos.

—La verdad es que no, tu vieja, tu tío y cuatro amigos mataos, yo entre ellos.
—Gracias.
—¿Por ir? Era mi colega, así que no hay nada que agradecer.
—Sé que era tu colega. No, las gracias son por no engañarme.
Y vuelve a mirar hacia el centro de la Tierra mientras yo doy media vuelta y me

voy a mi sitio pensando. Pensando en que el niñato no es tan estúpido y que posee
una cierta sensibilidad. Pensando en el barrio, en vidas destrozadas, en el asfalto
que sepultó toda la sangre de unas víctimas que creyeron que el futuro estaba
dentro de una sucia chuta usada y rehusada cien veces. Pensando en tipos a los que
no conocía ni conocería, pero que yo reconocía como responsables de que hubieran
existido guetos como el que había sido el barrio. Pensando en que por mucho que
hubieran cubierto la tierra con asfalto y adoquines, en que por mucho que hubieran
puesto luz eléctrica y antenas para teléfonos móviles, el Nico y sus jodidos brothers,
como decían ahora, llevaban el gueto dentro, como lo llevaban sus viejos, como lo
llevo yo.

Suena otra vez el puto teléfono.
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El Chule seguía estando pálido y tenía la cabeza vendada de forma bastante
chapucera. Llevaba una cinta mugrienta de esas que dan vueltas por la frente y por
detrás de la cabeza. Le pregunté al respecto y me dijo como si nada que se había
peleado con otro tío. Después me preguntó por la Marga y le dije que había estado
con ella la noche anterior, con ella y su amiga Cari, aunque me ahorré los detalles
del palo a la gasolinera, lo de los chutes y lo de que estaban en mi casa.

—¿Te estás follando a la Cari?
Joder, qué obsesión tenía el pavo este con mi vida sexual. Antes de que dijera

nada ya se estaba descojonando, dando por hecho que yo me estaba tirando a la
Cari.

—He estado dándole al tarro, ¿sabes? Y lo mismo está bien eso de que cuentes mi
vida. Lo mismo hasta me ayuda a la hora de que me echen la condena. Además,
pareces un buen pibe, un nota de esos con los que uno se puede desahogar, ¿te
coscas?

Qué le iba a decir. Él se lo decía todo. Y a mí me convenía que largara, para
poder seguir escribiendo. Era mi curro y me pagaban por ello. Poco, pero me
pagaban.

El Chule me habló de la primera vez que entró en la cárcel siendo muy joven, de
las sensaciones al bajar del furgón cuando le quitaron las esposas, le tomaron las
huellas dactilares, le desnudaron y le dieron un uniforme viejo, pero limpio, que
además le estaba grande. Me habló de recuerdos de una celda de cuatro por tres
metros con las paredes blancas tatuadas de «boquis hijos de puta», «amor de madre»
o «volveremos a ver la luz». Allí se encontró con algunos amigos, pero también con
algunos cabrones. A uno de ellos, mayor que él, tuvo que darle una paliza para que
los demás se dieran cuenta de quién era él y de cómo debían tratarle. El chaval
perdió un ojo y él acabó en aislamiento. Dos meses después, uno de los amigos del
tuerto decidió que el Chule tenía que pagar, así que lo citó en su celda. No acudir
habría sido tomado como un acto de cobardía, así que se presentó en la celda con un
colega y un pincho escondido en el pantalón. Hablaron, pero no se entendieron, así
que el Chule le dijo que resolvieran aquello allí. El otro preguntó que si a hostias o a
cuchillo. Si decía que a hostias era demostrar miedo, así que allí mismo se cosieron a
puñaladas, aunque ninguna resultó fatal, pero el problema se dio por zanjado. Las
heridas cicatrizaron, pero la Dirección terminó por enterarse y responsabilizó al



Chule de todo, por lo que los boquis empezaron a acosarlo. La situación llegó a ser
insoportable, por lo que el día que lo llevaron al juzgado de menores, a la salida, se
escapó con las esposas puestas antes de subir al furgón, justo después de hablar con
un juez que lo miró con odio nada más verlo. Fue la primera de un largo historial de
intentos de fuga frustrados, y de un par de fugas consumadas con éxito.

—Hazme un favor, ¿quieres? —dijo dando por concluido el relato.
—Si está en mi mano…
—Habla con mi abogado de oficio. Tú eres periodista, un tío listo. Quiero que

intentes saber qué clase de tío es, si luchará por mí.
No me pareció mala idea hablar con el abogado. Su perspectiva podía enriquecer

mi relato. Me dijo su nombre y apellidos y me instó a sonsacarle algo, a que le
preguntara por la estrategia y los años que él creía que le podían caer.

—Y recuerda, tienes que cuidar de Marga. Mientras lo hagas, yo te seguiré
contando. —Y me siguió contando muchas cosas en sucesivas entrevistas. Toda una
historia. Una historia muy triste.

Después de comer el menú en el Soria y la siesta preceptiva, escribí el artículo y
me fui a la redacción. Le entregué el artículo a Peláez, que se sintió muy satisfecho
por la faceta humana que le había imprimido. Después me fui hasta mi mesa e
intenté con relativo éxito poner algo de orden. Pedro, un tipo de la redacción de
deportes espigado y huesudo, me saludó mientras daba vueltas a un café en una
taza de papel.

—¿Cómo lo llevas, Zip?
—Cojonudamente. ¿Qué, tienes entradas para algún partido?
—Mejor que eso. A Manolo y a mí nos han invitado a una fiesta. Dicen que estará

Lucas Fierro.
—Joder, Lucas Fierro —dije, pronunciando el nombre del tipo que le había

disputado el título mundial de pesos pesados al campeón estadounidense dos años
antes. No ganó, pero le rompió al yanqui una racha de más de veinte peleas ganadas
por KO.

—Tenemos que terminar de redactar un par de notas y luego nos vamos. ¿Te
vienes?

—Claro, dadme un toque.
La fiesta era en el centro, en un ático de la calle Mayor. También se apuntaron

Ana y Carmen, dos de las tres únicas pibas que trabajaban en el periódico. Pedro me
presentó a Fierro y me llevé una impresión que te pasas. Estaba gordísimo,
deformado, y con cara de estar un poco ido. Sin embargo, me apretó la mano y casi
me la rompe. Me pedí un gin-tonic, encendí un cigarro y me asomé por la barandilla.
Nunca había visto la calle Mayor desde arriba, con la Puerta del Sol a la derecha.
Era bonito. Y había dejado de llover, por fin. Pedro dijo que si me apetecía una raya.
Me quedé mirándolo con un careto de estos míos que la peña no sabía cómo
interpretar.



—Bueno, oye, que si no quieres no pasa nada.
Y no era que no quisiera. Yo había estado enganchado a la farlopa unos años

antes. Mi vida fue un infierno, hasta que me desenganché. Me prometí que nunca
más, lo recordé en ese mismo momento. Y, sin embargo, acompañé a Pedro al tigre y
me metí una loncha que no se la saltaba un calorro.

Tres gin-tonics más tarde, yo ya le había pillado un gramo a un nota pijo con
pintas de camello, como los de las novelas de Mañas, al que le entré en la barra. Me
lo metí yo solo en un par de horas o así. Poco más recuerdo, solo que desperté a las
diez de la mañana. Estaba tirado entre unos setos de un parque cercano al Palacio
Real. Un niño de unos diez años me miraba. Sostenía una pelota y el palo de un
chupachup asomaba por su boca. La madre apareció, me miró con desprecio y se lo
llevó. Yo tenía una banda con tambores y trompetas dentro de mi cabeza. Me
levanté y eché la pota. Caminé hacia el metro de Ópera, pero antes me pimplé un
tercio de cerveza que me recompuso. Compré tabaco y me rehíce un poco en el tigre
del bareto al que entré. El espejo no daba buenas noticias sobre mi aspecto de puto
crápula y allí mismo llamé pringado al tipo del espejo por haber recaído en la
mierda de la farlopa.

Ya en mi habitación, en la ducha, todavía me seguía llamando gilipollas. La Cari
y la Marga dormían. Me sequé y me abrí una cerveza. La Cari se despertó, se ató
una goma al brazo, se preparó un chute y se lo puso. Me preguntó que si quería.
Una de las cosas que había hecho bien en esta vida era no haber probado el caballo.
Si no lo había probado era porque sabía que me iba a gustar y porque por aquellos
tiempos ya se empezaban a ver las consecuencias de chutarte. Y bien que hice. La
Marga se puso otro chute diez minutos más tarde, cuando se despertó. La Cari
estaba ya más relajada. Me encendí un pitillo y me senté en una silla. La Marga me
preguntó por el Chule y yo le dije que por qué no iba a verlo. No respondió, pero
puso el mismo careto que el Chule cuando yo le preguntaba que por qué no le decía a
la Marga que fuera a verlo. Uno estaba en plena fase de haber dejado el caballo, es
decir, hecho una piltrafa. Y la otra estaba en todo lo alto, es decir, hecha una
piltrafa. Para mí que ninguno quería que el otro lo viese en un estado tan
lamentable. Lo de estos dos, como el tiempo se encargaría de atestiguar, era un
amor de estos peculiares, pero tan sincero como podía llegar a ser un idilio en las
circunstancias que les había tocado vivir. Lo que no quitaba para que la una y el
otro me preguntaran constantemente que cómo estaba el uno o la otra. Una
paranoia.

Eran las doce y media. Ya no iba a ir al periódico.
—¿Necesitáis que os suba algo? —pregunté a las pibas.
—No sé… —dijo la Cari—. Algo de zampa.
—Compresas —dijo la Marga—. Y zumo de naranja, o de lo que sea.
Bajé al súper, compré las movidas y me metí en el Soria. La Pili había sustituido

a su vieja, que seguramente estaría cuidando a la nieta. Me atendió ella.



—Yo te conozco —me dijo—. Claro, ya me acuerdo, tenías un nombre raro, como
de…

—Como de mechero. Zip.
—Eso, Zip. ¿Cómo estás?
—Podría estar peor. ¿Y tú cómo estás? Te vi llegar el otro día con la cría.
—Sí. Bueno… La vida me ha dado unas cuantas hostias, pero supongo que

también podría estar peor. Qué te pongo.
—Un tercio. ¿Servís ya menús?
—En un cuarto de hora. Si quieres esperar en una mesa…
Me senté y encendí un truja. La Pili me trajo la carta, que consistía en una hoja

de tamaño folio metida en una funda de plástico con los platos apuntados a boli. Me
pedí una menestra y un gallo que terminé regando con un copazo de Soberano,
después de beberme media botella de vino de la casa. Así que subí para keli
contento. Debería haber ido a la redacción, pero en ese estado… Se me pasó por la
cabeza pasar de la siesta y pillar un gramo de farlopa en el Ven y Ven, pero no lo
hice. Dormí un par de horas después de dejar a las pibas comiendo algo y viendo la
televisión.

Me levanté. Las chicas estaban despatarradas en el sofá con la tele puesta y con
pintas de haberse chutado otra vez. Dos gramos no daban para tanto, ¿o sí?
Tampoco es que yo fuera un experto. Escribí el artículo y fui a la redacción, pero
antes pasé por el puto Ven y Ven a pillar perico. Mi fuerza de voluntad sí que no
daba para tanto.
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Como yo pensaba, al Errejón no le ha sentado nada bien el cambio. Los maderos
debían de estar tan contentos con el plan. De hecho, ahora que lo pienso, lo mismo
están esperando sin intentar entrar porque saben que los tres atracadores en las
motos son demasiado vulnerables, así que ¿para qué arriesgarse a hacer un asalto si
los atracadores van a salir montados en ellas y se les puede disparar limpiamente?
Ahora, con lo del minibús, el Nico y sus colegas tienen algunas posibilidades más, no
muchas, pero algunas más. Lo de las motos era un plan jodidamente descabellado.
Pero un vehículo para los tres tarados en el que también van los rehenes no es tan
fácil de asaltar sin poner en riesgo varias vidas, entre ellas las de los propios
maderos, que ya vieron al principio de todo esto que estos niñatos psicópatas no se
cortan a la hora de darle al gatillo, aunque sea con esas pistolas tan primarias que
llevan. El Errejón ha aceptado traer el minibús, pero ha pedido dos rehenes a
cambio y he quedado en gestionarlo con los atracadores. Ah, y por supuesto, no he
dicho nada del fiambre que tenemos en el suelo con una toalla sobre la cara a modo
de sudario bíblico. Espero que cuando acabe todo esto, si es que acaba bien, no me
pidan cuentas o intenten endilgarme una complicidad de cualquier tipo por silenciar
lo del muerto. Si así fuera, espero convencerlos de que no podía hacer otra cosa, lo
cual es verdad. Una vez más, antes de coger el teléfono, el Nico se encarga de
recordarme que del fiambre ni mu. Palabras exactas.

El Nico mira al suelo, una mala imitación de mármol con unas vetas un tanto
cutres. En los recovecos de estas vetas no se encuentra la solución a sus problemas,
pero él parece buscarla ahí y en las profundidades de la Tierra. Una vez más, su
mirada intensa parece atravesar el subsuelo.

—Un rehén, un jodido y puto rehén —dice.
—Vale. No sé si el nota tragará, pero cuando llame yo se lo digo.
El Errejón ha quedado en llamar para ponerme al tanto de lo del minibús y para

que le diga si van a soltar a los dos rehenes. Ya hay dos menos, el viejo que soltaron
y el tal Pedro. Cuatro rehenes y tres empleados hacen un total de siete personas
encerradas en la sucursal contra su voluntad. Suficientes como para soltar a dos,
pero el Nico no traga. Solo falta esperar a ver qué dicen los maderos.

El Tiri sigue flipando con la música, paseándose en la silla con ruedas alrededor
del altavoz que ahora escupe una canción hiphopera sobrecogedora: «Entre la
cirrosis y la paranoia, y la sobredosis, con su tanga negro, su ojo morao, sus marcas



en los brazos, sus dos crías, sus cinco embarazos. No queda nada ya de aquella
mujer fría, fue vendiendo su alma al diablo a plazos». Y yo flipo, ya bastante pedo,
con mi percepción del jodido hip hop que ha ido del «Qué asco de barrila que me va a
dar este» al «Coño, pues no está mal, nada mal».

A la enfermera se le está poniendo la cara como un balón porque la hinchazón va
en aumento y los demás ya no hablan tanto. En parte porque quizá no tengan nada
que decirse y en parte por miedo. Se les ve en los ojos. Yo también tengo miedo, pero
conozco a la gente de la calaña del Nico y sus colegas, estoy más familiarizado en el
trato con ellos desde que era joven. No tengo menos miedo que ellos, es solo que sé
gestionarlo mejor, por decirlo de alguna manera. Además, tengo whisky y birras,
que ayudan a llevar esto de una forma más relajada.

El Nico pasea, mira por la ventana, se sienta, vuelve a levantarse. Parece que se
ha fabricado un caparazón invisible a su alrededor que solo ven el Polaco y el Tiri, y
que por eso lo dejan en paz y prefieren hablar entre ellos a intervalos no demasiado
regulares, entre parrafadas de hip hop, «bros», «locos» y «broders», esas jodidas
expresiones youtuberas que a los de mi generación no nos dicen nada.

Solo me falta saber en qué coño estarán pensando los maderos, pero lo ignoro,
porque de las conversaciones con el Errejón no puede deducirse nada para llegar a
alguna conclusión. Porque, digo yo, los rehenes deberíamos tener algún derecho,
¿no? No sé, como los prisioneros con la convención de Ginebra o algo de eso.
Deberíamos tener derecho a saber qué es lo que va a pasar: si los atracadores van a
entregarse (que me da que no), si los maderos van a entrar a saco poniendo en
riesgo nuestras vidas o si las negociaciones van a seguir hasta que nos muramos
aquí de asco. Ya estoy otra vez pensando gilipolleces.

El timbre del teléfono interrumpe mis divagaciones de borracho. Miro al Nico y
me hace un gesto apenas perceptible, así que agarro el teléfono.

—¿Ha hablado con los atracadores de la liberación de los dos rehenes?
—Sí.
—Bueno, y qué.
—Dicen que solo uno.
Casi se puede intuir que el silencio al otro lado del auricular no presagia nada

bueno.
—Pero ¿qué les pasa a esos tipos? Dígales que no están en condiciones de

negociar.
—Yo creo que sí.
—Perdón, ¿cómo dice?
—Que ellos tienen a los rehenes y tienen armas.
—Oiga, listillo, usted limítese a interceder entre ellos y yo.
—No, si yo, ya ve… Entonces qué, qué les digo.
—Les dice que o suelta a dos rehenes o no hay minibús.
—¿Está usted seguro?



—Intente convencerles de que, si nos entregan a dos, todavía les quedan cinco,
¿no es eso?

—Sí.
—Y que con cinco pueden negociar igual que con siete.
—Yo se lo digo, pero no le garantizo nada.
—Dígales que si suelta a dos rehenes les consigo el minibús y que todos estos

gestos de buena voluntad serán tenidos en cuenta por el juez.
—Se lo digo. Otra cosa. Hace ya unas horas que comimos. Yo no tengo hambre,

pero esta gente tendrá que comer.
—Por eso no hay problema.
—Y eche también un cartón de Marlboro o de Winston. No es solo por mí. Aquí

fumamos más de uno y el tabaco empieza a escasear. Y eche unas birras, pero que
sean Mahou rojas.

—Le juro que en toda mi vida profesional no me habían hecho unas peticiones
tan extravagantes.

—Extravagantes o no, tráigalas, para evitar conflictos. Los atracadores fuman
los tres.

—Vale. Hable con el jefe de los atracadores. ¿Cómo van con la metadona?
—La metadona nos ha salvado de que aquí se montara una masacre. Están más

tranquilos.
—¿Sabe si se han tomado las dosis correctas o ya se les ha acabado?
—Ni idea, yo de eso no entiendo.
—Pues pregúnteles también, tengamos la fiesta en paz. Vuelvo a llamar en diez

minutos.
Vuelvo hasta donde está el Nico y le pongo al día. Enciendo un cigarro mientras

él parece reflexionar. Echa sus cuentas que ignoro cuáles son y, contrariamente a lo
que yo pensaba, accede a soltar a dos rehenes. Le pregunto por lo de la metadona.

—Que traigan más. No sabemos cuánto nos queda aquí.
De regreso hasta mi silla miro a los rehenes, que parecen conejos asustados en

una jornada de caza. Su energía del principio ha desaparecido. Ya no les quedan
ganas de preguntar, exigir sus derechos o decir nada al Nico, que ya les ha
demostrado cómo se las gasta: varios heridos y un muerto. Supongo que su estado
de ánimo no pasa por los mejores momentos.

Yo de momento estoy bien y debería estar más preocupado. Pero tengo birra,
whisky y tabaco, así que no se está tan mal. Voy tomándome las medicinas, aunque
no sé si harán mucho efecto con el alcohol. Los médicos dicen que no. Pero conozco a
peña que toma diazepam con whisky y sí les hace efecto. El whisky. Y el diazepam
también, así que…

En la calle sigue lloviendo. Por lo menos, aquí dentro, mejor que los maderos
estamos. Al entrar en el banco pensaba hacer el ingreso y después irme a pasear por
la avenida de los diabéticos si escampaba. Pero no escampa. Hace rato que ha



llegado la televisión, y periodistas de diversos medios se agolpan entre la gente. Se
les reconoce rápidamente. De tantos años de profesión me ha quedado ese instinto,
el de reconocer a los que un día fueron mis iguales, los que intentábamos ganarnos
los garbanzos cubriendo cualquier noticia que interesara a los que nos pagaban. Las
cosas han cambiado, pero a peor, porque hoy un periodista es más lacayo que nunca.
Y el que no acepta ese rol de lacayo no conserva el trabajo.

¿Cuánto nos quedará de estar aquí dentro? ¿Horas? ¿Minutos? Escucho el
repiqueteo de la lluvia y pienso en los sintecho de la avenida de los diabéticos. Al
principio eran cuatro gatos. Pero su número ha ido aumentando de forma
geométrica. Primero fue la crisis de 2008 y después la pandemia, aunque hay que
decir que estas crisis son solo las más conocidas, pero no las únicas. Para la mayoría
de los pobres hay una crisis al día, a veces más.

Suena el teléfono. El Errejón suspira cuando le digo que el Nico acepta soltar a
dos rehenes. Hasta me felicita por persuadirlo.

—Lo siento, pero yo no he tenido nada que ver —le digo.
—No sea modesto. Usted nos está ayudando bastante. Le pido también

disculpas, antes a lo mejor he sido un poco brusco, pero en este oficio, a veces, las
circunstancias nos hacen más humanos de lo que debemos ser en estas situaciones.

—Por mí no se preocupe.
—Bueno, pues si le parece vamos a proceder cuanto antes. ¿Hay algún anciano

más entre los rehenes? Me dijo que había también dos mujeres, ¿verdad?
—Hombre, ancianos, ancianos, no. Hay un tipo más mayor y dos mujeres, sí.
—¿Cuánto de mayor?
—Yo diría que estará a punto de jubilarse. Sesenta y cinco o así, o a lo mejor algo

más, pero no mucho más. Trabaja en el banco de toda la vida, que yo recuerde.
—Creo que lo mejor es que suelte a las dos mujeres.
—Es que una es enfermera y…
Estoy a punto de meter la pata. Es el alcohol, claro. Zip, el borracho del barrio, el

pintamonas del barrio, el donnadie del barrio. Bueno, uno de ellos, tampoco hay que
ponerse dramático.

—Es enfermera y antes ha atendido a uno que le ha dado un mareo. Nos puede
venir bien tener aquí a alguien así para esas cosas.

—Está bien, suelte al tipo mayor y a la otra mujer. Aprovecharemos que sale
para recoger los víveres.

—¿Y el tabaco?
—Sí, el tabaco también. Y dígales a los atracadores que estamos gestionando lo

del minibús y que sí, que lo traeremos en cuanto podamos.
—Vale.
Miro al Nico, que ha estado escuchando atentamente, y le doy las novedades.
—Diles a los dos rehenes que no digan nada del muerto.
—Yo se lo digo, pero en cuanto estén fuera cantarán. Y eso va a cambiar todo



esto porque en cuanto los maderos sepan que has matado a un tipo no sé lo que van
a hacer.

—Entonces no los soltamos —dice el tarado.
—No podemos hacer eso, ya les he dicho que sí y además sin ellos no hay

minibús. Aunque puede que con el muerto encima de la mesa tampoco lo haya. Te
digo que no sé cómo van a reaccionar.

—Se me fue la olla, coño, yo no quería matarlo.
—Ya, pero cuando das golpes a un tipo en la cabeza como los que tú le dabas

puede ser que la palme, no en todos los casos, pero ya da igual. El tipo está muerto.
¿Qué hacemos?

—Suelta a los rehenes. Y ya veremos.
Me acerco hasta los rehenes y les digo que la piba y el tipo más mayor van a

quedar libres.
—Ahora —recalco—. Vamos.
La mujer y el hombre se abrigan. Ella lleva una gabardina azul y él un abrigo

verde oscuro. Llegamos hasta la puerta. Miro al tarado del Nico y me hace una
afirmación de esas suyas que parecen no afirmar nada. Así que abro la puerta e
invito a los rehenes a que salgan. No me hace falta repetírselo. Agarro las bolsas del
Burger King y entro para adentro. Hamburguesas para merendar. Qué bien. Desde
una de las bolsas asoma el cartón de Marlboro. Reparto la comida entre los rehenes.
Después llevo las bolsas hasta donde están los tarados. El Nico no quiere porque se
acaba de meter la metadona, igual que el Tiri y el Polaco. Así que nada, abro una
birra —esta vez sí, Mahou roja, coño— y me agencio una hamburguesa y unas
patatas fritas, todo prohibidísimo por mi endocrino. Pero me la sopla. ¿De qué me
serviría privarme de todo eso si al final la palmo cuando los maderos asalten la
sucursal? Porque esto tiene pinta de que va a ser así. Mientras como las patatas
grasientas pienso en los rehenes liberados a los que, por cierto, se me olvidó decirles
que no contaran nada del muerto. Aunque menuda gilipollez haberles dicho eso. Me
los imagino contando ahora mismo a los maderos todo lo que ha ocurrido en el banco
desde que los tarados entraron con sus pipas y sus mascarillas mugrientas. Qué
puto desastre. Me pregunto cuánto tardará en sonar el teléfono. No me da tiempo ni
a dar cuenta de la hamburguesa. Solo le he dado dos bocados. El teléfono, más que
sonar, parece que aúlla, como si el Errejón tuviera poderes mentales para hacer que
sonara más fuerte.



19

El turno de oficio era un guirigay de abogados, secretarias y otros personajes
difíciles de definir, entre ellos yo. Venía de mala hostia porque el cabrón de Peláez
me había dicho que una cosa era que me liberaran de otros temas para escribir el
serial y otra que apareciera por la redacción cuando me saliera de los cojones.
Literal. Al menos había tenido suerte y había concertado una cita con Roberto
Sendín, el abogado de oficio, un tipo de mediana estatura, huesudo y con unas gafas
de culo de vaso que hacían que sus ojos parecieran los de una rana o un besugo, a lo
Quique San Francisco. Me condujo a un despacho que debían de ocupar todos los
abogados, ya que tuvimos que esperar que un colega terminara de hablar con un
matrimonio gitano al que esperaban una docena de parientes en el pasillo.

—¡El chiquillo es inosente, señoría! ¡El chiquillo es inosente! —gritaba ella al
salir del despacho. La gitana se abalanzó sobre las mujeres del clan y se desmayó.
Todo muy dramático y muy lorquiano.

El abogado ni se inmutó, acostumbrado como debía de estar a ver eso y cosas
peores.

—La verdad, le estaba esperando desde antes de que llamara. Leo esas crónicas
suyas en el periódico y pensé que tarde o temprano vendría a verme. No tengo
mucho tiempo —dijo mirando el reloj. Tenía un tic nervioso. Se atusaba el pelo con
la mano izquierda de forma repetitiva, no lo podía evitar.

—No le molestaré mucho. Me gustaría saber su opinión sobre el caso.
—Voy a serle sincero, le va a caer una condena ejemplar. Dese cuenta de que es

un atraco a mano armada, con rehenes, que tuvieron que entrar los geos poniendo
en riesgo vidas inocentes. Por no hablar de los otros atracos y delitos que se le
imputan. Sinceramente, lo veo muy mal.

—Así que condena ejemplar… ¿De cuánto estamos hablando?
—Eso no se lo puedo decir con exactitud. Pero bastantes años. Además, tenga en

cuenta que el atraco ha salido en prensa, radio y televisión, así que es de esperar
una buena condena para dar ejemplo.

Había algo de opresivo en aquel despacho. Miré hacia arriba y vi una luminaria
a unos seis metros. Era eso, un techo muy alto y un recinto de dimensiones muy
reducidas.

Seguía lloviendo. Madrid parecía una de esas ciudades con mar donde la
humedad se te mete hasta los huesos. Entré en un bar, pedí un doble de birra y me



metí un rayajo de farlopa en el tigre. Repetí la operación en el barrio, en el bar
Soria. Un crío se acercó a mí. Alguien tuvo que darle mi descripción.

—Tú eres el novio de la Cari, ¿no?
—¿Y tú quién coño eres?
—Soy el Niñato. La dices que yo no he dicho na a los maderos. Que ella y la

Marga pueden estar tranquilas —dijo incluyendo el laísmo tan típico de Madrid.
Y se fue. Ya en casa, les di la noticia a las pibas.
—Dabuten —dijo la Marga—, porque ya empezaba a agobiarme en este antro.
El antro era mi habitación. Se marcharon dejando todo tipo de porquerías por los

sillones y el suelo. No es que yo fuera un prodigio con el orden y la limpieza, pero
aquello daba tanto asco que me puse a limpiar todo y por último el tigre, que parecía
un urinario público. Habían dejado pelos en la ducha, en el lavabo, en la taza del
váter, por no hablar de gotas de sangre y gotas de otros fluidos negruzcos y viscosos
que preferí limpiar sin hacerme preguntas. No era aconsejable tener a dos yonquis
instaladas en tu keli, eso estaba claro. Ni de coña.

Pasaron los días, las semanas, todo iba relativamente bien. Seguía con los
artículos, seguía con mi ritmo de vida. Era consciente de que bebía más de la
cuenta, pero controlaba con la farlopa (nunca me di cuenta de lo gilipollas que era
pensando así). Como me habían liberado de otras tareas, con no estar muy pedo a la
hora de escribir el artículo me valía. De vez en cuando pasaba por el Ven y Ven para
ver cómo iba la Marga, y para pillar. De vez en cuando la Cari se venía a mi keli y
follábamos. Así de simple. Si ellas no estaban, yo me acoplaba con cualquier antiguo
coleguilla del barrio. No sabía muy bien qué celebrar, pero siempre terminaba por
celebrar algo, con uno o con otro. Unas birras, unas anfetas, unas rayas, ¿qué más
daba?

El Chule me iba dando información, me contaba episodios de su vida, y escribía
esos artículos. En el periódico me daban palmaditas en la espalda, pero también
algunas broncas. Un día, mi compañero Pedro, el de deportes, me trajo un café. Se
sentó a mi lado y me preguntó que si estaba bien.

—Estoy cojonudo, tío. ¿Por qué lo preguntas?
—No sé. Aquel día en la fiesta te caíste. Y luego desapareciste. Pero es que

últimamente traes unas pintas…, ¿no te ves en el espejo?
—No sé qué quieres decir. En la fiesta me pasé un poco, le pasa a cualquiera.
Pero sí que sabía lo que quería decir. Joder, últimamente despertaba en

cualquier parte. Hasta despertaba en mi casa sin saber cómo había vuelto y no
recordaba nada. En cuanto a lo del espejo, qué me iba a contar a mí. Me veía todos
los días. Y aunque me decía a mí mismo que tenía que bajar el ritmo, nunca lo
hacía.

Al Chule le metieron años hasta por la muerte de Manolete. La Marga estaba en
la vista, con la Cari y conmigo. También estaba el Floren, con cara de funeral. La
Marga quiso tirarse sobre el Chule cuando se lo llevaban esposado. La tuvieron que



sujetar un par de maderos. El abogado Sendín recogió su carpeta, me miró con
expresión sombría y negó con la cabeza haciendo un gesto que a buen entendedor
quería decir que las cosas estaban así, bastante chungas.

Por mi parte, consideré que esa tarde debía estar con la Marga. La Cari pensó lo
mismo. Comimos algo en el Soria. Después subimos a mi keli para que las pibas se
chutaran y yo me metí una loncha farlopera de esas de reglamento. Casi me dio un
chungo. Me caí al suelo y cuando conseguí levantarme sangraba por la nariz. Me
limpié, fui hasta el sofá del salón común del hostal y me acoplé al lado de la Cari. La
Marga estaba también en el sofá y de pronto se echó a llorar.

—¿Qué voy a hacer sin él? —gritaba—. ¿Eh? ¿Ahora qué coño voy a hacer yo sin
él?

La Cari la abrazó y la estuvo consolando. Pero lo del Chule no tenía solución.
Había tirado por el lado salvaje de la vida y le habían colocado. Ahora iba a pagar
por todos los marrones.

Dejé a las pibas allí y me tumbé un rato en la cama de una habitación vacía. Me
había quedado un poco flojo del chungo. Aun así, no pude dormir ni dos minutos
seguidos, como era mi intención. Ser cocainómano y dormir bien no está permitido
por las leyes de la naturaleza.

Me levanté al cabo de una hora o así. Las pibas estaban sobando en mi cama. Los
yonquis sí que pueden dormir. Me pregunté que si no me habría equivocado de
droga. Mirar el espejo del tigre era mirar un cuadro decadente, porque a mí se me
había ido poniendo un careto de esos crepusculares. Me lavé, me peiné un poco, me
limpié los piños y me eché un poco de colonia.

—Deberías ponerte maquillaje —me dijo la Cari desde el quicio de la puerta.
—¿Maquillaje? ¿Un tío?
—Joder, no seas antiguo. Anda que no hay tíos que se lo ponen.
Era verdad. En aquella época los tíos empezaron a ponerse sombra de ojos, a

pintarse los labios, a llevar pendientes…
—No te digo que te maquilles como uno de esos pibes que van de siniestros o

como un marica. Pero, tronco, es que tienes unas ojeras que te van a llegar al cuello.
Me aplicó un poco de maquillaje y, la verdad, aunque no dejaba de parecer un

crápula, casi eliminó las ojeras.
Escribí el artículo para el periódico, agarré la Vespa y me fui para la redacción.

Peláez e incluso Martínez lo esperaban con más expectación de la habitual. Al fin y
al cabo, había sido el día de la vista. En la redacción estaban contentos conmigo, ya
ni me echaban rapapolvos. Bueno, casi no me daban la brasa. Las crónicas habían
conseguido que las ventas del periódico subieran debido al cariz de crónica social del
mundo penitenciario que habían tomado mis artículos. Martínez estaba radiante.
Peláez no dejaba de toser. Y yo estaba puesto de alcohol y farlopa todos los días.

—¿Qué te pasa en la cara? —me dijo Peláez.
—Nada, ¿qué me va a pasar?



—No sé, es que es como si la tuvieras de cera.
—Es que últimamente duermo poco.
—Será eso.
Primero lo leyó Peláez. Martínez vino hasta el despacho con su puro de calibre

reglamentario y entre los dos intentamos componer a Peláez de uno de sus
habituales ataques de tos.

—Eso te va a matar —dijo el jefazo, apuntando con su índice al puro que fumaba
Peláez, de menos calibre que el suyo, pero purazo al fin y al cabo.

Peláez se aflojó los botones de la camisa mientras el jefe leía mi artículo
cabeceando afirmativamente.

—Me parece muy bien, joven —dijo dándome palmaditas en la espalda—. Voy a
enterarme a ver dónde lo llevan para que cumpla condena. Puede que siga en
Carabanchel. Si lo dejan ahí mejor. Me gustaría, ya que estamos aquí los tres,
felicitarlo por el trabajo que está haciendo. Siga así. Ah, una cosa… Últimamente
está llegando tarde y a veces ni viene. ¿Me podría decir a qué se debe este
comportamiento?

—Es que…
Una de cal y otra de arena. No sé de qué me extrañaba.
—¿Sí?
—Es mi madre, está enferma. Y entre eso y lo de estos artículos a veces voy

pillado de tiempo.
—Pillado de tiempo. Hay que ver cómo habláis los jóvenes de hoy en día. Espero

que la situación se arregle.
—Sí, sí, mi madre ya está mejor, no se preocupe.
—Se lo digo porque hemos confiado en usted para esta labor. Se ha ganado la

confianza del preso y ahora sería difícil, por no decir imposible, sustituirle.
Se marchó echando humo, como si fuera una vieja locomotora de aquellas de

vapor. Yo había improvisado con lo de mi madre. Mis padres llevaban ya bastante
tiempo enterrados por aquel puto accidente de tráfico. Esperaba que el cabrón de
Martínez no se pusiera a investigar mi árbol genealógico.

—Cuidado con Martínez —dijo Peláez, ya recuperado del ataque de tos—. A este
no lo ves venir porque es como un camaleón de esos que lo ves quieto, pero que saca
la lengua y atrapa una mosca en un santiamén. Te sonríe como una hiena y al
momento te aplasta como aplasta las colillas de sus jodidos puros. Y te digo que está
muy mosqueado contigo. Es un hombre muy conservador. —Y lo dijo el gualtrapa
como si él fuera un tipo de izquierdas o progresista, como se empeñaban en decir los
modernos.

—…
—Te voy a hablar francamente, Rodríguez. Me juego el cuello a que si no fuera

por estos artículos que estás haciendo… Vamos, que ya estarías de patitas en la
calle. ¿Estamos?



—Te agradezco la confidencia, Peláez.
—Déjate de mariconadas y reacciona, coño, que estás alelao. ¿No andarás en

historias raras? Que los jóvenes de hoy…
—De verdad que no.
—Está bien. Lárgate —dijo aleteando su mano con condescendencia paternal.
En la Vespa fui pensando en lo que me habían dicho. Y yo que creía que todo iba

tan bien. Pero la gente no era gilipollas ni yo tan listo. Todo el mundo se estaba
dando cuenta de que algo me pasaba. Continué engañándome. Me dije que no
pasaba nada. ¿No acababan de decirme que los artículos eran cojonudos? Vale,
también me habían dado la charla. Pero el propio jefazo lo había dicho: no podían
sustituirme. Aparqué la moto y me fui al Ven y Ven. Me encontré con un buen
puñado de colegas que estaban dispuestos a pasarlo bien y a no hacer preguntas. El
Filo me puso la boca en la oreja e hizo una pedorreta.

—Joder, Filo, tronco, qué asco. Me has echao todas las babas.
Se alejó sonriendo. Era un tipo simpático y lo pensaba aun limpiándome su

saliva con una servilleta. Se reía siempre de sí mismo, como si le hiciese gracia
existir en un mundo que solo le había dado hostias, una detrás de otra.

El Mono, un nota grandón con cara de orangután, me pasó un porro. Le pedí a la
Carmen un gramo de farlopa. Me lo dejó con cuidado junto al tercio de birra, como si
fuera un pajarillo al que temiera hacerle daño. Estuve hablando con el Tocho, un
tipo que entraba y salía de la heroína con una facilidad pasmosa y que decía que
estar enganchado no tenía ninguna puta gracia.

En un momento dado, alguien habló de ir a una fiesta. Recuerdo haber entrado
en un coche y recuerdo haber estado en una casa, primero con los colegas y después
yo solo hablando con gente que no conocía, todos pasados de rosca. Supongo que
anduve por allí durante el tiempo que me duró el pedo de farlopa. Lo siguiente que
recuerdo fue que abrí los ojos y el sol me pegó una buena hostia de luz. Estaba
tumbado en un banco, en plena calle. Tras desperezarme, pregunté a unas señoras
que si sabían dónde había una boca de metro. Huyeron como si hubieran visto al
demonio. Luego le pregunté a una piba. Me miró como si yo fuera una aparición.

—Tío, ¿me estás vacilando?
—No, no, solo quiero volver a mi casa y no conozco este barrio.
—Me parece que te has retirado bastante de tu barrio. Esto es Guadalajara, tío.
¿Qué coño hacía yo en Guadalajara?
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Una noche, los carceleros fueron a verte. Te hicieron salir al pasillo y te dijeron
que te desnudaras para cachearte y que abrieras las piernas. Después empezaron a
caerte golpes de porra y aguantaste el chaparrón como pudiste. Te dejaron en la
celda y los hechos se repitieron en los días sucesivos contigo y con otros compañeros.

Pasaron los días. Los golpes amorataban la carne por todo el cuerpo. Y uno de
aquellos días de moral por los suelos y ánimo lánguido, una de aquellas jornadas de
luz macilenta de pasillo, lúgubre a más no poder, en aquella ociosidad apestosa
recibisteis la noticia: el Coca, varias horas después de haber sido recogido para su
traslado a Herrera de la Mancha, consumó su fuga por medio de un butrón en el
suelo del furgón que lo trasladaba. ¿Cómo lo habría hecho, el cabrón? —te
preguntaste—. Una fuga siempre era motivo de alegría y jolgorio. La noticia corrió
como la pólvora, los aplausos y las voces se multiplicaron por las galerías. Una fuga,
y esto era lo más importante, era simbólica para toda la población reclusa, porque
les devolvía la esperanza. Si el que se fugaba era un colega, como te pasaba a ti, la
alegría era todavía mayor.

A la semana siguiente, te concedieron una comunicación reglamentaria de
treinta minutos con la Marga después de negarte varias veces a un vis a vis.
Disimulaste al verla, estando como estabas en un estado tan lamentable. Ella
mostró una sonrisa triste que lindaba con lo cadavérico.

—¿Cómo estás? —te preguntó la Marga.
—Estoy bien.
—¿Seguro? Estás más delgao, tío, pero te veo fuerte.
—Me lo curro para estar así. Oye, tía, tienes que dejar el jaco. No puedes seguir

así.
—Si me estoy quitando, pero es jodido, cari.
—Ya lo sé. A mí me lo vas a decir. Pero tienes que dejarlo.
—Lo intento. Pero me muero, tío. Si no me pongo me muero…, ¡me muero!

¿Entiendes? ¡Y tú aquí dentro y…! ¡Qué mierda todo, coño, qué puta mierda!
¿Quién lo iba a entender mejor que tú? Nadie. Sabías lo que costaba dejarlo y

sabías que tenía que haber una motivación muy grande. Marga no la tenía. Tú la
tuviste en cuanto estuviste encerrado.

—No puedes meterte estando aquí, tronco —me dijiste al principio de estar en
Carabanchel—, y no porque no haya caballo. Aquí hay de todo. Pero aquí tienes que



estar con los cinco sentidos al loro, colega. Porque si no, te revientan.
Creo que fue ver a la Marga en un estado tan lamentable lo que te llevó a

reconocer haber dado un palo antes de que te detuvieran para forzar un nuevo juicio
e intentar fugarte en el juzgado. Allí tuviste un altercado con la jueza, que ignoró
tus quejas por las condiciones en las que te tenían en la prisión.

—¡Hija de perra! ¡No os conformáis con mandar a hombres al trullo, no! ¡Tenéis
que llevarlos lejos de sus familias para torturar al preso y a los suyos! Y tú, puta de
mierda, ¿quieres juzgarme a mí? ¡Anda y que te den por culo, frígida de los cojones!

—¡Expúlsenle de la sala! —gritó la jueza—. ¡Y que sepa usted que se le abrirá
expediente por desacato! —sentenció la magistrada, como si a ti en aquel momento
te importara el desacato.

—¡Y yo me limpiaré el culo con tu puto expediente!
Después del incidente relajaste los músculos para que el madero que te llevaba

agarrado por las esposas no notara tensión. Al llegar al furgón, ya en la calle,
apoyaste el pie en una de las columnas del edificio, cogiste impulso y golpeaste
violentamente con la espalda al policía, pero el madero no soltó las esposas.
Lanzaste una serie de coces, pero enseguida se te echaron encima más maderos.

—Te vas a cagar cuando lleguemos a prisión —te dijeron.
El policía se negó a vengarse ante la sorpresa de sus compañeros. Demostró ser

un buen tipo. No ocurrió lo mismo con los carceleros, que, después de darte una
buena tunda con las porras, te llevaron a la celda que habías dejado esa misma
mañana y te esposaron a la cama. A la hora de comer te soltaron una mano para
que procedieras y cuando terminaste te volvieron a esposar. Por la noche no podías
aguantar más de las ganas de mear. No podías llamar, ni siquiera te oirían. ¿Qué
más daba? A ellos les daba igual. De hecho, a la mañana siguiente te negaron el
permiso para ir a mear, así que te lo hiciste en los pantalones mientras comías con
ansia unas patatas cocidas calientes que te habían traído. Y claro, ni ducha ni ropa
limpia ni patio ni hostias, así hasta la noche, una noche de más patatas cocidas, de
calambres en los brazos y de piernas dormidas. Es difícil dormir esposado a una
cama con los pantalones empapados de tus propios orines que se quedan fríos y te
congelan las piernas. En esas condiciones era una bendición volver a mear y que por
unos momentos las piernas se te volvieran a calentar.

Pasaste así varios días. No supiste precisarme cuántos cuando me lo contaste. Y
yo lo conté todo, volqué toda la rabia, tu rabia en mis artículos, que cada vez
gustaban más. Yo había empatizado contigo más de lo que los cánones periodísticos
recomendaban, y era como si escribieras tú, pero con mis dotes para la redacción.
Todo era perfecto. Hasta que un día el capullo de Peláez me dijo entre toses que ya
no hacía falta que escribiera más artículos, que aquello se había acabado. No me lo
podía creer. No, aquello no estaba pasando, era imposible. En ese momento en que
empezaba a ser reconocido como periodista, por una sola vez en mi puta vida,
aunque fuese a nivel local, en ese jodido momento el cabrón de Peláez me lo



arrebataba todo de cuajo. El hijoputa de Peláez, el pobre Peláez, que era el último
mono y solo me estaba transmitiendo lo que a él le habían dicho. Pero era el tipo que
tenía delante en ese trágico momento, así que, puesto como iba de priva y farlopa, lo
agarré del cuello, y si Pedro, Manolo, Ana y Carmen no hubieran llegado para
sujetarme y separarme de Peláez, probablemente el pobre infeliz la habría palmado
por asfixia y yo habría pasado a preparar fugas y motines contigo. A esas alturas,
Martínez se estaba fumando un purazo en el quicio de la puerta del despacho de
Peláez viendo todo.

—Recoja sus cosas y márchese —dijo como si fuera un juez dictando una
sentencia de muerte, mi muerte profesional—. No queremos verle por aquí jamás.
¿He sido claro?

Joder que si había sido claro. Se me bajaron los humos de golpe. Mis compañeros
tenían una cara de flipados de la hostia, como si hubieran visto al Papa sentado en
el autobús. Peláez estaba morado, nunca había visto a un tipo con ese color de cara.
Recogí mis cosas con mucha mala hostia, decepcionado con la vida, desencantado de
todo, asqueado de mí mismo, pero también asqueado con los del periódico. Debería
también haber estado asqueado con algún ministro o con algún director general o
subsecretario, por la llamada del Ministerio del Interior que había recibido la rata
asquerosa de Martínez y que ponía precio a mi cabeza, un precio de cierre de
periódico si los artículos y mi persona no desaparecían ipso facto de la vida pública.
No podía ser que un periódico estuviera denunciando con tanta crudeza lo que
estaba pasando en el sistema penitenciario español. Pero entonces yo no sabía nada
de llamadas. Yo no sabía nada, por muy listo que me creyera. Y, generalmente, la
vida se ceba con los tipos listos como yo. Qué lejos estaba entonces de saberlo.
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—¿Se puede saber qué coño ha pasado ahí y por qué no me ha informado?
El Errejón escupe la frase por el auricular del teléfono de forma que las palabras

entran a mi oído atropelladas, con demasiadas aristas.
—Lo que ha pasado ya lo sabe porque se lo han contado los rehenes. En cuanto a

lo segundo, ¿usted qué cree? Le recuerdo que esto es un atraco y que tres tipos que
no están bien de la cabeza porque son yonquis o viceversa nos tienen secuestrados y
nos amenazan con pistolas, así que no me diga que no le he dicho nada como si eso
hubiera dependido de mí. Si no le he dicho nada es porque no me han dejado, ¿lo
entiende?

—Un muerto es un hecho demasiado relevante, demasiado trascendental como
para…

—No me venga con palabras rimbombantes como relevante o trascendental,
joder. Y no porque no las entienda porque, aunque fracasado, soy periodista, pero no
me venga con gilipolleces. Le repito que mientras hablo con usted los atracadores
me vigilan y no puedo decir lo que me venga en gana. Además, soy alcohólico, ¿sabe
lo que es eso? No, ¿verdad? Por abreviar, le diré que las neuronas no me rulan bien,
¿se cosca?

—Está bien, está bien, lo entiendo. Pero esto lo cambia todo. Me gustaría hablar
con quien esté al mando ahí. Quiero estar seguro de que comprende realmente cómo
está la situación.

El Errejón está muy nervioso. Y si él está nervioso es porque sus jefes están
nerviosos. Y eso no es bueno. Le explico al Nico que el negociador quiere hablar con
él, pero se niega a coger el teléfono diciéndome que yo hablo por ellos. Zip, abogado
de causas pobres, el que eligió llegar a la meta a través de la derrota, portavoz de
unos atracadores pobres, ¿o sería mejor decir pobres atracadores? Qué más da. A
veces pienso que un psicoanalista se forraría conmigo.

—Oiga, que dice que no quiere hablar, que siga hablando yo por ellos.
—No lo están poniendo fácil. Así no se hacen las cosas.
—Pues es lo que hay.
—Después de esto vamos a tener que buscar otra solución. Estoy atado de pies y

manos. No creerán que después de matar a un rehén les vamos a dar el minibús…
—Ya… ¿Y entonces qué? Porque a pesar del muerto, las cosas siguen igual. Aquí

hay tres tipos que nos tienen secuestrados.



Recibo un golpe en la cabeza. Empiezo a estar hasta los cojones de que este
niñato tarado me golpee cada vez que le venga en gana. El teléfono golpea en la
mesa y yo doy un aullido corto, ahogado.

—Oiga, ¿está bien?
—Sí, pero me han dado un golpe. —El Nico amaga con golpearme otra vez—. Es

lo que le digo, no puedo decir lo que quiera, así que tendrá que conformarse con una
versión reducida de mi voluntad de hablar. Solo soy una especie de jodido portavoz
de ellos y solo puedo decir lo que ellos quieran que diga.

—De acuerdo. Dígales que saquen el cadáver.
El Nico asiente después de comentarle la pretensión del Errejón, lo cual no deja

de ser un alivio, porque a nadie le apetece estar encerrado con un cadáver que puede
empezar a apestar de un momento a otro.

—Dicen que sí.
—Sáquenlo ahora y no cuelgue.
—Vale.
Le digo al Nico que quieren el cadáver en la puerta del banco ahora.
—Coge a un pringao de estos —señala a los rehenes— y que te ayude a sacarlo

fuera.
Me acerco hacia donde están los rehenes, les cuento la película y el Bartolo se

ofrece a ayudarme. Así que coge al tal Pedro por las axilas y yo lo agarro de las
pantorrillas. Los brazos le cuelgan y oscilan como péndulos de un reloj que se
hubiera vuelto loco. Llegamos a la puerta y dejamos al tío en el suelo, con alivio,
porque el Bartolo no está para muchos trotes y yo tampoco. Abro la puerta y, ya sí,
arrastramos el cadáver cogiéndolo cada uno de una pierna. Vaya dos porteadores
estamos hechos, como para ganarnos la vida descargando en Mercamadrid. No
valemos ni para que hagan carne picada con nosotros. Lo que ocurre a continuación
me deja…, podríamos decir perplejo en lenguaje común, o con cara de gilipollas,
expresión más llana, pero que explica mejor mi reacción. El cabrón del Bartolo, que
hace un minuto no podía con su alma, inicia una carrera hacia la barrera de
maderos que flipo. Yo podría hacer lo mismo. ¿Por qué no lo hago? Pues no lo sé. No
tengo ni idea. El caso es que me doy la vuelta y entro en la sucursal. El Nico ha visto
la jugada y me pregunta todo rayao que por qué lo he dejado ir, como si yo hubiera
tenido la potestad de pararlo. Y ya me mosqueo.

—¿Cómo que por qué lo he dejado ir? ¡Como si yo hubiera imaginado que se iba a
ir, no te jode! ¡La culpa es tuya, coño ya, que me tienes hasta la polla! ¡Si fueras un
atracador de verdad, habrías vigilado la movida apuntándonos con la pipa, y
entonces el Bartolo ni se habría atrevido a moverse! ¡Pero solo eres un niñato yonqui
gilipollas!

El Nico viene hacia mí y me pone el cañón de la pipa en la frente. Los rehenes
lanzan un «Ohhhhhhh…» de esos que se pronuncian en el cine en las escenas de
suspense.



—¿Qué, me vas a disparar? Dale al puto gatillo a ver si tienes huevos, gilipollas.
Zip, defensor de causas pobres, borracho irredento, ahora convertido en llanero

solitario, en héroe del pueblo, en gilipollas del culo, porque este tarado es capaz de
disparar, o de darme otro golpe en la cabeza que me desgracie ya del todo. Pero no lo
hace. Ignoro qué procesos mentales se producen en su cerebro. Baja el cañón y
vuelve a intentar llevar su mirada triste hacia el centro de la Tierra atravesando
sucesivamente la corteza, la litosfera, la mesosfera, el manto y la astenosfera, así
hasta llegar al núcleo. Y yo, que no me acuerdo de lo que he cenado anoche, en un
momento de tensión como este soy capaz de recordar los nombres de las capas de la
Tierra, demostrando una vez más la inutilidad del ser humano, al menos la de
algunos, como la mía. En un momento dado, mientras el Nico sigue a su bola,
escucho los gritos del Errejón a través del auricular del teléfono. Lo cojo.

—Estoy aquí, no grite.
—¿Qué es lo que pasa ahí dentro?
—Nada, que los atracadores —hablo en plural, pero la verdad es que el Polaco y

el Tiri hace tiempo que duermen la mona— se han mosqueado cuando se ha
escapado el rehén. Normal.

—Escúcheme, dígales que se entreguen, sin condiciones. Si no lo hacen, vamos a
entrar. ¿Me ha entendido? Vamos a entrar, dígaselo.

Agarro la botella de whisky y me sirvo un trago generoso. Enciendo un cigarro y
le digo al Nico lo que hay.

—Escucha —me dice con una serenidad pasmosa impropia de un yonqui que
hace unos minutos quería matarme—, diles que lo voy a pensar, que estoy pensando
en rendirnos, pero que mientras lo pienso vamos a soltar a tres rehenes, tres, ¿te
coscas?

—Tres rehenes… Vale.
Se lo digo al Errejón, que, ante la perspectiva de la liberación de tres rehenes

más, decide esperar, posponer el asalto del que sabe Dios cómo saldremos. Cuelgo.
El Nico se ha ido hasta donde están los rehenes y ha obligado a un tipo que tiene

su misma complexión a que se quite la ropa. Él también se va desnudando y
finalmente se pone la ropa del tipo. Se echa agua de una botella en la palma de la
mano y se alisa el pelo.

—¿Tienen un peine? —pregunta—. ¡Que si tienen un jodido peine, hostias! —
grita, y entonces sí, tanto la mujer como otro de los rehenes le ofrece lo que pide.

Se mira en el móvil, supongo que utilizará la función de espejo o de selfi, y se
peina con la raya al lado. La verdad es que, con la camisa limpia, un pantalón de
vestir y los zapatos, parece otro el cabronazo. Después encañona a la piba y a otro
rehén, el del peine, al que también le ha quitado la mascarilla para ponérsela él, y
los trae hasta la puerta, cerca de donde yo me encuentro, y les explica que va a salir
con ellos, como si fuera un rehén. Y que como se les ocurra decir algo de que él es el
atracador no volverán a dormir tranquilos ni ellos ni sus familias el resto de sus



días.
Y ahí entro yo, Zip, cabeza de chorlito Zip, volviendo a pedir a gritos otro golpe

en la cabeza.
—Tronco, saben quién eres —le digo—. Tu vieja se puso a dar gritos al principio

de la movida. Saben que eres su hijo y saben quién es ella. Así que no te vas a salir
con la tuya. ¿Por qué no te entregas?

—Porque si salgo ahí, así, con estas pintas, creerán que soy un rehén, por lo
menos al principio, y tendré una oportunidad. Si me quedo aquí, no tendré ninguna.

—¿Y tus colegas?
—Cántales una nana.
A continuación, el Nico guarda la pipa y salen los tres a la calle. El Nico sale a

pelo, con un par, nada de máscaras iguales para atracadores y rehenes como en
Plan oculto, de Spike Lee, qué va. El Nico improvisa y, bajo mi punto de vista, entre
la mascarilla, las ropas y el peinado no parece el mismo. El Nico no es Clive Owen,
vale, pero fuera tampoco está Denzel Washington.

El Polaco y el Tiri estarán soñando sus sueños de yonquis. El hip hop sigue
sonando. Me está empezando a gustar algo que detestaba. Yo flipo.
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La Cari conducía un Renault 5 que le había dejado el Tocho. A su lado, la Marga
fumaba nerviosa. Detrás iba la Pepa, una colega de las dos. Fumaba y daba
pequeños sorbos de una botella de zumo. Al Fredi lo habían trincado. Se acabó la
comodidad de pillar caballo a la vuelta de la esquina. Siempre se podía ir a pillar a
Los Focos, un poblado chabolista que llegó a ser el más grande de España. Cuando
fue desmantelado años más tarde, de debajo de las chabolas y prefabricados sacaron
bolsas con dinero, pistolas y hasta fusiles de asalto y, obviamente, drogas. Sí, Los
Focos siempre era una opción. Lo malo era que tenías que quitarte de en medio a
yonquis medio zombis que te acosaban para que les dieras pelas o a yonquis a los
que les había dado un amarillo y estaban tirados entre basura con ratas que les
mordisqueaban las orejas y las pantorrillas. Aquello era la boca del lobo, con
chabolas en las que gitanas gordas como focas te pesaban en una balanza un polvo
más cortado que las caras llenas de cicatrices que lucían algunos tipos que
escoltaban a las gitanas. Nada recomendable para unas pibas, aunque yo no había
conocido a muchos hombres con más huevos que ellas.

La Pepa era una piba algo mayor cuyo rasgo más apreciable a simple vista era su
cojera. Una noche de pedo cruzó la calle sin mirar y la pilló el 48. Demasiado bien
parada salió para que la pillara el autobús. Era ella la que guiaba a las otras hasta
un camello nuevo que vivía en una caravana del camping de Canillejas, muy cerca
del parque del Capricho. Además del camping, por allí solo había un puticlub,
algunas chabolas y alguna que otra casa baja antigua, además del puente del tren,
un merendero y la carretera de Barcelona. Por lo demás, a esas horas de la noche,
por allí no pasaba nadie, y el que pudiera pasar solo podía ser un maleante, un
borracho, un yonqui, un despistado o cualquiera de la variedad de tipos que no
dudarían ni un segundo en rajarte el cuello para quitarte las pelas.

Así era el barrio en aquellos tiempos, algo que ahora me resulta lejano y remoto.
Pero entonces esa había sido mi realidad. Para la Cari, la Marga y la Pepa, ese
ambiente era también su realidad, a lo que estaban acostumbradas. Por tanto, lo
que pudiera pasarles a esas horas de la noche en aquel paraje tan poco
recomendable les importaba muy poco, y menos con el mono amenazando con hacer
una entrada triunfal en cualquier momento. Como ya he dicho, un yonqui solo tiene
un problema en la vida: ponerse. Lo demás no existe.

Aparcaron el carro frente a la entrada del camping. Bajaron del coche y



escudriñaron la penumbra con la alerta cosida a sus ojos, oteando los alrededores
como animales salvajes en busca de alimento. No por ser pibas dejaban de dar
miedo. Dudo mucho de que nadie las hubiera entrado para pedirles las pelas o de
que cualquier pervertido se hubiese atrevido a importunarlas. Y si algún gilipollas
hubiese pensado lo contrario se habría llevado un navajazo. Fijo.

—¿Dónde coño está ese camello, tía? —preguntó la Marga.
—Si no está en la terraza del camping estará en su caravana, así que vamos a

buscar una mesa, nos sentamos y miramos a ver —dijo la Pepa, rascándose todo el
cuerpo.

La Cari moqueaba mientras seguía a sus dos colegas hacia la terraza. Era
sábado, así que ocuparon la última mesa que quedaba libre. Pidieron unos zumos y
se colaron unas anfetas mientras buscaban con la mirada al camello.

—¿Lo ves? —preguntó la Marga.
—Aquí no está, tía. Hay que ir a la caravana. Espero que este hijoputa no esté

moco o sobao.
—Cagondiós, qué suerte tenemos siempre —dijo la Cari.
Fue ella la que se quedó en la terraza mientras las otras entraron al camping.
La parcela en la que la Pepa recordaba haber estado otras veces estaba oscura.

Pero no era la oscuridad la que impedía localizar la caravana del camello, sino la
paranoia de las pirulas que llevaban comiéndose toda la puta tarde.

—¿Sabes dónde es o no? —preguntó por enésima vez la Marga.
—Oye, tía, estoy hasta el coño de que me preguntes. Está oscuro, estoy muy

flipada y me estás agobiando.
Habían dado varias vueltas a la parcela al ritmo que permitía la pierna chunga

de la Pepa. Finalmente pararon frente a una caravana andrajosa que hubiera dado
el cante hasta en uno de esos desguaces llenos de chatarra.

—Joder, tía, si hemos pasado por aquí antes, me cago en Dios.
—Pues yo es la primera vez que la veo, tía. ¿Seguro que no estás flipando?
La Pepa llamó a la puerta varias veces y, como no obtuvo respuesta, giró el

pomo, encendió un mechero y lo primero que vio fue al Pipo echado en un camastro
y roncando.

—¡Eh, Pipo! ¡Pipo, coño, despierta, que tienes clientas!
—¿Ein…? Pero ¿qué coño…? —respondió el camello, frotándose los ojos.
—¡Dos coños, como estos! —respondió la Pepa, señalándose a sí misma y a la

Marga.
—¡Cagondiós, tía, estaba sobando!
—Claro, tronco, pero eres un camello con un negocio que atender, no un vago. Y

yo soy una de tus mejores clientas que además te trae una clienta nueva. Así que
mueve el culo, nos das la mierda y desaparecemos para que puedas seguir sobando.

—Mierda, joder. A ver, ¿cuánto queréis?
—Dos gramos.



—Esperad fuera.
Las dos pibas esperaron en la puerta hablando de lo desconfiados que eran todos

los camellos que conocían.
—Qué gilipollas, tía, como si fuera difícil entrar ahí y registrar el cuchitril este

de caravana y arramplar con toda la mierda que tenga ahí escondida —dijo la
Marga.

—Ser desconfiado es parte de su curro, tía, yo también lo haría.
El Pipo salió, les dio sus dos gramos y la Marga le pagó.
—Haznos un favor, tío, déjanos la caravana para chutarnos.
—Ni de coña, tía, ¿y sabes por qué? Pues porque yo vendo mierda y en el precio

no entra poner mi keli como picadero. Si hiciera eso, todos los yonquis de los
alrededores vendrían a picarse a mi caravana.

—Joder, tronco, ya te vale…
—No, no, no, no, no… Ya te vale a ti despertarme en medio de la puta noche. ¿Tú

sabes lo que me cuesta a mí dormir? No lo sabes.
—Que te den por culo, Pipo.
—Igualmente. A las dos.
La Marga y la Pepa se largaron de allí para buscar el tigre de las pibas y

chutarse.
—Zorras de mierda… —dijo el Pipo, cerrando la puerta de la caravana dando un

portazo.
La Cari las vio llegar y al ver el careto que traían se mosqueó.
—¡Míralas qué cara de felicidad traen las zorras! —dijo—. No habéis podido

esperar a chutarnos las tres a la vez, ¿verdad?
—¿Y a ti qué más te da? Venga, vamos al carro, te chutas y te callas.
La Cari se sentó atrás. Se ató la goma, calentó la cuchara y se chutó. Por unos

momentos se quedó con los ojos en blanco y ni siquiera tuvo fuerzas para sacarse la
chuta. No reaccionó ni con los golpes que una piba estaba dando en la ventanilla.

—¡Me cago en Dios, colega! —gritó la Marga, abriendo la puerta para que la loca
que estaba afuera aporreando el cristal no lo rompiera—. Pero ¿a ti qué coños te
pasa?

—¡Por favor! ¡Ayudadme! ¡Si no salgo de aquí me van a matar! ¡Me van a matar!
¡Por favor!

No era que la piba estuviera asustada, no, era lo siguiente. Su cara era el terror
que emanaba de una mueca tensa, rígida, como si acabara de ver al mismísimo
diablo.

—¡Joooooder! Que suba, ¿no? —dijo la Pepa, toda solidaria.
La montaron atrás con la Cari, que todavía estaba flipando con la chuta clavada

en el brazo. Y la brasileña rompió a llorar a moco tendido, como si soltara la tensión
de golpe. La Cari abrió los ojos, miró la chuta, se la quitó del brazo y la tiró por la
ventanilla.



—¿Y tú quién coño eres?
—Me llamo Belinda —dijo ella con su acento de Brasil—. Gracias. Gracias por

ayudarme. He escapado. Me iban a matar.
—Escapado… ¿de dónde? —preguntó la Marga—. Bueno, no me lo cuentes,

déjalo. ¿Y adónde te llevamos?
—No tengo adónde ir.
—Joder, lo que nos faltaba, colegas. No, si vamos de marrón en marrón —dijo la

Pepa.
—Mi keli es una pocilga —dijo la Marga—. Donde esta —señaló a la Cari—, allí

no cabe más peña. Y a ti no te veo acogiendo a pibas.
—Y menos a una tan buena como esta. Mi marido se la folla —dijo la Pepa.
—Pues estamos apañadas. Pero espera, ¿por qué no la llevamos donde el Zip?

Seguro que conoce a peña que puede ayudar a pibas como esta. Eres puta, ¿verdad,
tronca?

La brasileña asintió repetidas veces mirando alternativamente a las tres.
Cualquier piba se hubiera asustado viendo las pintas, las formas y la manera de
hablar que utilizaban. Pero la brasileña había visto tantas cosas que aquel coche le
parecía una clase de catequesis.

Llamaron al timbre, las dejé entrar y me contaron la movida. La brasileña tenía
una cara tan triste y parecía tan desvalida que dije que vale, que podía quedarse a
dormir. Zip, abogado de causas pobres y defensor de los parias de la Tierra. La llevé
hasta una habitación vacía del hostal y le di una toalla y un cepillo de dientes sin
estrenar. Entró al tigre a asearse y la esperé echando un trago y fumando un pitillo.
Empezaba a estar bastante pedo. Salió y le di un pijama mío. Se lo puso allí mismo.

—¿Quieres follar? —me dijo.
—No, joder. Descansa, tía.
Parecía que era la primera vez que la piba escuchara un «no» ante la pregunta

que me había hecho. Por la cara que puso debió de pensar que yo era marica. Dejé el
vaso en el fregadero y me dirigí tambaleándome hasta la habitación. Me tomé un
par de pirulas para dormir y me quedé mirando el techo intentando componer
alguna imagen coherente entre las grietas del yeso y las manchas de humedad. Me
pareció ver un indio fumando una gran pipa, aunque a los cinco segundos me
pareció ver la cara del Chule detrás de unos barrotes. Estaba más viejo y más hecho
polvo. Justo como lo vería muchos años después.
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Me gustaría saber qué es lo que está pasando ahí fuera. Al Nico, el colgado del
Nico, digno hijo del Chule y de la Marga, lo trincan fijo —pienso—. Aunque quién
sabe. Los tarados siguen dormidos, así que me levanto y les hago una señal a los
rehenes que quedan, la típica de que estén callados. Me acerco hasta la mesa en la
que está el Tiri y le quito la pipa. Hago lo propio con el Polaco. Vaya dos atracadores
de pacotilla que están hechos. En ese mismo momento escucho disparos fuera. Miro
por la ventana, de la misma forma en que miraba el Nico. Pero solo veo a los
maderos, todos mirando en una dirección, hacia la calle Lucano. Otros corren hacia
allí y algunos coches se ponen en marcha. Suena el teléfono. Es el Errejón.

—¿Cómo está todo por ahí dentro? Tienen diez minutos. Vamos a entrar, ¿me
entiende? Vamos a entrar. Procuren tirarse al suelo cuando escuchen entrar a los
geos. ¿Me ha entendido?

—Me parece bien que entren, pero no hace falta que entren en plan película, de
verdad. Los otros dos atracadores están durmiendo hasta arriba de metadona y de
pastillas. Les he quitado las pistolas.

—¿Que ha hecho qué?
—Lo que ha oído, les he quitado las armas sin poner a nadie en peligro porque

están dormidos los dos.
—No ha debido hacerlo. ¿Qué habría pasado si se hubieran despertado en ese

momento? Tenía que haberlo pensado mejor.
—Claro, seguro, pero ya está hecho.
—¿Están todos bien?
—Sí, coño, sí. ¿Qué ha pasado con el Nico?
—¿Se refiere al atracador que salió con los rehenes?
—Sí, ¿qué Nico va a ser, si no?
—Ha escapado, pero le cogeremos. No se muevan. Entramos. Ya.
No tardan ni cinco segundos. A pesar de lo que le he dicho al Errejón entran

pertrechados como si fueran a asaltar el banco de España, con trajes especiales,
ametralladoras, vamos, la puta caballería. Les señalo a los dos tarados. Los echan al
suelo, sin contemplaciones, y los esposan. Entrego las dos pistolas a uno de los
maderos. Otro apaga el altavoz. Voy a echar de menos el jodido hip hop.

—Estas son las pistolas de esos dos. Se las quité cuando estaban dormidos.
El madero flipa, pero coge las armas y nos dice que vayamos saliendo. Primero



salen los rehenes y después yo, mientras echo un trago de whisky, enciendo un
cigarro y me abro una birra para el camino. El madero, que es un nota joven del tipo
armario empotrado, sigue flipando. Afuera sigue lloviendo, pero menos, aunque no
tiene pinta de escampar. Diviso a la Pili y al Roberto, el abogado. La Pili está muy
guapa, a pesar de que los años van pasando y todos nos hacemos mayores. El
Roberto tiene cada día más mala cara, como yo. Es el precio de ser un borracho.

Me acerco hasta ellos. La Pili me da un beso y el Roberto me zarandea
agarrándome los hombros.

—Estábamos muy preocupados —dice el abogado.
—¿Estás bien? —pregunta la Pili. Debo de tener sangre reseca por la cara y por

el pelo.
—Sí, sí, estoy bien. ¿Es verdad que se ha escapado el Nico?
—Sí —dice el Roberto—, pero no sabemos nada.
Dos policías que están observando la conversación me llevan junto a los otros dos

rehenes. Hay ambulancias y nos hacen a los tres un reconocimiento rápido. A mí me
dicen que van a llevarme al hospital porque tienen que mirarme por rayos la cabeza
debido a los golpes. Los médicos flipan de que esté bebiendo y fumando. La verdad,
hoy la gente alucina por cualquier cosa. Si hubieran entrado a un bar en los setenta
cuando todo quisqui a las seis de la mañana fumaba y tomaba copas de coñac y anís
se habrían desmayado, joder.

Un tipo con bigote de pelusilla, muy joven y con cuerpo esculpido en gimnasio se
acerca. Al escucharle hablar me doy cuenta de quién es. Nadie espera escuchar una
voz de pito saliendo de la boca de un tío tan fuerte y tan varonil, aunque con cara de
crío.

—¿Está bien? —me pregunta.
—Sí, bien —contesto al Errejón.
—Lo van a llevar al hospital.
—Sí, ya me han dicho.
—Los médicos dicen que con esto de los golpes en la cabeza es mejor prevenir

porque puede haber algún coagulo que le provoque complicaciones. Quizá no ahora,
pero sí cuando pasen unas horas. ¿Le duele?

—Bueno, un poco. —Y era cierto, me estaba empezando a doler—. Oiga, ¿es
verdad que se ha escapado el Nico?

—Sí. En un primer momento no le hemos identificado y cuando íbamos a hacerlo
ha echado a correr. Después ha repelido los tiros disparándonos y eso le ha dado
unos segundos para desaparecer. Pero no ha podido ir lejos. Le cogeremos.

—La madre que lo parió…
—Oiga, ha sido usted muy valiente, quería decírselo.
—Bah…, no soy un héroe. Actué por instinto. Solo creí que podía ayudar a que

estos tarados no nos mataran a todos. Solo eso.
Me da la mano. Me dice que ahí termina su labor y que no nos veremos más



porque los que me van a interrogar después serán otros maderos, en la comisaría.
Qué jodido el Errejón, qué curro tiene más raro.

Me montan en una camilla, pero les pregunto que si no puedo ir sentado, que me
encuentro bien. Además, con el moco que llevo, lo mismo si me tumban me da un
amarillo. Me permiten ir sentado atrás, con un médico o enfermero o lo que sea. Así
que echamos a andar, no sin antes recibir instrucciones de los maderos de que me
presente en la comisaría de San Blas en cuanto me den el alta. Me toman todos los
datos. No sé si voy a librarme del mareo, porque la jodida ambulancia, una
Mercedes modelo Sprinter (lo veo en la puerta de atrás, que yo de coches ni zorra),
no lleva ventanas, y los cristales de atrás tienen una visión muy reducida porque
llevan pegatinas del SUMMA y del 112. La furgona parece un jodido quirófano de la
NASA. Me da por pensar en la de tipos que pueden haber muerto allí. Y en la de
tipos que se han salvado al ponerles cables y tubos de todas aquellas máquinas. Me
pregunto también si yo acabaré viajando entubado algún día en una furgoneta de
estas, con un coma etílico, un infarto o cualquier mierda de esa que te hace recordar
que la vida, aparte de absurda, es efímera e imprevisible.

—¿Adónde vamos? —le pregunto al sanitario.
—Al Ramón y Cajal.
El hospital Ramón y Cajal es el hospital que nos corresponde por zona, que hay

que joderse. Con los habitantes que tiene el distrito de Canillejas-San Blas y a nadie
se le ha ocurrido ponernos un hospital, yo no digo que para nosotros solos, pero
compartido con Vicálvaro, Hortaleza, Pegaso, todos estos barrios de alrededor, no
sería ningún disparate. Pues no, cada vez que nos pasa algo tenemos que ir a la otra
punta de Madrid con la que, además, no tenemos muy buena combinación. Hace
poco han puesto un autobús de la EMT que va directo, pero como han puesto pocos
se petan de gente y el finde suspenden la línea. Y como el hospital atiende a
tropecientos distritos, las colas para una operación o para cualquier ingreso son
vergonzantes. Y para un distrito que, con la mierda del Covid, mantiene casi todas
las instalaciones de atención primaria cerradas, solo con citas telefónicas, y dejando
que se extingan los contratos de los sanitarios sin renovarlos. Es una vergüenza.
Pero siguen ganando elecciones, así que nada que decir porque somos demócratas,
¿no? Somos gilipollas del culo. Tenemos lo que nos merecemos. Hospitales no van a
poner, pero sí se escucha que van a abrir la playa artificial más grande de Europa al
lado del estadio Metropolitano. Hay que joderse. No, si todavía voy a tener que
mirar tablas de surf por el Amazon. ¿Habrá tablas adaptadas para viejos borrachos?

Una enfermera me hace las curas pertinentes, limpiándome las heridas y
desinfectándolas. Dice que no hace falta darme puntos. Mejor. Luego me llevan a
una sala de espera. No hay mucha gente. No hay ni rastro de los otros rehenes. O
bien se los han llevado a otro sitio o a ningún lado, porque no recuerdo que a esos
dos les dieran ningún golpe. Me habría gustado despedirme. No es que hubiésemos
hablado mucho, más bien nada, pero bueno, fueron unas horas compartiendo ese



sentimiento que seguramente teníamos todos de que íbamos a morir o a salir
malparados. Como no me llaman, me busco las mañas para encontrar una ventana
en el descansillo de una escalera por la que parece no pasar nadie y me enciendo un
piti. Sí, ya sé que está mal, pero también está mal el humo que echan los coches y
los aviones, el plástico que tiramos y el veneno que nos echan en las comidas (yo
creo que es eso lo que afecta a los votantes; eso y las sucesivas reformas de
Educación, que se están cubriendo de gloria los gobiernos). Me fumo el pitillo hasta
la mitad, porque escucho mi nombre y apellidos.

Me pasan a una sala, me tumban y la cama se mueve hasta que la cabeza queda
introducida en un cubículo. Me dicen que me relaje, que piense en otra cosa, y se me
viene a la cabeza la letra de una canción que escuché en el banco dos o tres veces:
«Le dije: vamos a la calle y pillamos más, tengo un colega que vende mierda aquí
detrás. No le dije nada hasta el final, la pobre iba fatal, éramos zombis en el rabal».
Después, mientras escucho un ruido tela de raro pienso en el Nico, en el jodido Nico.
Este va a ser de los que tiene siete vidas, como los gatos. ¿Dónde coño se habrá
metido? Desde luego le ha echado cojones. La jugada que ha hecho demuestra que es
un tipo inteligente. A veces hay tipos inteligentes que no utilizan la inteligencia
para prosperar en la vida. La tienen, porque es algo inherente al ADN, pero en
muchos casos, para sobrellevar la vida hay otros factores que influyen más que la
inteligencia que uno pueda tener. Son tipos que llevan grabada de forma indeleble
la marca del perdedor. Me parece que esto lo dijo un psicólogo en la radio. ¿O fue un
escritor? No me acuerdo, pero tiene sentido. A mí mis profesores me decían que era
inteligente. Pero de eso hace ya mucho. Las neuronas que habré perdido desde
entonces.

Al parecer, el Nico ha sobrevivido. No se fue de vacío del banco. Se llenó los
bolsillos, los calcetines y los gayumbos de fajos de billetes que ahora le vendrán
estupendamente para ir tirando. No mucho, porque con la ruina del caballo la pasta
se acaba pronto, pero sí lo suficiente. Una vida clavada a la de su viejo, como si
fuera la trama de un guionista de serie y lo del Nico fuera una precuela del propio
Chule. Lo mismo hasta tiene por ahí una piba esperándole, como el Chule tenía a la
Marga. Otra cosa son el Polaco y el Tiri. A esos no los veo yo sobreviviendo en el
trullo. Al Nico sí, pero es el Nico el que está en la calle y a ellos los han trincado.
Porque a pesar de que se generaliza con eso de designar a la peña como perdedores,
hasta entre los perdedores hay clases. El Nico pertenece a la nobleza de ese lumpen.
El Polaco y el Tiri no, y eso se ve de lejos.

La camilla vuelve a moverse interrumpiendo mis pensamientos. Los médicos me
dicen que vuelva a la sala. A la media hora o más me dicen que entre en una
consulta. Tienen los resultados de las pruebas. Dos médicos, un chaval y una
chavala jóvenes, miran las radiografías en unos cristales iluminados. Por unos
momentos, como no dicen nada, aparte de que me siente, me acojono. Después
retiran las radiografías, las meten en un sobre tamaño olímpico y me lo entregan.



—No tiene nada —dice la chica—. Puede marcharse.
—Eso sí, es recomendable que repose, no haga esfuerzos. Y si siente algo extraño

se viene rápido para acá.
Me levanto y me abro porque intuyo que si me quedo más van a decirme que no

fume, que no beba, que no folle y que no respire aire contaminado. Las dos últimas
cosas son ya imposibles, por distintas razones, obviamente. Me mola decir esto de
«obviamente». Te da un aire como de gilipollas, pero de gilipollas instruido.

Pienso en coger el bus directo, pero si lo cojo me espera un viaje hasta Canillejas
con la Ley Seca. Así que salgo del complejo hospitalario subiendo unas escaleras que
parecen las de la peli de Rocky (la madre que las parió) para subir hasta el barrio de
Begoña, en el que yo sé que hay tiendas de chinos, y me pillo una birra. Sonrío
cuando veo que venden botellitas de esas pequeñas de whisky. Joder, y encima son
de Johnny Negro. A veces la vida te da sorpresas, gratas sorpresas. Abro una de
Johnny y me la pimplo de un trago. Y luego empiezo a saborear la birra 1906. Sí,
también hay categorías en las tiendas de chinos. Salgo hasta la avenida y me voy a
una parada de taxis. Y una mierda voy yo a irme en bus y en metro, y más llevando
pasta a mansalva. Sí, yo también cogí un fajo en el banco de una de las bolsas,
después de que se marchara el Nico, cuando no me veía nadie. ¿Que si me
arrepiento? Claro, de no haber cogido más, que soy gilipollas.
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La historia de Belinda era una historia triste. Procedía de Río de Janeiro, en
donde estudió hasta segundo de Derecho. En aquel momento, y pese a no pertenecer
a una familia desestructurada, la crisis hizo que perdiera el empleo, teniendo que
dejar los estudios. Después de varios intentos de volver a encontrar trabajo, una
amiga le habló de una agencia de colocación que empleaba a chicas en Europa.
Desechó la idea porque su vida estaba en Brasil. Pero la desesperación, la falta de
expectativas y la pérdida de la esperanza de encontrar un trabajo la llevó a ir a la
agencia un tiempo después. Una mujer de mediana edad la informó de que podía
viajar a España y trabajar en el servicio doméstico o cuidando a ancianos y niños
por mil quinientos euros al mes. Se relacionó con ella durante un par de meses y
finalmente le inspiró confianza. Cuando le confesó que no tenía dinero para el billete
de avión, la mujer le dijo que no se preocupara, que la agencia se encargaba de todo
y que según fuera trabajando ya devolvería el dinero.

Belinda viajó en compañía de otras doce chicas hasta París. Les dijeron que no
debían hablar ni juntarse en ningún momento. Un par de furgonetas las trasladaron
hasta Vigo y de ahí a Portugal, a Vilanova de Cerveira.

—Nos llevaron a un chalé muy grande, muy lujoso, en el que había otras chicas.
Mis compañeras y yo creíamos que serían otras mujeres que como nosotras habían
llegado en busca de empleo.

Me iba contando brevemente su historia mientras tomábamos café en mi casa a
la mañana siguiente. Lucía el sol y a través de la ventana la vida seguía su curso,
como si los problemas no existieran, como si fueran un espejismo que se evaporaba
con solo chasquear los dedos.

—Durante una semana nos llevaron de excursión. Lisboa, Oporto… Decían que
era para conocer la cultura portuguesa. Pero, la verdad, paseábamos, comíamos y
bebíamos, todo de lujo, ¿sabes? Nos empezamos a mosquear. Una mañana, nos
reunieron a todas en una habitación y nos habló la señora que nos recibió el primer
día. La acompañaban dos guardaespaldas. Nos contó que realmente habíamos ido
hasta allí para ejercer la prostitución. Yo protesté la primera, siempre he sido la
más bocazas. Dije que de ninguna manera, que me volvía para Brasil. Uno de los
guardaespaldas vino hacia mí y me dio dos bofetadas. El otro me enseñó fotos de
mis sobrinas, y de mis tías. Dijo que si no obedecía las iban a violar a todas,
empezando por las pequeñas, y que después las iban a cortar en trozos y que me



enseñarían fotos y vídeos.
Se echó a llorar. Le di un cigarrillo y le serví una copa de whisky. Yo me serví

otra preguntándome cómo podían existir todos esos hijos de puta que hacían esas
barbaridades. A la vez, veía que ahí había un reportaje cojonudo.

—Así que tragaste, claro.
—¿Qué iba a hacer? Habían guardado todos nuestros pasaportes en la caja fuerte

y nos dijeron que teníamos una deuda de más de cinco mil euros. Nos compraron
vestidos, zapatos, de todo, porque para los clientes había que estar impecables. La
deuda fue en aumento, claro. La deuda aumentaba por todo: maquillaje, ropa,
comida, productos de belleza… Al cabo de un año, me llevaron hasta Málaga. Si en
Portugal pasé un calvario, en España aún fue peor porque no dominaba el idioma.
Lo aprendí pronto. Entendiéndote con la gente las cosas se veían de otra manera.

—Lo hablas muy bien.
—Por necesidad.
—¿Cuánto tiempo estuviste allí?
—Un par de años. A los seis meses, el jefe me dijo que necesitaban mujeres que

se metieran cocaína y que bebieran con los clientes, que estos eran los que mejor
pagaban y que así podría liquidar la deuda a un ritmo más rápido. Yo pensé que
aquello era lo que me faltaba, ¿sabes? Puta, borracha y drogadicta. Pero accedí y me
convertí en la puta que más dinero generaba para estos cabrones, así que el jefe me
dijo que le vendría muy bien que me fuera con él a Madrid a levantar un club que
andaba en horas bajas, y me vine para acá.

—¿Cuánto dinero les debes?
—¿Que cuánto debo? La deuda está más que pagada. Por eso anoche me escapé.

Después de follar con dos hijoputas, quisieron meterme un palo por el culo. Me
negué, me pegaron y uno de ellos sacó una pistola. Pude escapar y fue cuando me
encontré con tus amigas.

Yo estaba flipando. La piba le había echado unos cojones de la hostia. También
flipaba con la reciente facilidad con la que se me colaban pibas en casa. Dos yonquis
chorizas y putas y ahora esta otra piba guiri también puta. Y con la historia del
Chule revoloteando por mi cabeza. No dejaba de ser curioso cómo la vida transcurría
por unos raíles que difícilmente podía vislumbrar unos meses atrás. Mi tía
Herminia, esa misma noche, me llamó al orden, y me dijo que llevar a las mujeres
que estaba llevando al hostal no era bueno para el negocio. Y eso, dado lo parca en
palabras que era mi tía, ya era demasiado. Mi tío solo me miraba, cada vez más
frecuentemente, pero él no hablaba, él solo miraba, porque parecía soportar un peso
que no permitía que las palabras le salieran.

Encendí otro cigarrillo y recordé a mis padres. Él era un tipo fuerte, alto y
moreno. Trabajaba en un taller de fresa y torno. Ella cosía en casa, por libre, para
ayudar con lo poco que ganaba. En casa no había grandes lujos, pero no faltaba de
nada. Mi hermano Diego dejó el colegio y se puso a trabajar en un taller de motos.



Estaba flipado, se sabía todas las marcas, todos los modelos. Se compró una Bultaco
Frontera y la preparó, tanto que se estrelló contra un muro de las cocheras del
metro y salió volando. Su muerte cayó en la familia como una losa. Mis padres
tuvieron el accidente años más tarde, pero nuestra familia ya no volvió a ser nunca
lo que era.

—Quería darte las gracias por…
—Nada, no te preocupes. Hoy por ti y mañana por mí. Mira, puedes quedarte

aquí de momento, incluso salir a darte una vuelta.
—No, no, salir no. Me estarán buscando. Si no te importa.
—No me importa. Además, luego cuando vaya al curro voy a hablar con una

compañera del periódico donde trabajo. Ella lleva temas sociales y una vez la
escuché hablar de una asociación que ayuda a gente como tú. ¿Te parece?

—¿Vas a hacer eso por mí?
—Claro, no me cuesta nada.
La piba se echó a llorar. Debía de estar acostumbrada a que la trataran de una

manera muy diferente.
—No quiero causar problemas —me dijo lloriqueando—. Mira, estoy aquí un par

de días o tres hasta que se pase esto un poco y me voy. No como mucho y molestaré
poco, de verdad.

—¿Y adónde vas a ir, mujer? Anda, hazme caso. Déjame ayudarte. Ya verás como
se arreglan las cosas.

Llamaron a la puerta. Eran las chicas. Venían con un par de bolsas de comida y
cervezas que habían mangado del súper. Yo me abrí una. Estaba caliente, pero me
la bebí igual. Se las veía espléndidas, maquilladas y recién chutadas, lo que me
recordó que había comprado un pollo y aún me quedaba algo en la habitación, así
que me fui para allá y me metí una raya generosa. Me encendí un truja y enseguida
me dieron ganas de hacer cosas. Les dije a las pibas que me iba al curro. No es que
tuviera mucho que hacer, pero así me veían por allí un rato e intentaba hablar con
Ana sobre Belinda. Antes de subir a la redacción me tomé un sol y sombra en el
bareto de abajo y me volví a rayar en el tigre. Subí a la redacción en órbita.

—Hombre, Rodríguez, cómo tú por aquí —me dijo Peláez tosiendo, y sonó como el
petardeo del tubo de escape de un coche cascado.

—Pues ya ves, jefe. Hay que currar, que para eso nos pagan.
—Me alegro de que pienses así. ¿Ya tienes el artículo de hoy?
—Aquí, jefe, lo tengo aquí —le respondí, apuntándome a la sien con el dedo

índice—. Pero también tengo otra cosa de la que quería hablarle.
Peláez no quería oír hablar de cosas nuevas y menos a aquellas horas, cuando ya

quedaba aproximadamente una hora para irse a comer. Así que tosió y gruñó, pero
le conté por encima la historia de Belinda y la idea que tenía de hacer un artículo.
Lo pensó un poco y finalmente dio el visto bueno.

Un cuarto de hora después estaba repitiendo la historia a Ana, que flipó en



colorines.
—¿Y dices que la tienes en tu casa?
—Sí, de momento. Pensé que esa asociación la podría ayudar.
—Descuida, hablaré con ellos y te doy un toque. ¿Y tú qué?, si quieres busco

alguna otra asociación para ti.
—¿Para mí?
—Sí. ¿Tú te has mirado al espejo? Pareces un vampiro, tío.
—Eh…, bueno es que no salgo y tengo insomnio.
En lo de dormir mal no le mentía, aunque con las pastillas que me había

recetado el médico dormía mucho mejor.
—Avísame cuando sepas algo.
—Que sí.
Me fui hasta mi mesa y redacté el artículo del Chule para el día siguiente. El

cabrón de Peláez me lo hizo repetir. Me dijo que era repetitivo, que idease cosas
nuevas. Qué hijoputa. Yo había pensado darme el piro y allí me tenía con la mente
en blanco. Y claro, tuve que ponerme otra raya, porque con el bajón no me salía
nada. Logré hacer algo decente, pero le di otra vuelta, para que Peláez no me tocase
los huevos. Y finalmente aceptó a regañadientes, no sin antes hacerme sustituir
algunos adjetivos y adverbios, como si yo fuese un colegial.

Con toda la movida se hizo la hora de comer, pero con tanta farlopa no me venían
las ganas de echar ni siquiera un bocado. En ese momento, justo cuando estaba
empezando a pensar que no me vendría mal una birra, alguien gritó mi nombre
desde el teléfono que colgaba de la pared del fondo.

—¡Es para ti! ¡Dice que es un abogado, Roberto no sé qué!
Roberto «no sé qué» no podía ser otro que el abogado del Chule. Le había dado mi

teléfono y el de la redacción por si pasaba algo.
—Dime, Roberto, ¿ha pasado algo?
—Sí. El Chule está en la enfermería con un tobillo roto. Ha intentado fugarse.
—Joder…
—Al parecer se subió al tejado, alcanzó el muro y saltó. Al caer se jodió el tobillo

y la Guardia Civil lo interceptó. Creí que te gustaría saberlo.
—Claro. Gracias, tío. Oye, ¿y esto cómo…?
—Esto no le va ayudar. Todavía le queda mucha condena, pero estas cosas las

tienen en cuenta cuando se revisan los casos para obtención de permisos, reducción
de penas, ya sabes. Y él también lo sabe. Yo pienso que no está arrepentido.
Siempre anda metido en cada intento de fuga, en cada motín…, en fin.

—Es su naturaleza.
—Debe de ser. Te dejo.
—Gracias de nuevo, tronco. Nos vemos.
Colgué. Puto Chule.
Me escaqueé de la redacción en cuanto pude. Tiré para el barrio y eché unos



botijos con unos cuantos colegas de la bodega del Cortezo, que además de regentar el
antro diminuto e infecto arreglaba relojes y cambiaba mecheros Bic desechables que
él recargaba con gas. Me alimenté a base de cacahuetes rancios y unas aceitunas a
granel cuyo origen prefería ignorar y que el Cortezo aliñaba con hierbas que él
mismo cogía por el campo en el barrio. Porque el barrio por aquel entonces era el
poblado de la UVA, algunos edificios, descampados y campo, mucho campo con
trigales, humedales y muchas zonas en las que la gente, que en su mayoría
procedían de zonas rurales, se dedicaba a coger setas, cardillos, collejas o lo que
pillaran, por pasar el tiempo y por si podían ahorrarse unos pavos en la cesta de la
compra, que no estaba el horno para bollos. De vez en cuando alguien se confundía
con las setas y la palmaba. No hacía tanto que había muerto una familia entera.
Una desgracia. Un matrimonio con tres hijos. Solo se salvó uno, la oveja negra, un
yonqui que se salvó por serlo y no estar nunca en casa. Una puta desgracia.



25

Estabas un tanto cambiado. Habías pasado por la etapa de fugas, y después por
la de la concienciación política, liderando motines. Creí que no volverías a hacerlo,
pero entonces te trasladaron a la cárcel de Tenerife 2, después de un breve paso por
el penal del Puerto de Santa María. Tanto los médicos como los boquis te trataban
bien. Tenías acceso al economato, a los patios y a la biblioteca. La prisión era nueva
y eso se notaba. El propio director te dijo que allí no importaba lo que hubieras
hecho antes, pero que no te equivocaras, que había leído tu historial y que te tenían
vigilado. Te recomendó que tuvieras buen comportamiento para así poder dejar el
primer grado y pasar al segundo, que todos salían ganando. Agradeciste los
consejos, pero no te dejaste engañar por las buenas palabras. Estabas en la cárcel
cumpliendo condena y el director era un cabronazo con vocación de verdugo, ¿cómo,
si no, se llega a dirigir una prisión?

La única verdad era que desde que habías llegado allí, aparte de leer y los paseos
por el patio, te habías dedicado a estudiar la estructura de la prisión. Aquello olía a
fuga. Un día te decidiste a crear una avería en la celda para que te trasladaran a la
parte de abajo, cerca de la salida. Lo conseguiste. Empezaste a serrar un barrote de
uno de los lados de la ventana. Cuando lo terminaste, tapaste la hendidura con
cinta aislante negra, y al día siguiente lograste escabullirte de la celda y te
acercaste hasta una pequeña alambrada que pudiste superar. Desde allí conseguiste
bajar hasta el módulo de ingresos y, tras saltar un muro, te dirigiste a la enfermería
a través de los jardines sin ser visto. Desde allí te encaramaste al tejado de la
entrada y, ayudado por un saliente de la fachada, conseguiste trepar hasta el tejado
superior. Te moviste hasta estar justo encima del puente de acceso a la prisión por
donde todo el mundo entraba, desde los funcionarios hasta los familiares de los
presos cuando iban de visita. Saltaste y permaneciste agazapado y oculto tras una
de las garitas con el corazón desbocado. No te habías roto las piernas en el salto,
pero pensaste que la ibas a palmar de un jodido infarto. Tuviste que esperar veinte
minutos hasta que uno de los picoletos se despistó con el paso del coche patrulla que
hacía la ronda. Avanzaste por el pasamanos y tuviste que esperar tu oportunidad
hasta que el otro guardia se despistó mirando hacia el interior del recinto. Seguiste
corriendo, avanzando encorvado hacia la libertad.

Te detuviste en el extremo del puente, separado ya solo por un par de metros de
esa libertad.



—Si te mueves te desparramo los sesos por el suelo, cabronazo —te dijo un
guardia civil, apuntándote a la cabeza con su arma. Había salido de la nada.

Fue el fin de otro intento de fuga. Te querías morir. Lo habías tenido tan cerca
que llegaste a creer que lo conseguirías. El director te dijo que te había advertido y
decretó tu aislamiento mientras en el aparato de radio daban noticias del fin del
motín de la prisión de Foncalent, todo muy simbólico. El aislamiento implicaba salir
al patio solo y no socializar con nadie. Tu estado de ánimo estaba por los suelos.
Desde que habías entrado a formar parte de la población reclusa de las cárceles
españolas no solo no habías ido descontando condena, sino que la habías
aumentado, por el motín de Daroca y por varios incidentes más, como los intentos de
fuga o peleas con los carceleros y otros presos. Aquello tenía pinta de que te ibas a
comer más años de los que ibas a vivir. Y por aquel entonces, en tu cabeza no crecía
la idea de portarte bien o hacer que la condena se redujese por los cauces
reglamentarios. Tú solo querías escapar o protestar, haciendo motines o lo que fuera
para que las condiciones en las prisiones se hicieran más humanas y se acabaran las
torturas y los tratos vejatorios. No eras el único. Durante esos años, los motines
eran recurrentes, algo que la Administración no estaba dispuesta a consentir.

Meses después, fuiste trasladado a la prisión de Zamora ante el inminente juicio
por un apuñalamiento en el patio de la prisión de Daroca dos años atrás en el que
hincaste repetidamente un hierro puntiagudo en el cuerpo de un chivato que
además robaba dinero a los presos que le encargaban cosas del economato. El
veredicto de aquel juicio estaba claro. Había testigos, habías reconocido el delito y
habías tenido suerte de que el tipejo no hubiese muerto. Así que solo te quedaba
agachar la cabeza y esperar una reducción de condena reconociendo los hechos y
mostrarte arrepentido.

—Mira, te vistes bien para el juicio y pones cara de estar arrepentido hasta de
haber nacido —te dijo el abogado Sendín, que, en su rol de defensor de causas más o
menos justas, había seguido defendiéndote a lo largo del tiempo.

—No voy a hacer eso. No estoy arrepentido. Ese malnacido es un hijoputa que
todavía estará por ahí en cualquier penal de mala muerte chuleando a los presos.
No se puede caer más bajo. Putear a tus propios compañeros…

—Entiendo lo que dices, pero ahora no se trata de ese malnacido, se trata de ti,
de aumentar tu condena lo menos posible. Olvídate ahora de aquel cabrón.

Te vestiste bien, en eso hiciste caso a Sendín. Pero tu actitud durante la vista no
fue precisamente la de un hombre arrepentido. La sala estaba regida por dos
magistrados y el presidente, con ojos apagados, que poseía la actitud de quienes
están acostumbrados a enviar a personas a la cárcel todos los días. A tu izquierda
estaba el fiscal, ordenando papeles y metido en su papel, dando su discurso. A tu
derecha, Sendín escuchaba los argumentos de la fiscalía con aire cansino. Detrás, en
el fondo de la sala, algunos periodistas intentaban cazar la foto que encabezara al
día siguiente la sección de sucesos de los periódicos locales. Empezaron a desfilar



algunos testigos que no conocías de nada. A otros sí que los recordabas. Eran
carceleros de los tiempos en Daroca. También llevaron a algunos presos como
testigos que se negaron a declarar ante las preguntas del abogado y el fiscal. El
resto de desconocidos que declararon en tu contra provocó que te hicieras preguntas.
¿Acaso alguien había contratado figurantes para aumentar los testimonios en tu
contra? El juicio quedó visto para sentencia, que saldría un par de meses más tarde.

A pesar de las pruebas y de tu actitud arrogante, no saliste malparado. Te
cayeron algunos años más, pero fueron algunos menos de los que te podían haber
caído. Sendín rebatió con éxito los argumentos de la fiscalía ante los magistrados.
Pero eso a ti no te importó lo más mínimo. Los años añadidos a la ya de por sí larga
condena hicieron que rompieras tus lazos con la sociedad definitivamente. Añadiste
tu nombre a un manifiesto dirigido a Antoni Asunción, por entonces secretario
general de Instituciones Penitenciarias. En aquel escrito se pedían, entre otras
cosas, la reducción de pena día por día más cuatro meses por año de condena
cumplido, con carácter retroactivo; la inmediata puesta en libertad de los presos con
enfermedades incurables, desapareciendo el requerimiento de que se encontraran en
fase terminal; y mantener fuera de contacto con la población reclusa a todo aquel
carcelero al que se le hubiera denunciado por malos tratos.

Asunción era un hueso duro de roer, como había demostrado en una reciente
huelga de hambre de unos presos del GRAPO. Uno de ellos murió de inanición y
otro acabó en silla de ruedas de por vida por lesiones de carácter interno
irreversibles. Así que tu escrito y el de los otros presos, todos pertenecientes a la
APRE (Asociación de Presos en Régimen Especial) en ese momento, acabó siendo
papel mojado.

Por aquel entonces, a la larga lista de motines por cárceles de toda España se
añadió el del penal del Puerto de Santa María. Varios presos lograron retener a los
carceleros del módulo uno y se atrincheraron en el economato. Se volvían a pedir
mejoras penitenciarias en nombre de APRE, entregando a las autoridades una nota
para que se hiciera pública en los medios de comunicación. Hubo un preso que
aprovechó el motín para ajustarle las cuentas a otro. En medio de las negociaciones
abrió su celda, lo acuchilló y, no conforme con esto, lo decapitó, mostrando la cabeza
a las cámaras de circuito cerrado de televisión, vamos, el acabose. Las negociaciones
se rompieron y, pasadas veinticuatro horas, los presos soltaron a los rehenes y se
entregaron. Aunque el asesino psicópata no pertenecía a APRE, se les atribuyó la
decapitación del preso para desprestigiarlos. Tras este hecho, se empezó a aplicar en
España el Régimen Especial FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento). El
Gobierno utilizó una de las imágenes grabadas en el Puerto de Santa María del
preso con la cabeza del otro en la mano para convencer a los jueces de la necesidad
de tomar medidas contra los presos de APRE, medidas que constituían la más grave
violación de derechos humanos y la ruptura de la democracia en las cárceles. El
sistema judicial, el legislativo y el ejecutivo fueron cómplices del comienzo de una de



las etapas más negras del sistema penitenciario en España. Y todo ello alentado por
un gobierno que teóricamente era de izquierdas, un error de percepción de los
ciudadanos que todos pagarían caro.

Tú no lo sabías en aquel momento, pero fuiste uno de los primeros presos FIES
de España. También pasó a serlo el Adolfo, uno de los tipos que había sido parte de
tu banda en Canillejas y que llevaba un par de meses en Tenerife 2. Ambos
llevabais más de veinte días en aislamiento, en unas mazmorras asquerosas que
solo se abrían para daros la comida ante un grupo de carceleros armados con porras
y hierros y para cumplir el escaso horario de patio. Durante aquel periodo, las
esperanzas solo existían en un par de hojas de sierra escondidas y en una palabra
que no dejaba de resonar en vuestros cerebros: «fuga».

—Recoja sus cosas, que se va de conducción —te dijo un día un carcelero,
abriendo la puerta de golpe.

—Vale. Avise al botones para que me lleve la maleta.
Te hizo gracia lo de «recoger tus cosas». Y te dio mucha alegría salir de ese

agujero después de un mes de encierro. Te llevaron a ingresos y te metieron en una
celda. Media hora después encerraron a tu colega el Adolfo en la celda de al lado. No
pasaron más de cuarenta minutos hasta que una furgoneta vino a por vosotros y os
llevó al puerto. El barco iba al Puerto de Santa María, haciendo escala en Las
Palmas. Unos meses después, dos compañeros lograrían reducir a los dos guardias
civiles que los custodiaban en el barco y lograron escapar. A vosotros ni se os ocurrió
porque os pareció imposible. Pero volvisteis a intentarlo en el penal del Puerto de
Santa María.

Una mañana, varios funcionarios vigilaban el trabajo de algunos presos
asignados a servicios especiales que se encargaban de retirar las basuras en el
sótano de la segunda galería. El Adolfo, tú y dos compañeros más llegasteis al
sótano encapuchados con una pistola (por cierto, se te olvidó contarme de dónde la
habíais sacado) y dos espráis de gas paralizante. Obligasteis a los boquis a ir hasta
la cocina, que estaba en la misma galería, y de ahí al economato, porque alguien os
dio el chivatazo de que ahí había dinero en efectivo. Los cuatro erais presos comunes
que compartíais galería con presos del GRAPO y otros internos. En teoría nadie
sabía nada y vuestro plan estaba basado en la sorpresa. Sin embargo, la Dirección
estaba avisada y nunca conseguisteis saber por quién. Concentraron un dispositivo
policial en el patio de entrada, que era el lugar por donde teníais que pasar
forzosamente para acceder a la zona en donde estaban los familiares de los presos
antes de acceder a la sala de comunicación. Pensabais mezclaros con ellos y escapar.
Al daros cuenta de que no teníais ninguna posibilidad de salir abandonasteis a los
rehenes, disteis marcha atrás y os quitasteis las capuchas para mezclaros con otros
compañeros en el interior e intentar pasar desapercibidos. El aparato de seguridad
de la cárcel interrumpió las comunicaciones y todos los familiares de los presos
quedaron retenidos hasta las cuatro de la tarde.



Los boquis, protegidos por la Policía Nacional, terminaron el recuento de presos,
comprobando que no faltaba nadie. El arma, una pistola del calibre 7,65 con cuatro
balas en el cargador apareció en el comedor de la tercera galería después de que se
la pasarais rápidamente a un compañero de confianza para que no os la encontraran
en el cacheo. Fue la única vez que saliste impune de un intento de fuga. Pero esto
cambió cuando se inició una investigación y se determinó, debido sobre todo a la
pistola, que la fuga la habían protagonizado cuatro presos de ETA que, obviamente,
eran inocentes. Y como tú eras como eras, no ibas a permitir que otros compañeros,
aunque fueran etarras, se comieran un marrón por lo que tú habías hecho. Así que
te entregaste y pagaste por ello, sin delatar al Adolfo y a los otros dos compañeros,
que callaron y tú lo respetaste.

El intento de fuga siguiente sí lo conseguiste. Esa vez solo ibais el Adolfo y tú.
Menos gente, menos riesgo de chivatazo. El Adolfo era un tío legal, con sus cosas.
Conseguisteis que os llevaran al dispensario después de simular una pelea. Allí
redujisteis a los dos funcionarios con dos pinchos de fabricación casera y tú subiste a
ver al jefe de servicios. Con el pincho en su cuello, lo obligaste a redactar un permiso
de salida para los dos y a que telefoneara a los vigilantes que estaban en la puerta
para anunciarles vuestra salida. Llevaste al jefe de servicios junto con los
funcionarios y allí los dejasteis amordazados. Salisteis por la puerta del penal
después de cambiaros de ropa y asearos.

La aventura terminó en un olivar de la provincia de Jaén. Habíais robado un
coche para ir a Madrid, para ir al barrio. Querías ver a la Marga, y al Nico. Te
estabas perdiendo su infancia. Te estabas perdiendo la vida. Tuvisteis que salir de
la carretera porque había un control de la Guardia Civil. Aún no sabes cómo, pero
en minutos teníais detrás a un batallón de picoletos, con sus sirenas, sus
metralletas y toda la pesca. Conducías. Deprisa. Muy deprisa. Esquivando olivos.
Viste un amasijo de sangre y carne que saltaba al parabrisas. Era del Adolfo. Una
ráfaga le había entrado por la nuca y le había salido por la garganta, haciendo
estallar instantáneamente el cristal delantero. Tu colega estrelló su cabeza contra el
salpicadero. Y tú, antes de poder reaccionar, sentiste un dolor intenso en el brazo
derecho. Tu mano dejó de aferrar el volante, como si estuviera muerta. Ya no
pudiste esquivar el siguiente olivo. Perdiste el conocimiento cuando el coche se
estrelló contra el árbol centenario.
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Nunca he dormido bien, pero desde hace ya muchos años no duermo casi nada.
Según los médicos presento un cuadro calamitoso: adicto al alcohol, adicto al tabaco,
adicto a las drogas, diabetes, hipertensión, problemas de tiroides, triglicéridos y un
largo etcétera de jodidas patologías. Así que salgo pronto de casa, con la idea de ir
temprano a la comisaría a declarar porque pienso que habrá menos peña a esas
horas. Me equivoco de plano. A las seis de la mañana tienen en la comisaría a toda
la fauna nocturna: putas borrachas, putas drogadas y hasta putas sobrias, las
menos, todo hay que decirlo, pero también chulos, traficantes de medio pelo,
borrachos, drogadictos, carteristas y tipos que han recogido por la calle tirados,
vagabundos y opositores a sintecho. Espero hora y media leyendo una novelita de
bolsillo, alternando la mirada entre el texto de sus páginas amarillentas y el
espectáculo de la comisaría. Aquí un escritor fliparía. Finalmente, un madero me
lleva hasta un cubil insalubre que huele demasiado a desinfectante y otro madero,
el inspector no sé qué, empieza a hacerme preguntas.

Me suena el teléfono móvil y lo pongo en silencio, dándome cuenta de que tengo
varias llamadas perdidas de números desconocidos. Nosequé me somete a un
interrogatorio profundo y bastante repetitivo, supongo que quiere asegurarse de que
contesto lo mismo ante las mismas preguntas. Llego a pensar que soy sospechoso y
no testigo. Ese es el pago por haber colaborado en la negociación. No solo pago el
precio de llevarme unos cuantos golpes, sino que ahora debo soportar a Nosequé y
su interrogatorio de manual de academia de Policía, porque el nota es tan joven que
si yo lo hubiera visto por la calle habría pensado que estaba haciendo el bachillerato
con el Errejón en el insti del barrio.

Cuando somos jóvenes vemos a un tipo de treinta tacos como un viejales, y
cuando somos dinosaurios lo vemos como un crío. Así de curiosa es la percepción.
Estoy con Nosequé más de una hora y luego me dice aquello de que esté disponible y
de que si salgo fuera de Madrid o de España, que tengo que preguntar primero.
Salir fuera ¿adónde? Yo es que me descojono, si a mí a estas alturas el distrito
contiguo de Ciudad Lineal me parece Indonesia.

Al salir de la comisaría ha terminado de amanecer. Está nublado, pero al menos
ha dejado de llover y me entran ganas de brindar, con lo que sea, ¿cuándo no es
fiesta? Vuelve a sonar el teléfono. Es un periodista de El País. Desconozco cómo ha
conseguido mi número, pero no me extraña que lo tenga. Yo mismo en mis años de



periodista había conseguido teléfonos de gente por los métodos más extravagantes y
entonces no había ni internet. Quiere que le cuente mi experiencia en el banco y se
la cuento. Luego tiro por la calle Lucas Mallada y me meto en un bareto de esos de
barrio de toda la vida. La peña trasiega sus copas y yo me pido una de whisky.
Suena el teléfono otra vez y es otro periodista que me hace preguntas sobre lo del
banco. Le contesto pacientemente y me da las gracias. Me salgo para fuera y
enciendo un cigarro. Hay un tipo sin dientes, con las mejillas y los labios metidos
para adentro. Toma un vino y pincha callos de un platillo amarillento. Los mastica
con las encías, supongo que extrayendo todo el jugo que puede, y después los escupe
hechos una pelotilla reseca. Un poco pronto para un vino con callos, pero no en San
Blas. Dos mujeres con sus carritos de la compra al lado hablan de lo que vale el
recibo de la luz. Una de ellas dice que ha dejado de enchufar todo y que para el frío
se apañan con mantas y que hace la comida en un camping gas. Se nota que la otra
se siente más importante, porque de momento en su casa no han tenido que tomar
esas medidas, aunque no sabe cuánto tiempo más aguantarán.

Al tercer periodista que llama lo mando a tomar por culo. Y al cuarto. Y al
quinto. Y a varias emisoras de radio y de televisión les digo lo mismo, que me dejen
en paz, coño. Lo que me faltaba, tener ahora que ir por los medios contando la
movida.

Pago y me voy para el barrio. A través de la cristalera del bar Soria veo a
Roberto Sendín trasegándose su copa de whisky. Me hace una seña, paso y lo
acompaño.

—Buenos días —me dice—. ¿Una copa?
—Claro.
En dos segundos, la dueña se planta ante mí con una sonrisa y una copa. Tanto

ella como su marido me veneran desde que contraté a la Pili, su hija, para llevar el
hostal. Los dos tienen el pelo blanquísimo y las caras arrugadas, pero siguen al pie
del cañón trabajando. Su nieta, la hija de la Pili, está estudiando en Inglaterra, y
para eso hace falta pasta.

Roberto está ahora en el hostal. En invierno lo acojo y ayuda a la Pili en lo que
puede. Más de una vez le he dicho que se podía quedar permanentemente, que podía
ayudar a la Pili en las tareas propias del hostal, cobrando, pero no quiere, ni dinero
ni responsabilidades. El tipo, en primavera, coge su petate y su colchón y se pira a
la calle y vuelve al siguiente invierno para pasar con nosotros diciembre, enero y
febrero, los meses duros. El resto del año vive y duerme en el parque de San Blas.

No fue al sepelio del Chule no porque no lo apreciara, sino porque en el fondo es
demasiado sensible y no lo habría soportado. De haber acudido no lo habría hecho
en calidad de antiguo abogado suyo, sino de verdadero amigo que lo ayudó en sus
temas legales, y también cuando el Chule empezó a estudiar Derecho por la UNED.

—¿Has ido a declarar? —me pregunta.
Lo vi anoche, a él y a la Pili, después de venir del hospital, antes de acostarme, y



les conté toda la película.
—Sí, un puto coñazo. Me pregunto qué será del Nico y cómo consiguió escapar.
Me señala el periódico del bar, que está en una de las mesas de al lado.
—Página treinta y dos —me apunta.
Busco la página, en la sección de sucesos, y hay media página de la noticia del

atraco. Al final pone que el Nico salió simulando que era un rehén y que esperó el
momento adecuado para salir corriendo. La Policía le disparó y él les disparó a ellos.
Conocedor como era del barrio, camuflándose entre los coches, logró llegar hasta la
iglesia. Desde allí saltó la valla de las cocheras del metro sin ser visto y eludiendo
así a la Policía. Se creía que se había montado en alguno de los convoyes que iban
hacia la estación de Las Musas, pudiéndose haber bajado en cualquiera de las
estaciones de la línea 7.

—La madre que lo parió —digo levantando la vista hacia el abogado.
—Digno hijo de su padre, ¿eh? —dice sonriendo y mostrando dos hileras de

dientes amarillentos con algunos huecos negros.
Puto Nico. Jodido Nico. Así que lo había conseguido. A estas alturas yo creía que

lo habrían detenido, pero no. El jodido cabronazo había escapado, y con bastante
pasta encima.

—¿Qué, nos animamos a dar el paseo? —dice Roberto.
—Vamos.
Ninguno tenemos nada especial que hacer. Como él también es diabético, todas

las mañanas nos vamos a andar con la intención de hacer un circuito con el número
apropiado de kilómetros. Cogemos la avenida de Arcentales hacia el parque de San
Blas para terminar caminando por la avenida de los diabéticos, que está concurrida
por tipos como nosotros y por mujeres que, por una u otra razón, también tienen que
andar. Siempre nos hacemos buenos propósitos y de hecho alguna vez hemos llegado
hasta el cementerio de la Almudena, eso sí, con un cansancio del carajo. En esos
casos lo invito a comer por ahí en cualquier bar de menús y luego cogemos el
autobús después de los copazos de rigor.

Al pasar por Amposta, vemos a todos los sintecho que se agolpan en el parque.
Es una plaga. Cada vez hay más. No es que Roberto sea conocido, es que es uno de
ellos. Así que todas las mañanas, cuando pasamos por allí, es inevitable parar y
esperar a que Roberto pare de estrechar manos (últimamente lo habitual es
entrechocar los puños, por la pandemia). Allí cerca está la caseta de los jardineros
donde Roberto, bajo el alero del tejado, duerme el resto del año. Recuerdo un día en
que madrugué y fui a llevarle café con whisky en un termo caliente. Me lo encontré
fumando en un banco. Lo acompañé a recoger el colchón. Los jardineros se lo
guardaban amablemente dentro de la caseta hasta la noche. Él siempre tuvo mucho
don de gentes. Me llevé una sorpresa cuando vi un colchón, en el suelo, sí, pero
totalmente hecho, con sus sábanas, colcha y un fino edredón estirados, sin una sola
arruga, y lleno de peluches. La hostia.



Justo en ese punto, en donde los sintecho se reúnen a charlar y a trapichear,
empieza a haber bares, y los bares para tipos alcohólicos como nosotros son como
trampas para conejos. Lo normal es que empecemos por el primer bareto de la calle
Amposta y nos la recorramos hasta el final, un poco antes de Pobladura del Valle,
con lo que se acaba nuestro paseo lleno de buenos propósitos. Eso hacemos. Y
cuando terminamos nos cogemos el 48 hasta el barrio. Procuramos no chuzarnos
demasiado, para que lo alto de la curda nos pille ya en el bar Soria, muy cerca del
hostal.

Hoy en el bar tienen cocido completo. Lo pedimos, para jalárnoslo con una botella
de Protos que pago yo, obviamente, porque el pobre Roberto, salvo una ayuda de
mierda, no tiene ingresos ni ahorros ni donde caerse muerto. Lo que no significa que
no sea más feliz que cualquier otro, ojo, una vez que ha aprendido a convivir consigo
mismo y a asumir la pérdida de su mujer y su hija. Finalmente aprendió que su hija
estaba muerta y que su mujer era como si estuviera muerta y ahí acabó su
infelicidad, aunque la procesión vaya por dentro, que yo me conozco un poco sus
demonios, como él conoce los míos. Menuda pareja que estamos hechos.

—Qué sabes de la Marga —me pregunta mientras damos cuenta de la sopa.
—La vi ayer, desde el banco, mientras gritaba y los maderos la sujetaban. Pero

apenas tengo contacto con ella. Verla dos veces el mismo día, primero en el
cementerio y después desde dentro del banco, es raro de la hostia, porque pueden
pasar meses y no la veo.

—Sigue con el tema.
—Sigue con el tema, sí. Y ahora que ha perdido al Chule fijo que se engancha

más. Lo que le habría faltado es que muriera también el Nico, o que le hubiesen
entrullado.

—Verlo no lo va a ver, eso seguro. A saber dónde estará este.
—Si es inteligente, y creo que lo es, estará lejos. ¿Sabes?, yo le tenía por un

gilipollas, que lo es, pero verlo ahí en el banco, cómo actuaba, en fin, que he
cambiado un poco el concepto. Yo creía más bien que era como sus colegas, el Tiri y
el Polaco. Pero qué va. El chico tiene algo, lo que pasa que nació en el sitio
equivocado.

—Y quién no…
—Eso, y quién no…
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Mi mentor era un tipo que se había encariñado conmigo en la facultad. Era
profesor de semiótica. Tras unas visitas a su despacho en la hora de tutoría, creyó
ver en mí algo que yo nunca he visto y de una forma u otra siempre estuvo ahí.
Además de un referente para mí, me consiguió o intermedió en cada trabajo que yo
había tenido hasta el momento. Me duplicaba la edad, pero era uno de esos tipos
que, bien por soltería o bien por su apego a las calles, a las tertulias de bares y cafés
y a la vida en sí misma, en su estado puro, conectaba con los de la nueva generación.
No fui a verlo inmediatamente después de mi despido. Por cierto, la apatía y la
ociosidad forzosa consecuente no mejoró en nada el cariz desastroso que había
tomado mi vida. Estaba alcoholizado, por no hablar del tabaquismo, la cocaína, los
porros, las dexedrinas y demás sustancias que me tenían sumido en una espiral
descendente hacia un infierno para el que tenía un pase vip.

Un día, así, sin más, transcurridas unas semanas y estando bastante pasado de
rosca con la Cari, se me ocurrió hacerle una visita. Llevábamos unas pintas
curiosas. El tipo vivía en un apartamento por la zona de Malasaña, un primero con
techos altos y muy bien arreglado. Cualquier persona medio normal que nos hubiera
visto habría huido o habría llamado a la Policía. Él no. Abrió la puerta y, ante la
imagen, muy parecida a alguna de aquellas viejas fotos de Sid Vicious y su novia
Nancy, se apartó a un lado invitándonos a entrar. Ya sabía que me habían
despedido porque el tipo que había dado en su día la cara por mí a instancias suyas
consiguiéndome el trabajo se lo había dicho. De hecho, esperaba mi visita.

—¿Cómo estás? —preguntó, más por cortesía que por otra cosa, porque mi estado
era evidente. Presentarme allí con una yonqui no ayudaba a que nadie se
compusiera una imagen de mí que se acercara mínimamente a la decencia. No solo
eran nuestras pintas las que podrían echar para atrás a cualquiera. Olíamos a
escape de gas, a abono para cosechas.

—Bien, muy bien, mejor que nunca —le dije con dos cojones—, si lo que
preguntas es si soy feliz. Lo soy desde que me importa todo un huevo. Aunque me
veas así, lo soy, porque ¿qué es ser feliz? ¿Eh? Mira aquí la Cari. —Ella sonrió
mecánicamente al escuchar su nombre—. Conozco pibas que se levantan dos horas
antes de ir a currar para recoger la colada, para poner un lavavajillas mientras
preparan el desayuno de los putos críos, para meterse en la ducha, para arreglarse,
para dar la bronca a los jodidos cabezones porque no hay quien les pueda meter



prisa para vestirse, para bajar rápido para arrancar el coche pensando que un día
de estos tiene que sacar tiempo para llevarlo a la revisión de los cojones, para dejar
a los niños en el colegio, para poner rumbo al curro a toda hostia, para aguantar la
bronca de un jefe que no tiene ni puta idea de nada, para volver al cole a recoger a
uno de los niños que por edad ya no tiene comedor, para hacer una comida sencilla y
comer a toda velocidad, para dejar al puto crío solo rezando para que no le dé por
quemar la casa, para volver al puto trabajo y rendir al máximo para salir a en punto
y volver al cole a recoger al otro enano que sale llorando porque dice que otros niños
se meten con él, para llegar a casa, guardar los putos platos del lavavajillas, recoger
la cocina, barrer y fregar los suelos, hacer la cena mientras piensa en la comida de
mañana y sacar la merluza congelada que compró la semana pasada, para poner la
cena, para echar un cigarro en la ventana en uno de los momentos más íntimos de
los pocos de que dispone para después luchar con los críos, que tienen que irse a
dormir, pero que en vez de eso se pegan y se ríen y montan la de Dios, y ella no
puede más, no puede más, pero se jode porque no le queda otra y, cuando por fin cae
en la cama y no se duerme porque está desquiciada de los nervios, se levanta,
agarra la caja de las pastillas para dormir y se toma un par para poder descansar de
una puta vez. ¿Es eso vida? Pues no. Y ese problema, aquí mi colega la Cari no lo
tiene.

Fernando me observó con curiosidad. El discurso era de premio Nobel a la mejor
charla farlopera desde el discurso de Spud en la peli de Trainspotting.

—Tío, qué rayadura, ¿no? —dijo la Cari. Hasta ella se dio cuenta de lo pasado
que iba.

—Para qué has venido, Cipriano.
Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba Cipriano. Cuando lo escuché tuve

como un desdoblamiento de personalidad interior, debido sin duda al pedo que
llevaba, pero eso era lo de menos. El caso es que era como si allí hubiera otra
persona y fuéramos cuatro: la Cari, Fernando, Zip y Cipriano. Y una vez hablaba
uno y otra vez el otro. Cipriano intentaba contener a Zip y Zip intentaba ridiculizar
al Cipriano. Finalmente me pegó una crisis y me quedé inconsciente después de
convulsionar. Cuando abrí los ojos estaba en Urgencias sedado hasta las trancas. Vi
a Fernando, con sus gafas de cerca, sentado en una silla, leyendo una de esas
novelas negras a las que era algo más que aficionado.

—¿Cómo estás? —me preguntó.
A mí solo me salió un gruñido. Tenía la boca pastosa. Luego balbuceé.
—No hables —dijo cerrando parsimoniosamente la novela—. Te han hecho un

lavado de estómago y te han dado calmantes.
—Grrrñññ…
—Supongo que sabes que esto se te ha ido de las manos. Es el momento de dar

un golpe de timón, chaval, no sé si sabes a qué me refiero. Si no lo haces ahora,
puede que tu vida no tenga remedio. Y es una pena, porque tú vales. Me gustaría



ayudarte, pero nadie puede ayudar a otro si este no se deja ayudar, ¿comprendes?
Tienes que dejar todas esas mierdas que te metes. ¿Te pinchas?

—No, grrrffrssxx…, no.
—Eso está bien, porque esa mierda es la peor. Tienes que dejar todo. Hasta que

no lo hagas no podrás volver a trabajar. No sé qué es lo que te ha pasado y, mira, de
verdad, lo siento, y no te juzgo. Todos tenemos problemas. Pero las drogas y el
alcohol nunca han solucionado los problemas de nadie.

Yo le escuchaba, como siempre le había escuchado otras veces en que mi vida se
había acercado a una encrucijada. El efecto de los calmantes alejaba su voz y la
volvía a traer. Como si estuviera sujetada a un muelle movido por unas fuerzas que
yo no controlaba.

La siguiente vez que me desperté volví a ver a mi mentor, observándome desde
su metro ochenta de estatura. Y a su lado estaba mi tía Herminia, que me escrutaba
con una mirada de esas que infunden desolación. Respiré una bocanada de un aire
que sabía a naftalina y a modas muertas.

—Les dejo solos —dijo mi mentor.
Mi tía se acercó hasta mí y me acarició la mejilla con el dorso de la mano.

Después me habló.
—Tu tío y yo somos gente sencilla, del campo, sin estudios y no tenemos la

misma sesera que tú. Pero no somos tontos. Mira, desde antes de que tú nacieras
fuimos a parar al barrio, y hemos visto muchas cosas, así que ya casi nada nos
espanta. Lo que nos duele, lo que nos está matando, es que todo eso malo que hemos
visto, hijo, ahora lo estemos viendo en ti. No sabemos qué es lo que te pasa y en lo
que te podamos ayudar lo vamos a hacer. Pero te tienes que dejar porque si no, si
no…

Mi tía se echó a llorar y cada una de sus lágrimas me hería como una puñalada
trapera. No era extraño que quien estuviera allí fuera mi tía. Siempre era la que
hablaba, poco, pero era la que tomaba las decisiones. Mi tío era una buena persona,
pero estaba hecho de otra pasta. Tímido y huraño, pero trabajador y buen hombre,
ese era mi tío.

—No llores, tía —acerté a decir.
—Tienes que poner de tu parte, hijo.
—Lo intentaré.
—Pero ¿qué es lo que te pasa?
—Ni yo mismo lo sé, tía.
—Es que parece que estás bien, pero de pronto te empiezas a comportar raro y

llegas muy borracho y seguro que drogado. Y empiezas a traer a esas chicas, que no
son trigo limpio, al hostal. Que yo no digo nada, que si son amigas tuyas… Pero no
son las mejores compañías, hijo.

—Ya lo sé, tía.
—Tengo que irme. Tu tío está solo en el hostal y…



—Claro, tía.
Me besó repetidamente en la mejilla. Como si todavía fuera su niño y no un hijo

de perra borracho y drogata. Se marchó y a los cinco minutos entró mi mentor con
una enfermera que inyectó calmantes en la bolsa de suero. Me quedé frito casi al
instante. El mundo se apagó, que era lo que yo quería en ese momento.

La siguiente vez que desperté estaba en una cama que no era la mía. Mi mentor
estaba allí mirándome. Yo me preguntaba por qué me ayudaba siempre. Alguna vez
se lo pregunté también a él, pero nunca me dio una respuesta convincente.

—¿Cómo te encuentras?
Tardé en contestar unos segundos en los que me concentré al máximo para

situar todos los músculos de la boca y la lengua en las posiciones correctas para
pronunciar un «bien» que no sonara muy artificial. La verdad era que estaba hecho
una pena, un puto cromo.

—Tienes que comer algo.
—Mnnnhhh…
—Sí, claro, ya sé que no tienes hambre. Pero eso no importa. He hablado con tu

tía. Estarás unos días en mi casa, lo que te haga falta para recuperarte. Total, yo me
he tomado un año sabático. Tenía la posibilidad y la he aprovechado.

Me ayudó a incorporarme. No le supuso mucho esfuerzo. Yo era un saco de
huesos. Me llevó hasta la cocina. Olía a café. Me sirvió uno con leche y me acercó un
plato con magdalenas. El bueno de Fernando me hizo tragar dos y no pude más. Di
un par de arcadas.

—¿Tienes un cigarro?
Extrajo dos de un paquete de Dunhill. Era un sibarita. La hostia, cómo me supo

la segunda calada, porque con la primera me dio la tos. Fernando fumaba, miraba a
través del cristal de la ventana, un gesto que me era muy familiar.

—Tienes que salir ahí fuera —dijo señalando el cristal con el cigarro— y echarle
cojones. La vida no es una jodida broma, Cipriano.

Volvió a pegar una calada. Sus gestos eran elegantes, como los de una pantera
caminando por la sabana, si es que había jodidas panteras en la sabana.

—Esos artículos que estabas haciendo en el periódico sobre el chico ese de tu
barrio eran muy buenos. En el periódico lo sabían. Todos lo sabían. Hasta los del
Gobierno. Por eso llamaron al periódico para que dejara de publicarlos. Cuando
agarraste a tu jefe del cuello perdiste la cabeza. Les serviste en bandeja de plata la
excusa para despedirte.

—¿El Gobierno?
—Sí. Esos políticos de pacotilla que tenemos no quieren que ningún periodista

vaya sacando los trapos sucios de nuestro vergonzoso sistema penitenciario. Así que
te fulminaron. Y los del periódico, como tú mismo sabes, estaban un poco hartos de
tu comportamiento, solo tuvieron que sumar dos y dos para despedirte. Ahora lo que
tienes que hacer es descansar. En tu estado no puedo recomendarte para ningún



trabajo ni creo que te viniera bien en este momento. La chica que venía contigo ¿es
tu novia?

—No, solo es una amiga.
—Una amiga que está muy perdida. ¿Me equivoco?
—No.
Volvió a decirme que tenía que echarle cojones al asunto. Que yo era un

periodista de raza y que por eso tenía que sobreponerme a la vida y que, sobre todo,
tenía que seguir con esos artículos.

—Aunque ahora ya no te los publiquen. Tómatelo como un trabajo, sigue
haciendo trabajo de campo con ese atracador, como si estuvieras recopilando
material para escribir un libro. Eso te mantendrá ocupado y servirá para que el
músculo del periodismo siga en forma dentro de ti. Aléjate de los bares. Ponte en
forma, coño, que pareces una piltrafa.

Más que la charla, el énfasis del taco, cómo lo dijo, me hizo algo por dentro, como
si debiera ponerme en estado de alerta ante una guerra a la que me llamaran a
filas. Realmente era así. Esa guerra era mi guerra, y solo yo podía ganarla o
perderla.

—Ah…, y siento decírtelo así, tan crudamente, pero échate otra novia, cojones.
¿Qué coño haces con una yonqui?

Esto último me puso de mala hostia y le recriminé su actitud. Me escuchó con
una paciencia amable que yo no habría tenido en su lugar, hasta que se me
acabaron las pilas y dejé de hablar.

Estuve unos días en casa de mi mentor, hasta que me recuperé. Podría haber
estado allí más tiempo, pero no era cuestión de abusar de la persona que más se
había preocupado por mí, aparte de mis tíos y mis padres hasta que murieron.
Caminé por Malasaña, recordando viejos tiempos y otros no tan viejos. Me senté en
un banco, encendí un cigarrillo y observé a la gente del barrio que hacía sus cosas
cotidianas. Había grupos de chavales y chavalas jóvenes que deberían estar en sus
institutos y que sin embargo habían optado por pasear y pasarlo bien charlando,
bebiendo y fumando. Había cosas que no cambiaban. Pese a que había prometido a
Fernando y, lo que era más importante, a mí mismo alejarme de los vicios, me
compré una cerveza en una tienducha y me la fui bebiendo mientras saboreaba un
cigarro hasta el metro de Tribunal. Una hora después estaba en el barrio. Mis
tendencias autodestructivas habían puesto mi vida en un disparadero cuya diana
era la derrota. Pero después de la derrota ya no hay nada, o al menos eso creía yo,
porque a pesar de las promesas me fui a tomar el vermú al Ven y Ven. Había poca
gente, los borrachos y drogatas habituales entre los que yo y todo el mundo me
incluía. La Marga entró en forma de huracán de esos que arrasan una ciudad
entera.

—¡Tú! ¿Dónde coño has estado? ¿Dónde coño has estado, joder?
A mí, a esas alturas, pocas cosas me sorprendían ya, pero la entrada de la Marga



en el garito dando voces e interpelándome como si yo hubiera hecho algo muy
chungo me llamó la atención. Yo no había hecho nada. Si acaso, joderme a mí
mismo, a mis tíos y a mi mentor, es decir, a la gente que me quería. Es lo que suele
pasar.

—¿Qué pasa? ¿Por qué das esas voces?
—¿Que por qué doy esas voces? ¿Que por qué doy esas voces? ¡La Cari, joder! —Y

rompió a llorar.
Primero me golpeó el pecho con los puños hasta que le sujeté los brazos. Luego

me abrazó, y la correspondí. Estaba tan delgada que se le notaban todos los huesos.
Claro que los míos también deberían pincharla a ella. Éramos dos sacos de huesos
abrazados. Ella llorando y yo consolándola, aunque realmente no sabía el motivo por
el que la tenía que consolar porque no me terminaba de decir qué era lo que le había
pasado a la Cari.

La Cari apareció tirada junto a unos arbustos cerca del merendero del camping
de Canillejas con la chuta aún clavada en el brazo la noche anterior. Eso me
convenció de que después de la derrota siempre puede haber una estación más
¿llamada infierno? Para mí lo fue. Buscamos caballo para la Marga y estuve a punto
de chutarme por primera vez en mi vida. ¿Ya qué más daba? En vez de eso compré
provisiones de whisky y nos fuimos al cubil donde vivía la Marga. Ella a chutarse un
pico detrás de otro. Y yo a trasegar whisky hasta caer borracho perdido en el suelo
sucio.

No sé cuánto tiempo estuvimos en su casa en aquellas condiciones. El caso es que
cuando me espabilé hice unas cuantas gestiones. A la Cari le habían hecho la
autopsia. Había muerto porque algún hijo de perra le había dado caballo muy
cortado con matarratas. Lo de la Cari había sido un asesinato premeditado.

Sus padres estaban muertos, sus dos hermanos también la habían palmado por
el caballo y del resto de la familia hacía mucho que no se sabía nada. A la Cari la
incineraron unos días más tarde en un crematorio de un pueblo cuyo nombre ya he
olvidado porque era la opción más barata de toda la Comunidad de Madrid. En la
humilde ceremonia solo estábamos la Marga, Belinda y yo, que fui el que financió el
triste espectáculo a medias con una delegación de Cáritas y los servicios sociales del
propio ayuntamiento del pueblo. Antes de volver al barrio tomamos un café en un
bar de carretera con sillas y mesas de plástico y suelo de terrazo. La barra se caía a
trozos, como la mirada del dueño, que parecía suplicar la eutanasia a voces. No todo
era tristeza. Al menos, Belinda estaba trabajando para una asociación que
rescataba prostitutas de la calle y de clubs gracias a las gestiones que había hecho
Ana, mi excompañera del periódico. Estaba muy cambiada. A su lado, la Marga y yo
parecíamos zombis de una peli de serie B.

No hizo falta que cortara con la Cari, como deseaba mi mentor y seguro que mis
tíos, todos con sus buenas intenciones. La vida se encargó de arreglarlo de aquella
forma: ella muriendo y yo intentando sobrevivir en un mundo que cada vez me venía



más grande. Entré en una espiral de autodestrucción mayor que la anterior, que no
fue precisamente pequeña.
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Saboreo un whisky caro que tenía guardado para una buena ocasión, pero como
las buenas ocasiones han dejado de existir para mí, he decidido abrirla. El whisky
sabe a madera, a amargura y a día nublado. No está mal. No soy un experto, pero
supongo que es por este sabor por el que los cabrones con dinero pagan cantidades
desorbitantes. La compré por internet un día que estaba borracho. Miro por la
ventana mientras me entretengo haciendo volutas de humo con mi cigarrillo. El
tabaco es normal, un Winston de toda la vida. Ya no venden de aquel Winston
americano que llevaba aquella especie de sello azul que nos volvía locos a los jóvenes
de entonces, seguramente sin ningún fundamento.

Poco tiempo después de que murieran mis tíos, transformé su habitación en una
especie de salón en el que ver la televisión, escuchar música o sentarme a leer, antes
de continuar con el negocio del hostal. Aquí paso las horas muertas. A veces los días
enteros. Bebo, duermo, despierto y vuelvo a beber para volver a dormir, despertar y
volver a beber. Así es la monotonía vital de un tipo que siente que el tiempo que vive
ya no le pertenece, de un tipo para el que la existencia es un conglomerado de
tiempo y malaventura, para un tipo que dejó morir la esperanza en la Unidad de
Cuidados Intensivos de una alcantarilla abandonada. Ese tipo ya no soporta el
mundo ni se soporta a sí mismo, y mucho menos a los demás, a los que no es capaz
de aguantarlos más allá de dos minutos. Un tipo que tolera a dos personas, a la Pili
y al Roberto. Ese tipo soy yo. A mi mentor no lo veo frecuentemente, pero me habría
parecido injusto no mencionarlo. Mi vínculo con él no sé cómo calificarlo. ¿Afecto?
Puede ser. Aunque a veces, al no comprender las cosas que puntualmente ha hecho
por mí, al ignorar sus motivos, también le desprecio un poco, porque soy así de
mezquino.

Las sirenas de la Policía suenan a lo lejos. Me acerco hasta donde está la
habitación en la que sigo durmiendo, a pesar de haberme podido cambiar a una más
grande. No lo he hecho. Busco un libro que estoy leyendo, un libro fascinante:
Última salida para Brooklyn. Brooklyn, tan lejano geográficamente y tan cercano a
mí por sus personajes. Las sirenas se acercan, tanto que abro la ventana para
fijarme en que un par de coches han aparcado cortando la calle frente al hostal para
impedir la circulación de vehículos. Los maderos intentan alejar a la gente que se ha
apelotonado frente a un bulto en la acera. Algunos hacen fotos con sus teléfonos
móviles.



—¿Qué pasa? —pregunta el Roberto, saliendo del cubil donde lo dejo dormir.
—Ni puta idea, tronco. Hay algo en la acera y han venido los maderos.
Pienso en la Pili, que no hace mucho que se ha marchado, porque, fijándome un

poco más, compruebo que el bulto es una persona. Cuando por fin los maderos, que
han recibido refuerzos, logran ahuyentar a los curiosos y acordonar la zona, veo que
el bulto es alguien conocido. La piba está bocarriba, con el cuello torcido y las
piernas como trazando una equis. El fiambre, porque me temo que la piba ha
muerto, es la Marga. En el momento de darme cuenta suena el timbre de la puerta.
Son los maderos. Por la situación del cuerpo de la Marga, se ha tenido que tirar
desde el hostal. Hay que joderse. Ahora tendré que convivir con otro jodido recuerdo
tétrico. Otro fantasma para añadir a mi colección, el de la Marga. Joder.

Los maderos me inflan a preguntas. La puerta del hostal casi siempre está
abierta hasta que bajo a cerrarla a las doce de la noche. La que nunca se cierra con
llave es la puerta de la azotea. Supongo que la Marga lo sabía. Qué cabrona, mira
que elegir mi hostal para suicidarse, ¡joder!

Les cuento a los maderos casi todo lo que sé de la Marga y también interrogan al
Roberto, que explica quién es y lo que hace aquí. Yo les confirmo su versión.
También les confirmo más de veinte veces que hacía mucho tiempo que no tenía
tratos con la Marga y que ignoro los motivos por los que habrá elegido mi hostal
para salir volando desde mi azotea. Ni el Roberto ni yo estamos sobrios, pero no es
delito emborracharse en tu casa, aunque sea a solas; de hecho, es lo que hemos
estado haciendo las últimas horas él y yo. Él en su cubil, con alcohol barato, y yo en
mi salón, con whisky caro. A veces nos emborrachamos juntos, pero hoy no. Supongo
que a veces necesitamos descansar el uno del otro.

Los maderos se abren diciéndonos que durmamos la mona, pero que mañana nos
quieren ver en la comisaría para que testifiquemos. ¡Joder con los viajecitos a la
comisaría!

Vuelvo a asomarme a la ventana. El Roberto también observa la escena. Hay
una ambulancia de las tochas de las del SUMMA. Finalmente aparece otro coche,
del que se baja un tipo despeinado. De otro vehículo que llega después, desciende
una mujer. Debe de ser la que manda, porque se pone a dar órdenes y todos le hacen
caso, hasta los maderos. Es también la que ordena, después de que el tipo
despeinado reconozca el cadáver, que se lo lleven. Imagino que la piba es la jueza y
el tipo despeinado el forense, pero no lo sé seguro. Tampoco me importa mucho.

Al final, el Roberto se retira a su cubil para seguir bebiendo. Yo enciendo otro
cigarro y me echo otro lingotazo de whisky, mirando con odio a todos los curiosos
que aún están por allí mirando las fotos que han hecho de la Marga con sus
teléfonos móviles. ¡Capullos de los cojones! Ya tienen para comentar con sus amigos
capullos y con sus parejas igualmente capullas que han sido testigos del suicidio de
una mujer. Me viene la imagen de mí mismo en la ventana, pero con una escopeta
disparando a los gilipollas. Y eso que cada vez me queda menos imaginación.



Finalmente, ahuyento las malas ideas. Con whisky, claro. Pienso en aquellas noches
locas con la Marga y la Cari. Ahora ninguna de las dos existe. Y yo existo sin querer.
Pero no tengo valor para tomar el camino de la Marga, al menos de forma tan
directa. ¿Se habrá tirado desde mi azotea para indicarme el camino? Cómo meterse
en la cabeza de una yonqui vieja para saber por qué lo ha hecho. Y de repente me
barrunto lo que ha podido pasar, aunque espero que no sea eso, joder. Enciendo el
ordenador portátil, abro el explorador y hago algunas búsquedas, hasta que lo
encuentro. No es un periódico de tirada nacional. Ni siquiera lo conozco. Se llama el
nosequé digital. Por lo que después compruebo mirando algunos artículos de
opinión, el periódico da un tufo a fascismo que asusta. La web no es de calidad. Los
artículos no son de calidad. La estructura no es de calidad. Pero ¿qué importa?
Tiene anuncios. Eso sí importa.

La noticia está en la sección de sucesos. Es escueta. No hace falta más. ¿A quién
le importa que un atracador haya muerto tiroteado por la Policía? Al parecer
localizaron al Nico por el chivatazo de alguien, seguramente algún compinche. Y el
capullo del Nico, en vez de entregarse, recibió a los maderos a tiros, hiriendo
gravemente a dos de ellos. El resto ya es historia. El Nico es historia. La Marga es
historia. El Chule es historia. Pero historia de la que no sale ni saldrá nunca en los
libros de historia, ni siquiera en las páginas que pudieran existir si existiera un
cronista del barrio, que desconozco si lo hay o no. Ahora que la memoria histórica
está en boca de todos, quizá sea el momento de reclamar la memoria histórica de los
barrios. Pero para qué, ¿a quién le importa? ¿A un capullo alcohólico que regenta un
hostal de tercera? Pues sí, joder. A mí me importa.
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Ningún despido es beneficioso. Tenía más tiempo libre, así que mi vida pasó a
ser un descontrol de la hostia. Por mí mismo y porque al repertorio de mis
fantasmas había añadido uno más: la muerte de la Cari. Podía levantarme a las
cinco de la tarde. Y podía amanecer mientras fumaba un cigarro mirando por la
ventana. Me quedó paro, claro, pero ingresaba menos dinero que cuando curraba.
Un tipo que se hubiese quedado en el paro, que estuviera pasando una mala racha,
pero sobrio, claro, siempre podía ayudar en el negocio familiar y sacarse un extra.
Mis tíos lo habrían agradecido. No era mi caso, sobre todo por lo de sobrio, que, por
aquellos tiempos, bueno, por todos los tiempos, no iba conmigo. Después de unas
semanas, tuve que cortarme. El principal gasto era la farlopa y, en un ataque de
sentido común, decidí cortar. Sin esnifar, los días pasaban lentos, aburridos,
pesados. Estaba muy por debajo de mi peso ideal y aun así mover mi cuerpo me
costaba un huevo. Podría haber buscado ayuda, incluso pensé en recurrir a Belinda,
que seguramente conocería algunas asociaciones para desengancharme del perico,
pero otro rasgo de mi carácter es que soy obstinadamente cabezón. Eso y que no me
gustan las terapias y tener que contar y escuchar mierdas. Yo sabía que mi
malestar se arreglaría con una raya, pero después vendría otra, y otra, y no me lo
podía permitir. Pero no era solo el factor económico lo que me hizo dejar el perico. Yo
sabía adónde llevaba toda esa mierda, y me daba pereza. De haber seguido
esnifando no habría tardado mucho en empezar a dar palos para poder permitirme
el vicio. Y no estaba dispuesto. Así que me refugié en el alcohol. Era mucho más
barato y el camino hacia el hoyo era más largo. Además, como en aquellos tiempos
la delincuencia campaba a sus anchas por el barrio, conseguía botellas buenas por la
mitad de precio o menos procedentes de palos a tiendas y supermercados.

Yo no sabía lo que había sido de la Pili, la del bar Soria, en los años en los que
había estado por ahí. Pero el caso era que la piba había vuelto con una vocación de
servicio del carajo. El bareto siguió igual, pero la Pili le dio un aire de centro social.
Hacía chocolate en invierno para la peña del barrio que no tenía pelas y hacía
rancho para algunas personas seleccionadas —entre ellas yo— que antiguamente
habían sido clientes y ahora no tenían pasta. Por tanto, tenía un plato asegurado al
día. No me apetecía ir a comer al hostal borracho, delante de mis tíos. Sin embargo,
mi tía tardó poco en enterarse de que comía en el bar a cuenta de la caridad de la
Pili. La bronca no fue muy grande. Yo creo que a esas alturas ya me daban por



perdido.
—Es tu vida —me dijo un día mi tía muy seria. Si no echó ni una lágrima es

porque creo que ya no le quedaban más—. Si has decidido tirarla por la borda, allá
tú. Pero que sepas que el tío y yo siempre estaremos aquí para ayudarte.

Que te diga eso tu madre, porque la Herminia y mi tío Ernesto eran mis padres,
los que me habían criado, hace que se te pongan los huevos de corbata. Si no
comprendía muy bien por qué mi mentor siempre aparecía para ayudarme, aún
comprendía menos ese apoyo incondicional de mis tíos después de todos mis fracasos
y derrotas que encadenaban un disgusto tras otro en ellos.

La amabilidad de la Pili llegaba al extremo de ponerme un par de copas por las
mañanas y un par de birras —a veces más— por todo el morro, sin pagar ni un
pavo. De esta forma, lo del paro me daba para comprar alcohol y tabaco, y para mis
gastos de ropa, compra de novelas usadas y alguna que otra sesión de cine.
Economía de subsistencia, jodido equilibrismo emocional alejado de quimeras.

Para pasar el tiempo, pensé mucho en lo que me dijo mi mentor y seguí con lo del
Chule. Era muy improbable que el fruto de todo ese trabajo viera la luz, pero no me
importaba. Si seguí con las visitas a la cárcel, si seguí escribiendo, no fue por la
sugerencia de Fernando ni porque yo mismo me lo impusiera. También estaba un
poco enganchado a la historia, a las cosas que me contaba. ¿Me quedaba algo del
espíritu de periodista que fui? Y, sobre todo, flipaba con todo ese mundo de la cárcel
que la sociedad desconocía, con las torturas con las que el sistema premiaba a los
presos y a sus familias. No valía solo con las condenas, había que machacar al preso
y al entorno. Y eso solo era la punta de un iceberg grueso y profundo que fui
descubriendo poco a poco.

Y como mi vida por aquel entonces iba de sobresalto en sobresalto, una tarde en
la que yo estaba tranquilamente escribiendo, saboreando un whisky y fumando un
truja, empezó a sonar el timbre. Según cómo sonó, sabía de sobra quién llamaba. Así
que me levanté para adelantarme a mis tíos. Los timbrazos esquizofrénicos
revelaban urgencias que tenían que ver con la no soportabilidad del presente, con la
huida hacia un futuro demasiado incierto, con esa pulsión inquietante y
jodidamente rabiosa que te da el mono de caballo. Sin terminar de abrir la puerta,
la Marga ya estaba diciéndome que tenía que llevarla al camping.

—Tío, porfa, date prisa, que me ha cogido el mono follando con un cliente, ¿te lo
puedes creer, colega? Y el tío dándole ahí, que no se corría, ¡joder! A punto he estado
de cogerlo del cuello y estrangularlo, ¡me cago en la puta! ¿Me vas a hacer este
favor? ¡Por tus muertos, tronco!

Qué remedio. La promesa hecha al Chule por aquellos tiempos, aunque la
rompiera tiempo después porque no era viable seguirle el rollo a la Marga, esa
promesa de que cuidaría de ella en la medida de lo posible, me obligó a
acompañarla. Mientras iba en la Vespa con la piba de paquete me preguntaba si
cuidarla era llevarla a pillar jaco o si por el contrario hubiera debido hacer algo para



que lo dejara, o que al menos lo intentara. Pero en aquellos momentos yo no tenía la
energía suficiente como para encargarme ni de ella ni de nadie. Ni siquiera de mí
mismo, que bastante tenía con mantenerme alejado de la farlopa.

Llegamos al camping en un suspiro. Conduje con la voz de Marga en el cogote.
—¡Vamos, Zip, coño! ¡Deprisa, deprisa!
Ese era su motor: la precipitación, la necesidad de llegar sin aliento al siguiente

minuto de su vida.
—Espérame aquí —me dijo en la puerta del camping—. No te vayas, ¿eh?
—Que no, tía, que te espero.
En la garita no había nadie, lo cual no me extrañó. Nunca solía haber nadie. Se

podía entrar y salir como Pedro por su casa. Encendí un cigarro. Era una noche de
primavera cojonuda, de esas en las que no hacía ni frío ni calor. De esas en la que
una Marga histérica podía salir por la puerta del camping como un Miura, solo que
yo, en vez de recibirla a puerta gayola, me quedé flipado preguntándome a qué coño
venía tanta prisa, tantos aspavientos y esa puta cara desencajada.

—¡Deja la moto, tronco! ¡Tienes que ayudarme! ¡Vamos!
Desapareció igual que había aparecido y yo apagué el truja y la seguí. ¿Qué otra

cosa podía hacer? Sus pasos nos llevaron hasta la caravana del Pipo, el camello.
—¡Venga, entra, no te quedes ahí!
Entré, y nada más acceder al cuchitril me vinieron un par de arcadas que casi

echo la pela allí mismo. El Pipo estaba en el suelo cosido a puñaladas sobre un
charco de sangre.

—Venga, tío, ayúdame a envolverlo en una manta.
—¿Lo has matado tú?
—¿A ti qué te parece?
—Pero qué coño…
Me agarró de los hombros y me miró como si yo fuera un crío al que había que

enseñarle una lección.
—Oye, antes de cualquier movida que puedas pensar, acuérdate de la Cari. La

recuerdas, ¿verdad? Pues este hijoputa fue el que la mató. Piensa solo en eso. Ahora
lo que tenemos que hacer es envolver a este cabrón en la manta, sacarlo de aquí y
tirarlo a la basura. Hay un contenedor al lao de donde has dejao la burra.

Yo estaba flipando, pero no era el momento de ponerse a pensar. Agarramos la
manta andrajosa del Pipo y lo envolvimos. El nota era un tipo de estos enclenques a
más no poder, así que trasladarlo no fue un problema. No sé si nos vio alguien, era
tarde, pero, aunque nos hubieran visto, nadie iba a extrañarse de ver a una pareja
trasladando una manta enrollada por un camping, aunque fuera una manta que
abultara más de la cuenta. Salimos del camping y tiramos al Pipo al contenedor de
basura. Era acojonante que un tipo tan escuálido pudiera tener dentro tanta sangre.
Claro que la Marga bien podía haberse cortado un poco y no haberle hecho tantos
agujeros al cabrón. Aunque, pensándolo mejor y de haber sabido que era el asesino



de la Cari, puede que yo le hubiese agujereado más.
—¡Espérame aquí, que ahora vuelvo! —me dijo cuando parecía que no teníamos

ya otra cosa que hacer que montarnos en la Vespa y salir de najas.
—¿Dónde coño vas ahora, hostias?
—¡Ahora vuelvo, coño, ahora vuelvo!
Así que allí me quedé, intentando encender un truja. Me temblaban las manos.

¿Qué coño hacía yo allí? Joder, acababa de meter un muerto en un contenedor de
basura. ¿Lo descubrirían? Podría ser cuestión de azar: que lo encontrara un
vagabundo que buscara un mendrugo de pan o media hamburguesa en la basura
que llevarse a la boca; que un tipo paseara al perro y que a este le diera el tufo a
fiambre; que se coscaran los basureros al volcar el contenedor en el camión.
También podría ser que nadie se coscara y que el Pipo acabara en el vertedero
comido por las ratas y los perros callejeros. Probablemente sería eso lo que pasaría
porque no volví a escuchar nada nunca sobre la jodida osamenta rodeada de pellejos
del Pipo. La Marga salió sonriente enseñándome unas papelinas.

—Diez papelinas, tío, no está mal, ¿eh? El cabrón las tenía escondidas en el doble
techo de la caravana.

Flipante.
—Venga, vámonos, ¡deprisa, deprisa!
Aparqué la Vespa y la Marga me preguntó que si la dejaba subir a chutarse. Le

dije que bueno, que ya puestos…
Mientras la piba se chutaba, yo me preparé un DYC, no estaba pasando una

buena racha. Llené el vaso hasta arriba y me fumé un pitillo en la ventana mirando
la luna y pensando en un mundo que no fuese tan cabrón. Intentaba imaginarlo,
pero no podía. Estaba tan metido en él que me resultaba muy confuso imaginar
nada distinto. La Cari acudió a mis pensamientos. Probablemente no fue un ejemplo
a seguir, pero ¿quién lo era? Fue una yonqui y como consecuencia robó para
costearse sus chutes y vendió su cuerpo cuando no le quedó más remedio. No fue mi
piba en plan novia formal ni nada por el estilo, pero ambos nos consolamos y nos
dimos los pocos minutos de cariño que nos quedaban a cada uno. Su muerte fue una
tragedia que sin embargo no importó a nadie excepto a su colega la Marga y a mí.

—¿Quieres una? —me dijo la Marga, ofreciéndome una anfeta después de que se
le hubiera pasado el flipe del chute.

—No, paso.
Yo no necesitaba anfetas que me dieran un subidón. Necesitaba lo contrario. Así

que me hice un peta de maría y nos sentamos en el sofá. Yo con mi whisky y ella con
un vaso de ColaCao.

—¿Por qué la mató? —pregunté.
—Pues por lo de siempre. Piba enganchada que se camela al camello para

ponerse gratis. La historia más vieja del mundo. Pero claro, la Cari estaba enganchá
como yo, colega, cada vez quería más y el Pipo ya ni ganaba la pasta que antes ni se



la podía quitar de encima. Aquello se fue envenenando y el Pipo tiró por la calle de
en medio. Le dio matarratas y punto final. A la mierda la Cari, joder.

Se echó a llorar, así que le rodeé los hombros con el brazo e intenté consolarla.
Pero a la Marga era difícil consolarla, animarla, apenarla, confortarla, calmarla,
reanimarla, alentarla, desanimarla, desahogarla o aliviarla. Allí, gimiendo, tan
frágil, era difícil pensar que media hora antes había cosido a puñaladas a un
hombre, aunque fuera el sarnoso del Pipo.

—¿Tú estás segura de que fue él?
—Como que tú y yo estamos aquí todo puestos, tú con tu priva y tus porros y yo

con mi jaco.
—Deberías dejarlo.
—Lo que haría si tuviera cojones sería pincharme diez gramos de caballo y a

tomar por culo, tronco. Sobredosis. A nadie le importaría. Y yo así descansaba pa
siempre.

—No digas gilipolleces, tía. Al Chule le importas. A mí me importas.
—El Chule está en la trena, tío, y le faltan muchos años pa salir. Y tú estás

majara. —Sonrió—. Porque tú, aunque hayas estudiao y vayas por ahí como si na,
tú estás majarón, que yo lo sé —me dijo, volviendo a sonreír y apuntando con el
dedo índice al techo, como si fuera una profesora reprendiendo a un alumno
gamberro.

—Noticias frescas.
—Oye, no quiero ir a mi casa y sobar sola. ¿Me dejas dormir aquí? Solo dormir,

¿eh? No vayas a hacerte ilusiones.
—Puedes quedarte si prometes no meterme mano cuando esté dormido.
—¡Capullo! —dijo, ahora con una media sonrisa yonquipicaresca.
Se chutó de nuevo. Y yo vacié la botella de whisky. Nos quedamos sobaos

esparramados en el sofá.
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En el hospital sufriste una especie de catarsis. Me confesaste que ya no te
interesaban las fugas, que habías perdido el interés por los motines, que solo
querías estar lo antes posible con tu mujer y con tu hijo, pero libre, sin miedo a que
vinieran a por ti. Hablaste conmigo y con el abogado Sendín. Me dejaron verte
milagrosamente. En aquella cama de hospital querías entender los mecanismos
legales que te habían llevado a estar en todas esas cárceles y le preguntaste al
abogado que qué era lo que tenías que hacer para entender todo aquello y para
intentar por todos los medios legales reducir condena. Sendín sabía que no ibas a
salir del sistema penitenciario así como así, pero es buen tipo y no te dijo nada. Te
sugirió que estudiaras Derecho por la UNED y tú, lejos de flipar, como yo hubiera
creído, le preguntaste que cómo iba eso. Joder, tronco, todo aquello fue flipante. Me
refiero al proceso. Conseguiste sanar el brazo y te llevaron a la cárcel de Alcalá
Meco. Tu ánimo mejoró porque allí la Marga podía visitarte siempre que pudiera.
Más de una vez la llevé en la moto hasta el trullo. La esperaba fuera. Superaste el
curso de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años gracias a tu puto
cerebro, cabronazo de los cojones, y a un grupo de apoyo que contaba con un profesor
dentro de la cárcel. Al año siguiente te matriculaste y nos dejaste a todos pasmados.
Por aquel entonces dejaste de ser el preso conflictivo que fuiste años atrás, qué coño,
pasaste a ser un preso modelo. Empezaste a asesorar a otros presos que te pagaban
con cajetillas de tabaco o con droga, que tú revendías (qué cabrón), y el que podía te
pagaba con dinero. De todo ello conseguiste incluso pasarle algunas cantidades a la
Marga, para evitar que se prostituyera para pillar caballo. No eran cantidades
significativas, con lo que ella tenía que volver a hacer la calle, y el Nico, el pobre
Nico sobrevivía como podía.

Yo le hablaba de ti, ¿sabes? Le decía que eras un tío cojonudo, que habías sido un
hijo de tu tiempo, que habías robado, sí, pero que no te quedó otra. Y le decía
también que tenías una cabeza de puta madre, que en otras circunstancias podrías
haber llegado a ser lo que te hubieses propuesto. Él me oía, pero creo que no llegaba
a escucharme. Tu ausencia pesaba mucho y la Marga no era la madre del año. Él,
sencillamente, se dedicó a sobrevivir. Me pesa sobremanera (que diría un pureta),
me pesa que te pasas (como decimos en el barrio, coño ya) no haber conectado con él.
Joder, a mí me iba bien con el hostal y podría haberme encargado de él mientras la
Marga hacía virguerías para pillar caballo. Pero entre que él se piraba y se pasaba



días por ahí y que yo tenía esa dependencia de la priva, joder, qué quieres que te
diga. Por eso, el puto día del atraco, cuando lo vi…, joder, tronco, se me cayó el alma
a los pies. Pero era el Nico, tronco, tu hijo y el hijo de la Marga. Escribo esto,
dirigiéndome a ti en plan epístola, sabiendo que estás muerto y bien muerto, joder.
Pero fingiendo que estás vivo, ¿me entiendes? Vaya jodida pregunta, pero si no me
entiendo ni yo. El Nico era tu hijo, puedes estar seguro. Lo estuve observando en el
banco y hablando con él todo el puto día. Ni punto de comparación el Nico con el
Polaco y el Tiri, eso ya te lo digo. Tu hijo era un líder, igual que tú. Y sus colegas
eran lacayos. Eso es algo que se tiene o no se tiene.

Recuerdo el último día que te vi, tendido en una cama de hospital. Te habían
diagnosticado un cáncer de hígado con metástasis. A ti no te lo dijeron, por esa
especie de protocolos de los médicos que no dicen al paciente que la va a palmar. Yo
no lo entiendo. Si yo voy a palmarla, me gustaría saberlo, más que nada porque si
quiero hacer algo que me falte hacer en la vida, pues ¡coño!, lo hago. Se lo dijeron a
la Marga. Me llevé sus lágrimas en mi ropa todos los días que salíamos del hospital.
Tú lo sabías, qué hostias, porque no eras gilipollas. Si hasta te dieron la libertad
cuando aún te quedaban por cumplir mogollón de años, tronco. Porque tu
enfermedad era terminal. Aquel día estábamos tú y yo solos, en la habitación, antes
de que llegara la Marga. Tenías voz de muerto. Tenías mirada de muerto. Tenías
cara de muerto.

—Tronco, qué raro —me dijiste—. Siento como si un jodido puñado de esquirlas
de cristal se rozaran en mi hígado. Y picor interno, mucho picor. Joder, pero claro,
no me puedo rascar.

Sabías que la palmabas, que hasta ahí habías llegado. Por eso le encargaste a la
Marga un gramo de caballo. ¡Qué cojones! Si la ibas a palmar, te darías un último
homenaje. La Marga cumplió su misión. Trajo el gramo de caballo, pero también,
jodida Marga, trajo una botella de Green Label que a saber de dónde la había
sacado. Ella y tú os chutasteis y yo me pimplé la botella de whisky tan campante.
Era tiempo de Covid, no se admitían visitas, pero coño, nosotros éramos de
Canillejas, especialistas en buscarnos la vida, y muy conscientes de que no íbamos a
dejarte solo ni de coña en tus últimos momentos.

Tu sepelio fue triste. Me habría gustado ver al Nico allí, pero él tenía sus
traumas, sus fantasmas. Y aún dudo, fíjate, de si el atraco, el mismo día de tu
muerte, no fue un homenaje a ti. Si es así, el Nico es un figura. ¡Qué coño, es un
puto genio! Como tú. Y lo que es mejor, ¿sabes lo que significa eso? Pues que el puto
niñato te quería, tronco, te quería. En fin… Un placer haberte conocido, colega.
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Del camello, de su cadáver, no se supo nunca nada. Lo más probable es que las
ratas se comieran sus restos en el vertedero de basura. De la Marga tampoco supe
mucho más durante algún tiempo. Ella se dedicó a convivir con sus problemas de
yonqui y yo a sobrevivir con los míos de borracho, lo cual, una vez liberado de la
adicción de la cocaína, era un mal menor. O al menos eso creía yo.

Seguí hablando con el Chule, claro, me hablaba de sus aventuras y desventuras
en la cárcel, que no eran pocas, y terminamos por fraguar una amistad que duró
hasta su muerte. Un día me anunció con una media sonrisa que la Marga estaba
embarazada. Yo no sabía si alegrarme por la buena nueva o darle la charla por su
inconsciencia. Lo que saliera de ahí no podía ser nada bueno. Y salió el Nico. Pero él
estaba contento, porque la Marga era su piba de toda la vida.

Después de participar en un montón de motines, el Chule pasó a ser un preso
FIES. Él militaba en la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) desde hacía
tiempo, organización que terminó por desaparecer en 1980 por la política de
dispersión de sus militantes. A pesar de esto, en 1989, se inició una gran ofensiva
por parte de los presos que provocaron nuevos motines, fugas y huelgas de hambre,
para exigir que se cumplieran las leyes vigentes en materia penitenciaria y
denunciar la existencia de torturas. En este contexto nació el régimen FIES y se
empezó a aplicar a los presos fuguistas y a los que participaban en protestas y
motines. Se registraban las celdas diariamente, con cacheos sistemáticos a los
presos. Había restricciones del tiempo de visitas, se les cambiaba de celda muy
frecuentemente, solo podían llamar por teléfono dos veces a la semana. Esto era lo
oficial, porque entre lo extraoficial que el Chule me contaba existían diversas
torturas físicas y psicológicas y palizas. Se abrieron módulos FIES en varias de las
prisiones de la geografía española. El Chule pasó por todas y cada una de ellas,
experimentando en sus carnes el diseño de unas leyes carcelarias vejatorias que
más tarde serían declaradas inconstitucionales.

Un día me llamó Roberto Sendín y quedé con él a la mañana siguiente en una
cafetería de esas elegantes que estaban empezando a abrir en las inmediaciones del
metro de Las Musas. Estaba demacrado. Parecía un fantasma. Me contó que su
mujer se había ido, que estaba en la calle y que era un alcohólico. Lo había perdido
todo. Había perdido hasta el tic de atusarse el pelo.

—Joder, Roberto, bienvenido al club —le dije sin ninguna sensibilidad.



Empezó a llorar y tuve que calmarlo. Me dio detalles de la muerte de su hija por
la mierda de la heroína. Él fue incapaz de superarlo, se estableció cada vez más
distancia entre él y su mujer. Me dijo que no podría superarlo jamás y que su mujer
no es que lo hubiese superado, esas cosas no se superan, pero que aprendió a
convivir con ello. Me contó que había dejado la abogacía. Ya no creía en nada, ni en
lo personal, ni en lo profesional ni en lo ideológico. Me habló del régimen FIES y de
lo decepcionado que estaba con que esa ley la hubiera sacado un gobierno socialista,
con lo que él celebró en su día la llegada al poder del PSOE. No esperaba verlo tan
hundido. Me contó que no sabía si el Chule iba a sobrevivir porque iban detrás de él,
ya que lo consideraban un ideólogo de los motines y estaba sufriendo el régimen
FIES aumentado, y que era muy duro.

Por aquel entonces murió mi tío Ernesto, un año después de que le
diagnosticaran cáncer de pulmón con metástasis. Vale que fumaba mucho. Y yo. Y
todo el barrio. Mi tía lo cuidó durante ese año. No me enorgullece decir que yo no
estuve ahí. Como siempre, yo andaba buscando la solución a cualquier problema en
el fondo de un vaso de whisky. La tía Herminia estuvo a su lado, sin reprocharme
nunca lo débil y lo cobarde que yo fui. Esperó a que muriera, lo enterramos, y
después ella se marchó también. Infarto de miocardio. Me quedé solo, con un hostal
que me venía grande, como la vida en sí misma.

La Marga llevaba al niño todas las mañanas al colegio y lo aparcaba allí, un niño
que crecía y crecía. A la hora de comer, ella no estaba. Al niño le daban de comer las
vecinas o directamente no comía. Pasaba las tardes en la calle. En una de las crisis
de la Marga, logré, a través de Belinda, contactar con una asociación benéfica sin
ánimo de lucro. Por medio de la brasileña se consiguió que aceptaran acoger a la
Marga en una clínica de rehabilitación. Lo hicieron varias veces. Para Belinda, la
Marga era quien la había recogido en la calle y yo era el tipo que la había acogido
durante unos días bajo techo, así que siempre estaba ahí intentando ayudar. ¿Y
quién se quedaba con el Nico mientras la Marga no estaba? Zip, abogado de causas
pobres, Quijote de pastel de barrio, coleccionista de utopías. Aún no sé ni cómo no le
quitaron la custodia. Supongo que porque no llegaron a enterarse bien de la
situación del crío. A veces pienso que habría sido lo mejor. O lo peor, quién sabe.

El Chule terminaba por enterarse de todo y agradecía que cuidara de su familia,
aunque yo no lo hacía ni por él ni por nadie. No sabía por qué coño lo hacía y cómo lo
hacía, porque nunca tuve vocación de niñera. Y la Marga, cada vez que salía de la
clínica, lo hacía renovada, como un ave fénix metamorfoseado, como una mariposa
evolucionada de una crisálida dormida. Volvía a engancharse, se desenganchaba y
se volvía a enganchar y a desenganchar. Luego volvía a chutarse y cuando no podía
más volvía a la clínica. Y el Nico, un niño introvertido cuando estaba conmigo, crecía
y crecía, y cada vez pasaba más tiempo en la calle que en el colegio. Hasta que
empezó a ser carne de centros de menores por hurtos, atracos y agresiones,
desarrollando un odio contenido hacia su madre, hacia su padre, que, aunque lo



conocía poco, no debía de ser un buen padre si no estaba allí para protegerlo de la
gualtrapa de su madre. Esto me lo dijo un día, gritándome, y dando un portazo al
salir del hostal. Debía de tener quince años o así. No volví a verlo más, salvo
casualmente por el barrio, de lejos, hasta el día del atraco al banco. Tampoco volví a
coincidir mucho más con la Marga. Al romperse el vínculo de la Cari, primero, y
después el vínculo del Nico, nuestros caminos discurrían por sendas diferentes. Ella
iba tras los efluvios del caballo y yo tras los vapores del alcohol.

Fue entonces cuando volvió a aparecer mi mentor. Era como si tuviera un sexto
sentido para saber que las cosas me iban mal. Me llamó un día y me dijo que si
podía ir a verme. No solo vino hasta el barrio, sino que me convenció de que había
que seguir adelante. Como fuera. Me dijo que me olvidara del periodismo, de
cualquier trabajo que tuviera que ver con él, y que aprovechara el patrimonio que
me habían dejado mis tíos.

—Pero yo…, yo no tengo ganas ningunas de regentar un hostal.
—Ni falta que hace. Es solo un medio para ganarte la vida. ¿No tienes a alguien

de confianza que te lo lleve? Le pagas un sueldo y ya está. Ganarás menos. Pero
tendrás asegurado un dinero al mes.

Mi mentor me preguntó además por ese libro que yo debía estar escribiendo
sobre el Chule. Y aunque tomaba notas y las ordenaba, no lo hacía frecuentemente y
mucho menos me sentaba a escribir algún capítulo de forma asidua, pero lo hacía,
muy de vez en cuando. Así que, como lo que me sobraba era tiempo, el libro
marchaba, lentamente, eso sí. Se llevó lo que tenía escrito, para leerlo y ordenarlo,
con la confianza que siempre tuvo en mí. No solo se convirtió en lo que llaman mi
lector cero, sino que ordenó los capítulos y corrigió los errores, lo que le dio una
excusa para llamarme de vez en cuando y comentar lo que iba haciendo, aparte de
animarme a seguir, porque decía que era muy interesante.

Para lo del hostal, automáticamente pensé en la Pili. La había visto trabajar en
el bar y a lo mejor le interesaba independizarse de sus padres. Lo hablé con ella. Me
dijo que tenía que pensarlo. Pero al día siguiente vino a verme, y me preguntó por
las condiciones. Me dijo que como tenía una hija su obligación era pensar en ella.
Hablamos toda la tarde, de los detalles, y de que básicamente yo no haría nada, que
ella tenía que encargarse de todo, incluso de contratar a quien fuera si hacía falta,
que la hacía. Decidimos empezar y ver cómo iba todo. Y hasta ahora.

Ese mismo año, cuando llegó el invierno, cayó una nevada fuerte. Me acordé de
Roberto Sendín. Nos habíamos seguido viendo regularmente y habíamos hecho una
amistad basada en dos puntos en común: el Chule y el alcohol. Como me había dicho
que andaba por una determinada zona del parque de San Blas, me fui a buscarlo. Y
lo convencí para que se viniera a pasar el invierno al hostal, sin coste alguno.
Algunos colegas suyos sintecho lo ayudaron a trasladar el colchón, las mantas y sus
peluches. Y allí le apañamos un cuarto que servía para guardar trastos, la mayoría
inservibles. Vaciamos y limpiamos ese cuarto, bueno, lo hicieron él y sus colegas, y



después metieron el colchón allí y los demás enseres. Quise darle una habitación,
pero no consintió. Desde entonces vive conmigo en invierno y en primavera se va al
parque, hasta el próximo invierno. Él es así.

Recuerdo bien la llegada de Sendín porque esa misma tarde a la Marga le había
dado un chungo y había sido hospitalizada. Cuando la estabilizaron, unos días
después, Belinda y yo la llevamos en un taxi al centro de rehabilitación. Otra vez.
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Llegamos a la comisaría de San Blas sobre las nueve de la mañana, después de
desayunar y tomar unas copas en el bar Soria. Nos tienen más de media hora
esperando, así que nos entretenemos mirando a la gente que ha ido esa mañana a
renovar el carné o a poner alguna denuncia. Primero llaman a Sendín. Es el
momento de sacar la novela de bolsillo. Un buen momento para acompañar la
espera. Un buen momento porque todavía no estoy muy pedo y la comprensión
lectora, sin duda, aumenta.

Sendín sale cuarenta minutos después más o menos, lo mismo que tardo yo en
contestar a las preguntas del interrogatorio, quizás algo más. Parece que los
maderos finalmente se convencen de que la Marga ha subido a la azotea del hostal
por sus propios medios, de que no la hemos convencido ni ayudado a suicidarse.
Espero no tener más líos. A estas alturas solo quiero que me dejen en paz, no los
maderos en particular, que también, sino la gente en general. Algo que con la Marga
era imposible porque nunca sabías cuándo iba a llamar a tu puerta y qué clase de
infierno traería detrás. Ya no llamará más. Si existe el cielo de los yonquis, estará
buscando caballo con el Chule y con el Nico. Una de las cosas que más me llamaba
la atención de la Marga era su longevidad. En el barrio ya no hay yonquis tan viejos.
Un caso digno de estudio para la ciencia.

Sendín y yo comentamos nuestros respectivos interrogatorios, que no nos
interesan mucho, la verdad. Nos interesa llegar a la calle Amposta y lo hacemos a
través de la calle Alberique, lo que nosotros llamamos la avenida de los diabéticos. Y
ahí están, hombres y mujeres con caretos más bien de lunes, obligados a andar para
que sus músculos consuman el azúcar de más que generan sus páncreas. Es lo que
deberíamos hacer Sendín y yo, que siempre nos proponemos caminar más allá de
Amposta aunque pocas veces lo conseguimos. Ahí estamos Sendín y yo, caminando
por el San Blas profundo, dos tipos con carrera, algo impensable hace solo unas
décadas para dos notas del barrio, pero con dos vidas echadas a perder, dos vidas
tiradas por la borda por motivos ¿distintos?

Después de saludar a los colegas sintecho del Sendín, entramos en un bareto en
el que cuando yo era un chaval vendían pipas y chatas por diversos módicos precios
dependiendo del estado y de si eran usadas o nuevas. Ahora es un bar normal. A
esta hora la mayoría de los clientes son jubiletas que desayunan y leen el periódico.
Vamos recorriendo todos los bares de Amposta. En el Shiray cambiamos de tercio,



pasamos de los whiskies a los vinos, y cuando llegamos al final llevamos un moco
curioso, así que cogemos el 48 y nos acercamos hasta el bar Soria. Es justo la hora
de comer para nosotros, la una y media. Me pido un revuelto de espárragos
trigueros y unas albóndigas, mientras que Sendín opta por una sopa de pescado y
merluza a la romana. Elegimos un rioja crianza fuera de menú, no es cuestión de
bajar el nivel ahora, que las mezclas no son buenas. Obviamente, el rioja cae.
Obviamente, los platos se quedan medio llenos.

—Qué mal rollo lo de la Marga —me dice, y es extraño, porque suele ser un tipo
que no inicia conversaciones así como así, siempre en su mundo triste y huraño.

—Pues sí, pero qué quieres que te diga… Con su marido muerto y su hijo muerto
se ve que ya ni el caballo era un aliciente para seguir viviendo. Bueno, malviviendo,
porque lo del caballo ya sabes cómo va.

—Siempre me llamó la atención lo de esa chica. ¿Cuántas veces se ha
desenganchado? Desde que yo la conozco se ha quitado unas cuantas veces, pero
seguro que tú la has visto desengancharse más.

—Claro. Algunas más.
—Podría haberlo dejado. Y hacer algo más por su hijo.
—La Marga no tenía precisamente mucho espíritu maternal, las cosas como son.

Además, como un hijo te salga rana, ya sabes tú mejor que nadie que es difícil hacer
algo, y el Nico tenía muchos números para que le tocara el premio de una vida de
mierda.

Me doy cuenta en el momento de que no he debido pronunciar esas palabras,
porque eso le debe de llevar hasta su hija, la separación de su mujer y la pérdida de
todo. De hecho, apoya la cuchara sobre el plato y se queda unos momentos mirando
el mantel.

—Lo siento —acierto a decir—. No he debido…
—No, si es verdad —dice a los pocos segundos, recuperando el habla—. Cada uno

tenemos nuestros demonios. Y esa chica debía de tener detrás mucho. Mucho.
Cerramos la velada con dos copas de whisky y subimos al hostal. Nos

despedimos. Intento dormir algo, pero solo consigo hacerlo algunos minutos
seguidos que empalmo con otros de vigilia y con otros de sueño, hasta que me canso
y me levanto. Echo la pela en el tigre, algo habitual en mi existencia de borracho.
Últimamente ya no es la pota esa que echas cuando te pasas de bebida. No.
Últimamente echo una especie de bilis entre negra y rojiza que a saber lo que es.

Después de darme una ducha y cambiarme de ropa, me dirijo al cuarto de
Sendín, pero como escucho sus ronquidos paso de largo y salgo a dar una vuelta.
Como veo que viene el 48, me monto y me voy hasta el barrio de la Concepción
porque hay buenos baretos y de vez en cuando hay que cambiar, muy de vez en
cuando, porque cada vez me da más pereza salir del barrio, cada vez me da más
pereza vivir. Mis zonas preferidas son Ventas, Ciudad Lineal y la Concepción, la
Conchi para los conocidos como yo. Tomo asiento en uno de los baretos que



frecuento, pero fuera, porque en Madrid nos hemos acostumbrado a estar en las
terrazas hasta en invierno, ya antes del Covid, pero ahora más. Ahora venden todo
tipo de cachivaches que calientan la terraza, aunque esté medio al aire libre. Pido
un copazo de whisky y leo. Mejor ahora que estoy sobrio que no luego, que a saber
cómo acabaré. El libro está cojonudo, del mismo autor de Última salida para
Brooklyn que tanto me moló. El título es Réquiem por un sueño y va de una madre y
un hijo y de su descenso a los infiernos. No son como la Marga y el Nico, pero de
alguna manera la novela me los recuerda.

Una de las veces, al coger la copa, tiro la mascarilla al suelo. La recojo y la
sacudo. El dineral en mascarillas que nos estamos gastando. Tengo que pedir hora
para el tercer picotazo de la vacuna porque yo, con todas las enfermedades que
tengo, si lo pillo soy hombre muerto, eso fijo. Cierro el libro y reflexiono sobre la
muerte, pero solo un rato. No llego a ninguna conclusión que sea firme. Solo pienso
que la vida es absurda. Naces, te equivocas muchas veces y mueres. Es verdad que
unos nos equivocamos más que otros, pero al final todos terminamos palmándola,
algunos entre unos dolores y sufrimientos de la hostia. Otros ni se enteran, se dan
una hostia con un coche y adiós, o los fulmina un infarto, como a mi tía Herminia,
hay que joderse. Por no hablar de los que han palmado con la puta pandemia. Me
contó el Paco, un flipao del barrio que escribe novelas negras de Canillejas y que es
asiduo también de la avenida de los diabéticos, que lo pasó jodido en su casa, solo,
con cuarenta y dos de fiebre y más de cuatrocientos de azúcar, tumbado en la cama,
sin comer y escuchando por la radio lo de los mil muertos diarios en la primera ola.
Y que de no ser porque su novia lo obligaba a ir a Urgencias, en donde le ponían
insulina y lo estabilizaban, y por su hermano que lo llevaba, seguro que la habría
palmado de un coma diabético o algo peor.

En la tercera copa me vuelvo a poner la mascarilla para ir al tigre y, al volver,
me echo alcohol de ese que tienen en todos los bares porque han descubierto una
nueva variante del bicho y no vaya a ser que…

Pido un vino y sigo leyendo, aunque lo dejaré pronto, por lo de la comprensión
lectora menguante, y mira que me está molando el libro.

Al siguiente vino lo cierro. Doy por terminada la sesión. Ahora, a contemplar el
paisaje y a la peña. A la terraza ha ido acudiendo gente. Una pareja joven pide unos
tintos de verano y una de bravas. Hablan de las becas Erasmus, de cómo les ha
perjudicado la pandemia. Él ríe todas las gracias de ella y ella coquetea
abiertamente, pero entre ellos existe esa barrera de los que todavía no se han
besado, de los que todavía no se atreven a declararse no vaya a ser que se rompa el
encanto. Me dan ganas de decirles que se besen ya, que a qué esperan, que la vida
es muy corta.

Un poco más allá, cuatro tipos más o menos de mi edad juegan al mus. Ninguno
de ellos tiene pelo. Uno fuma un puro y saborea de vez en cuando una copa de coñac
entre los exabruptos que dedica constantemente a su compañero, un tipo enclenque



y miope, por haber envidado a grande sin ley o por no haber aceptado esas cinco a
pares. La otra pareja es más silenciosa. En otra mesa, dos mujeres toman unos
vinos blancos. El camarero, que es chino (de rasgos, que lo mismo es más español
que yo), les deja sobre la mesa unos higaditos de pollo de aperitivo, y al pasar por
una mesa que ocupan unos adolescentes que le han dicho algo, les contesta: «Me voy
a cagar en vuestros muertos, niñatos, chino lo será vuestro puto viejo. Más vale que
os buscarais un curro. Y si no queréis nada más, aire. A vacilar a la fuente de
Cibeles». Es evidente, al tipo, de chino solo le quedan ya los ojos rasgados.

Pago y dirijo mis pasos hacia el parque de la Conchi, pero antes me pillo un bote
de 1906 (qué rica está esta birra y qué bueno que hayan empezado a venderla en los
chinos a un pavo). Después me siento en un banco. Al fin y al cabo, no se ha quedado
mala tarde. Pienso en el Chule, en la vida que ha debido de llevar, antes y después,
en la cárcel, la mayoría de su existencia entre rejas, rodeado de buena pero también
de mala gente. Pienso en las cosas que habrá tenido que hacer, en los motines en los
que ha participado, y me pregunto si habré sido capaz de captar la esencia de lo que
me ha contado y plasmarlo en el libro.

Suena el teléfono. ¡Jooooder! Cuando más a gusto está uno, pensando en sus
cosas o durmiendo o viendo una peli, tiene que llamar alguien para venderte algo
que no te hace falta. El número es desconocido. Estoy a punto de no cogerlo, pero al
final descuelgo.

—¿Quién coño es?
—Eh… ¿Cipriano Rodríguez?
Sí, Zip para los amigos, defensor de pleitos pobres, abogado de causas justas,

acompañante de vagabundos y amigo de los yonquis, borracho no accidental, estoy a
punto de decir. Sin embargo, le digo que soy yo, esperando que me diga lo que me
quiere vender para colgarle. El tipo me dice su nombre y apellido y se identifica
como editor de una editorial, la misma a la que presentó mi mentor el manuscrito
del Chule una vez que entre los dos lo corregimos y lo ordenamos debidamente.

—Me alegro de saludarle —me dice—. Me ha gustado su manuscrito, muy
original. Tiene valor literario, porque ha novelado diversos pasajes, mezclándolos
con otros capítulos a modo de ensayo que, no obstante, no rompen el ritmo de la
narración, y eso es muy difícil de hacer. Nos gustaría publicarlo.

Joder, casi se me quita el pedo. El nota sigue dándome la charla, alabando mi
estilo y bla, bla, bla…, hasta que finalmente quedo dentro de tres días con él en la
editorial para hablar de las condiciones y todo eso.

—Somos una editorial modesta, independiente, pero nos gusta tratar bien lo que
editamos, no sé si me entiende.

Joder que si lo entiendo, pues claro. Que no me haga muchas ilusiones de gran
tirada, gran distribución y grandes cantidades de pasta. Pero a mí, a estas alturas,
ya casi me da todo igual. Sé que hoy en día no es fácil publicar, que parece que hay
más escritores que lectores, y me doy con un canto en los piños. Y sé que sin mi



mentor, que si hubiera podido acceder a un gran grupo lo habría hecho, ni siquiera
publicaría en una editorial pequeña.

—Por cierto —dice—, ¿tiene usted agente?
¿Agente? ¿Yo? A ver si el que va a estar moco es el nota este. Agente, dice, como

si yo me ganara la vida escribiendo.
Después de colgar me enciendo un cigarro y me bebo lo que me queda de 1906 de

un trago, la ocasión lo merece. Vuelvo al chino y me pillo otra. Es hora de volver al
barrio. Me bajo en el parque de Canillejas. Multitud de familias panchis ocupan los
bancos con comida y bebidas. Qué contentos están siempre.

Publicar el libro. La verdad es que no me lo esperaba. Me suena el móvil, pero
esta vez es la señal de que ha entrado un guasap. Es mi mentor, que me felicita. Es
lógico que, habiéndome recomendado, a él le hayan avisado también. El mensaje
continúa así:

Mi más sincera enhorabuena. El libro tiene mucha calidad. Como te conozco un poco te diré
que no pienses ni por un momento que te publican el libro porque se lo he dicho yo, entre otras
cosas porque no tengo ese poder y porque una editorial no es una ONG. Si ve una posibilidad
de negocio, una posibilidad de beneficio, publica, si no, te dice que el libro está bien, pero que
no va en su línea editorial. Así que felicidades. Pásate un día por casa y hablamos.

Y lo mismo es verdad. No, si ahora va a resultar que merezco el Pulitzer, no te
jode. No termino de creer a mi mentor. Yo no soy tonto del todo y sé que el libro
tiene su valor. Otra cosa es que interese al gran público y es ahí donde ya dudo
mucho que mi mentor no haya influido en la publicación.

Entro en un chino, pero este no es de cinco estrellas, así que me pillo un bote de
Mahou rojo, que tampoco está mal. Rodeo el parque mientras bebo del bote y fumo
un cigarro, observando a los panchis y a sus niños sonreír a la vida. Lo que me
quedará a mí de aprender. De la vida. Y en ese momento me da un pinchazo en la
zona del hígado. Y pienso que a lo mejor no me va a dar tiempo a aprender nada,
porque el jodido dolor es intenso. Termino por recomponerme, pero según voy
andando experimento una puta y jodida sensación. Lo de puta y jodida es por lo que
me dijo el Chule antes de morir. Después de mantener una charla, él con su jodida
verborrea de abogado adquirida con su licenciatura y yo con mi verborrea de
periodista (era curioso, de pronto podíamos hablar como académicos o como quinquis
del barrio, ¿no era para descojonarse de la risa?), volvimos a pasar al lenguaje
coloquial. Me dijo que sentía al moverse como el roce de esquirlas de cristal en el
hígado. Me lo dijo así el cabrón, antes de morirse. Era lo mismo que yo estaba
sintiendo ahora, como si un jodido puñado de esquirlas de cristal se rozaran en mi
hígado. Y picor interno. Eso también me lo dijo.

¿Sugestión? El tiempo lo diría. Probablemente había llegado el momento de
palmarla. O no. Yo no pensaba palmarla en el hospital, eso lo tenía claro. Eutanasia



con homenaje de whisky y ¿farlopa? Pues lo mismo, mira. O quizá caballo, por qué
no. Total, si me iba para Triana, ya no me iba a dar tiempo a engancharme.

Sigo caminando, pensando gilipolleces de borracho. De pronto, parece como que
adquiero el concepto de finalidad de todo lo que me rodea, de mí mismo, del jodido
cosmos entero. Mi vida ha transcurrido por la senda del fracaso. Y me pregunto,
como he hecho tantas otras veces, que qué será lo que queda después de la derrota.
Y lo veo claro. Después de la derrota están las ruinas de la derrota. Y después de
eso, la nada, la puta nada infinita. Hay alguien apoyado sobre la tapia del
cementerio. No es un tipo. Tampoco es una mujer. Es un ser andrógino que sonríe y
me mira. Su sonrisa me hiela la sangre, pero le sostengo la mirada. El cabrón o la
cabrona me guiña un ojo. Levanto el dedo corazón de mi mano derecha y me alejo.
Nunca pensé que la Muerte tuviera ese aspecto, si es que es la Muerte y no una
alucinación alcohólica. Una más.

Paso por la puerta del cementerio de Canillejas y miro entre los barrotes de la
puerta. No es que estuvieran enterrados allí, porque el cementerio ya se quedó
pequeño décadas atrás. Pero es en ese momento en el que adquiero conciencia de la
pérdida de gente que me ha importado al menos un poco en la vida, y no me refiero
a mis tíos, eso es la familia y es otra cosa. Me despido de ellos allí mismo.

Adiós, Chule, tronco. Tu vida, al fin y al cabo, aunque jodida, fue intensa. De
yonqui a atracador, y de ahí al trullo, fuguista y motinero, y después licenciado en
Derecho. El puto flipe. Nos vemos, colega.

Adiós, Nico, chavalote. Niño abandonado a tu suerte, rebelde con causa, siempre
con la ruina a cuestas. Me habría gustado haber hecho algo más por ti, pero no sé
cuidar ni de mí mismo, joder. Seguiste los pasos de tu viejo, al que tanto odiabas, y
el vicio de tu vieja, a la que tanto odiabas también. Y finalmente te suicidaste a tiros
con los maderos. Morir matando. Matar muriendo. No está mal, ¿eh?

Adiós, Marga, puta chalada entrañable de los cojones. Las que me montaste, las
movidas en las que me metiste, joder, eso no tiene precio, ahora que lo pienso. No te
culpes demasiado por lo del Nico, allí donde estés. Lo de la maternidad no era lo
tuyo y el problema de buscar pasta para ponerte no te dejaba ver los otros
problemas que te rodeaban. Lo de tirarte desde la azotea de mi hostal no estuvo
bien, ¿eh? Pero bueno, ya da igual. Saluda a la Cari de mi parte, y al Chule. Y al
Nico, claro.

Adiós, Cari, pibón. Te faltó aprender que a un camello no se le chulea. Esa fue tu
ruina. Claro que el camello no sabía que la Marga era tan colega tuya. Y esa fue su
ruina. Lo nuestro fue una puta pasada mientras duró. A nuestra manera, nos
quisimos.

Encamino mis pasos hacia la calle Esfinge y hago parada en el bareto del
Aurelio. Hace mucho tiempo que no me como un bocadillo de gallinejas. Se las pido
para llevar. Me las como tranquilamente mientras voy por la calle. La noche se me
ha echado encima como se vienen encima todas las cosas en la vida. Termino el



bocata. Qué rico me ha estado, joder. Las gallinejas están prohibidas para todas las
patologías que padezco. Pero mira, que le den por culo a todo.

Al día siguiente paso por Malasaña, ya tarde. La idea es invitar a cenar a mi
mentor, qué menos. Llamo al timbre, pero nadie contesta. La vecina de enfrente
abre la puerta y me mira de arriba abajo, como si alguien como yo no debiera visitar
a Fernando. Con mis pintas, razón no le falta a la vieja.

—¿Viene a ver a don Fernando?
—Sí.
—No se ha enterado, ¿verdad? Lo siento.
—¿Qué…, qué quiere decir?
—Un infarto, esta mañana, ahí mismo. —Señala la escalera—. Está en el

tanatorio.
¡Joder, joder, joder, joder! La vecina me da la dirección del tanatorio, le doy las

gracias y bajo a la calle pensando en que toda la gente que me importa se muere.
Que yo supiera, Fernando no padecía del corazón, aunque, joder, era ya mayor, eso
sí.

Me dispongo a salir a Fuencarral para pillar un pelas, pero me paro frente a la
ventana de un garito de la calle de La Palma. Suena una canción que me gustaba
mucho, pero mucho, hace mucho mucho tiempo. Recuerdos de un pasado que ya no
existe. Escucho un poco.

… la vida te sonríe
hace frío y llovizna
también sonríe tu jefe
allá arriba en la oficina
«¿Qué ha pasado, Rodríguez?
llega usted tarde otra vez
si se vuelve a repetir
voy a dar cuenta de usted»

Callas y sin decir nada
comienzas a teclear
así toda la mañana
hasta las dos siempre igual
diez años esperando
que te toque una quiniela
para escapar de esa vida
para escapar como sea…

Me alejo del garito como alma que lleva el diablo, con la nostalgia pesándome
como una losa, con la pena de la pérdida de mi mentor. Y me desdoblo, o lo que sea,
porque me veo a mí mismo de espaldas alejándome por La Palma hacia Fuencarral.
Vale, es jodidamente raro, pero es tarde y voy bastante bolinga. Además, un cliente
del hostal me ha pasado una maría skunk que parece ácido. ¿Qué es esto? ¿El final



de la trilogía de Fabio Montale de Izzo? ¿El final de la trilogía Coughlin de Lehane?
Qué sobrenatural todo. Qué poca voluntad tengo. Acabaré en el tanatorio o quién
sabe dónde… Joooooooder, qué flipe…

Canillejas, a 5 de febrero de 2024



NOTA DEL AUTOR

Nunca he hecho una nota de autor en una de mis novelas, así que ya es hora de
hacer la primera. En este caso es necesaria. Todos sabéis que escribo novela negra a
partir de las historias que me invento teniendo como base de operaciones mi barrio.
Llevo documentándome toda la vida, pero yo no lo sabía, hasta que empecé a
escribir. La novela tiene tres tramas. Una transcurre en el presente, durante el
atraco a un banco, y otra es la historia de Zip, el protagonista y narrador, que ocurre
en el pasado. La tercera trama es en segunda persona, ocurre también en el pasado,
y básicamente es la historia del Chule, otro de los protagonistas, en diversas
cárceles. Lo de la primera persona en presente y pasado, así como la segunda
persona como herramientas narrativas, me han resultado eficaces para narrar la
historia que quería contar.

Como no he estado en la cárcel (al menos todavía), me he documentado a través
de diversas fuentes. He leído muchos artículos de la hemeroteca del periódico ABC
en los que se dan fe de los motines carcelarios en los años duros. Es una fuente
inagotable de recursos. Ya recurrí a ella cuando monté el atraco a un furgón
blindado en el tardofranquismo en mi novela Manguis. También he leído dosieres
periodísticos de la época que hablan de asociaciones de presos y del régimen de
presos FIES, como por ejemplo el de Núria Güell. Y, sobre todo, me han inspirado
las historias que cuenta Xosé Tarrío en su más que recomendable libro Huye,
hombre, huye. Diario de un preso FIES. Xosé Tarrío González (1968, La Coruña – 2
de enero de 2005, La Coruña) fue un activista político —anarquista, libertario y
anticarcelario— y escritor. Asimismo, os recomiendo el libro de relatos Adiós
prisión, del también recluso Juan José Garfia, un tipo indomable fuera y dentro de
la prisión que finalmente cambió, estudió una carrera y salió de la cárcel. Los libros
de Tarrío y Garfia son lo más parecido al tipo de literatura carcelaria escrita en
Estados Unidos por exreclusos reconvertidos a escritores como Eddy Bunker o
Chester Himes. El subgénero carcelario es prácticamente inexistente en España y
no porque no haya cosas que contar, sino porque nadie se ha animado a contarlo.
Los protocolos FIES fueron una vergüenza que finalmente se declararon ilegales
porque implantaron un régimen carcelario dentro de las propias cárceles basado en
torturas físicas y psicológicas, así como el alejamiento de los presos de sus lugares
de origen, con lo que esto supuso para ellos y sus familiares. No se puede contar la
historia de un país sin contar el día a día de su régimen penitenciario a lo largo del



tiempo. No deja de ser curioso que unas normas tan drásticas, tan antidemocráticas
y tan inmorales fueran impuestas por un gobierno teóricamente de izquierdas como
el de Felipe González y de su ministro del Interior Antoni Asunción que
previamente fue director general de Instituciones Penitenciarias.

Dicho esto, quiero agradecer en este momento de la publicación de mi undécima
novela la confianza que la editorial Alrevés ha depositado en mí, y sobre todo a Gori,
mi editor. También quiero agradecer a mi chica, Teo, las horas empleadas en leer,
corregir y pensar en sugerir cambios que han mejorado las novelas
considerablemente. Y tengo que agradecer también la fidelidad de mis lectores, sin
los que no sería posible seguir publicando.

Espero que esta novela también os haya gustado. Nos vemos en otra.



INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes entre tus
manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también eres ya miembro de
Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que supone la
lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra web
(https://alreveseditorial.com/) donde encontrarás la ficha de lectura de este libro, por
si sintieras el irrefrenable deseo de intercambiar tus impresiones sobre él en un club
de lectura. Allí encontrarás también nuestros contactos para facilitar la
participación de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar
actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, como dijo un
gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre novelas baratas de misterio
(…) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los muertos se me aparecían para
ahuyentar el sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar una red en la
que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo
echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro.»

ALEXIS RAVELO,
Los días de mercurio

https://alreveseditorial.com/
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