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Anochece cuando llego a la casa. Hace mucho tiempo que
no pongo los pies en ella y pienso en dar la tipica vuelta de ins-
peccién. Todo debe seguir en su sitio, intuyo mientras abro la
verja para que pueda pasar el coche, mi coche. Los jardineros,
afortunadamente, no estdn. Mejor, no quiero ver a nadie.
Maana, cuando vengan, los echaré. Pondrdn mala cara, pen-

sardn que la maleza destruird la mansidn, se irdn refunfufiando,

se lo contardn a papé la proxima vez que lo vean, Pero se irdn.
Y yo me quedaré solo en la casa durante unos dfas.

Una pista de tenis vacia y a 0scuras es un espectdculo bas-
tante triste. Una piscina, sin embargo, ofrece en las mismas cir-
cunstancias un aspecto interesante, Me entran ganas de desnu-
darme y echarme al agua, quedarme haciendo el muerto duran-
te horas, mirar cara a cara a la luna, abrirme las venas, notar
como el agua se espesa y cambia de color. Entro en |a casa y
subo hasta el sequndo piso para instalarme en mi cuarto de
siempre. Dejo la bolsa encima de la cama y luego me dedico a
visitar la casa habitacion por habitacidn. Antes he observado
detenidamente mi cuarto y he reparado en la coleccidn de
dlbumes de Tintin. Luego los leeré, ahora me toca pasear por
pasillos a oscuras y habitaciones ajenas. Siento el olor de siem-
pre, el olor de todos los veraneos. Muy proustiano, el asunto.
Me echo a reir pensando en mi maldita mania de literaturizar-
Io todo. A fin de cuentas, esto no es mds que un viejo caseron
de un pueblo de la costa y yo no soy més que un neurdtico

. que huye no sabe muy bien de qué. .

ANGOT

Me tiro media hora sentado en la capilla. Una familia muy
pia la nuestra. El pseudo-Murillo sigue en su sitio, criando pol-
vo, ofreciendo Ia sensibilidad mds roma con ese nifio Jests gor-
dinflén y mantecoso en brazos de una virgen bizca. La bodega
estd bien provista, como siempre: botellas de vino, whisky, ca-
fiac, ginebra... Me las pienso beber todas, a eso he venido. Para
empezar, elijo una de JB y me lavoy bebiendo lentamente en
mi cuarto, tumbado en la cama, mientras releo “Las siete bolas
de cristal”, Tintin siempre me ha dado una cierta grima pero
el capitdn Haddock me encanta. Siempre bebiendo, siempre
colocado, como lo estoy ahora, con mds de media botella entre
pecho y espalda y un sopor que se va apoderando de m{ poco a
poco. Cierro los ojos y me vea tumbado en el agua de Ia pisci-
na, sonriéndole a la luna, solo como un naifrago, como el Qti-
mo hombre vivo. Y me duermo.

Como supon(a, los jardineras se han ido murmurando
entre dientes. Cuando yo me vaya de la casa tendrén trabajo
acumulado. Me da igual. Estoy tumbado al borde de la piscina
bebiendo whisky. Hace un dfa magnifico, la playa debe estar
llena de gente. Turistas ndrdicos de esos que jamds se ponen
morenos, sefioras gordas, nifios insoportables y alguna que otra
chica guapa: gente apelotonada mientras yo tengo cientos de
metros cuadrados para mi solo. Mi mano izquierda estd sumer-
gida en el agua, sdlo con que haga un ligero movimiento todo
mi cuerpo puede hacerle compania, iPor qué se me ocurren
estas tonterias? .Qué gracia tiene echarse al agua vestida?






Probablemente ninguna, pero lo hago, un leve movimiento v
zas, ya estoy dentro. La ropa se me pega al cuerpo y mi vaso
de whisky se ha llenado de cloro. Me da un atague de risa y me
tumbo boca arriba a ver el sol. Lo miro hasta que me saltan las
ldgrimas.

Estoy comiendo en un restaurante del pueblo, En la barra,
una mujer de treintaitantos afios, bastante guapa, no me quita
|a vista de encima. Bebe martini y fuma nerviosamente. El piti-
Ilo tiembla cuando se lo lleva a los labios. Parece triste, triste y
un punto angustiada. Por fin, acaba el martini de un trago v
apaga en el cenicero un cigarrillo recién encendido. Luego se
acerca a mi mesa y me pide permiso para sentarse. Se lo con-
cedo.

Sonrfe para disimular lo violento de la situacitn, Pide ex-
cusas por asaltarme asi pero dice que tiene ganas de hablar con
alguien, que estd muy sola, que ha venido a pasar unos dfas de
descanso porgue se lo ha recomendado el médico, que se acaba
de separar de su marido y necesita reposar, serenarse. Su mari-
do la ha dejado por una chica de dieciocho afios y eso le ha do-
lido mucho. éPor qué me cuenta a mi todo eso? Yo apenas di-
g0 nada, sigo engullendo, una camarera le trae la carta y la mu-
jer se concentra en su lectura. Lee con atencidn, como si no se
tratara de un meni, como si en vez de enfrentarse a escalopas
milanesas y canelones rossini lo hiciera con méximas de Oscar
Wilde. Encarga la comida y sigue ddndome conversacion, Estoy
a la mitad del sequndo plato y ya no aguanto mas. Le digo que
voy un momento a por tabaco y que enseguida vuelvo. Me
ofrece un Ducados, le digo que fumo rubio, me dice que le pi-
da un paquete a la camarera, le digo que sé de buena tinta que
en ese restaurante no venden tabaco. Y me voy. En una cerve-
ceria a cuatro calles de distancia me tomo una hamburguesa
infecta. Luego me voy a casa y empiezo a beber.

Me despierta el ruido de un coche. Desde mi ventana veo
un volkswagen blanco plantado frente a la verja. Son ellos, sa-
bia que no me iban a dejar en paz. Suena el claxon, van dados
si creen que voy a dejarles entrar. Bajan del coche. Se ponen a
berrerar mi nombre al alimon. Maria lleva un vestido bonito.

Y una pamela. Se miran y se encogen de hombros. Hablan.
Arturo debe estarle pegando la bronca, debe estarle diciendo
que no tenian que haber venido, que estoy majara, que no es
la primera vez que monto ndmeros como éste. Acaba la perora-
tay, dando muestras de un gran descaro, Arturo se encarama
por la baja verja de madera y se introduce en la casa. Echa a
andar hacia la puerta mientras yo voy a una de las terrazas
laterales a por un par de macetas. Oigo sus pasos en el pedre-
gullo y su voz que me llama. Me asomo a la ventana y tiro una
maceta calculando que caiga a una pequena distancia de él. La
distancia resulta ser mds pequefia de lo previsto y por poco le
abro la cabeza. Arturo sale corriendo y de cuando en cuando
se vuelve a insultarme. Me rio. Lesveo montar en el coche y
marcharse.

He instalado una hamaca en el jardin y bebo sin parar.
Cuando tengo.ganas de orinar, lo hago en un seto o sobre un
macizo de flores. La bebida me trae recuerdos pero lo Gnico
que quiero es coger el suefo, dormir.

Estoy bebiendo en un bar. Es el bar de los modernos. El
tocadiscos escupe rocanrol a un volumen ensordecedor, A mi
derecha, cuatro tipos hablan a gritos y beben cubatas de Gird.
Fuman Fortuna. Su acento andaluz denota su origen emigran-
te. Se me han acabado las cerillas y les pido fuego. Uno de
ellos me deja un encendedor recargable, de esos baratos, de
pléstico, y prosigue su chdchara. Inadvertidamente, me lo
guardo en el bolsillo. Por supuesto, no era mi intencitn robdr-
seln, pero &l no parece entenderlo asi, De un modo bastante
grosero me dice que se lo devuelva. Le pido excusasy acaba
por llamarme listillo y chorizo. Sus amigos se guasean. Todos
me dedican un chistecito, son unos muchachos muy simpéti-
cos. Los mataria a qusto, pero me contento con seguir bebien-
do.

A eso de las dos el camarero me informa de que van a ce-
rrar. Estoy solo en el bar, debe ser la hora de la discoteca. No
me gustan las discotecas, no entiendo como se puede seducir a
nadie después de bailar como un poseso y sudar como un cerd:
Camino a casa veo frente a mi un bulto familiar que va ha-
ciendo eses y dando tumbos. Es uno de los tipos del bar. Le
sigo hasta que nos encontramos en una calle lo suficientement:
solitaria. Entonces me acerco a él v le palmeo suavemente el
hombro. Cuando se vuelve y me echa su fétido aliento a la cara
le atizo un rodillazo en los cojones y el chico se dobla, Le doy
tres o cuatro pufietazos en la cara vy oigo crujir los huesos de la
nariz al romperse. Estd en el suelo hecho un guiniapo y a mado
de despedida le arreo un par de patadas en el estémago. Luego
miro a un lado y a otro. No me ha visto nadie. Con la satisfac-
cién del deber cumplido me voya dormir.

Me tiro dos dias encerrado en casa. Me da miedo salir. Si
me atrapan los amigos del tipo al que le parti la cara me dardn lo
mio. En casa no hay nada de comida, asi que no como. Para
alimentarme bebo cerveza. Mamé siempre dice que la cerveza
alimenta. Veo la televisidn. Escucho viejos discos abandona-
dos: "“With a girl like you", “Capri c¢'est fini”, "Il mondo™,
"Aling”, “Cuore matto”, ""Vuelo 502",

Me encuentro a la mujer del restaurante. En una barra. Se
_sienta mi lado y me pregunta por qué me fui el otro dia. Le
digo que su historia me aburria, que todas las historias me abu-
rren, que no me interesan las vidas ajenas, que tampoco me in-
teresa la mia, Se queda callada y se echa a llorar, de un mado
silencioso, muy discreto. Le doy un pafiuelo, sonrie, necesita
carifio. Pero no ha encontrado al tipo adecuado para dérselo.
Nos vamos a mi casa y se queda fascinada. Dice que es sober-
bia, regia v no sé cuantas cosas mds. Se me tira en la habjtacion
de mis padres, ella encima mio, cabalgdndome. Boca arriba,

mi vista se clava en el crucifijo que ha presidido los encuentros
erfticos de mis progenitores. Por un momento pienso que se
me va a caer encima y me va a romper la crisma.

Se llama Carmen y no parece tener intencién de dejarme.
Ha abandonado el hotel y se ha instalado en mi casa. Se lave
contenta, dice que me quiere, no lo entiendo, Toda su felici-
dad soy yo, parece. Se pasa las mafianas tendida al sol, junto a
la piscina, en pelotas. Supongo que lo hace para excitarme.
Estd constantemente adoptando posturas provocativas. Aho-
ra toma el sol boca arriba y deja caer algo para agacharse a re-
cogerlo y plantificarme sus bronceadas nalgas en la cara,

Yo estoy sentado en la hamaca leyendo. Ella se bafia y to-
ma el sol. Ella estd desnuda y yo vestido. Sonrie constante-
mente, me sirve copas y més copas. Habla poco porque sabe
que no me gusta oir sus historias. A veces la insulto, le digo
que estd loca, que me deje en paz. Lo aguanta todo. Cocina
bastante bien pero nunca alabo sus guisos. Si salgo a dar una
vuelta la encuentro a mi regreso preparando la cena como una
buena ama de casa. Me quiere, no para de decirmelo.

Apoltronado en la hamaca, la veo nadar. Me mira, sonr/e,
dejo caer el libro, no me interesa, sale del agua, bostezo, se se-
ca con una toalla, viene hasta mi, me besa, me aburro. Se pone
de rodillas, me baja la bragueta, coge mi polla y empieza a chu-
parla. Esto es ridiculo. Me corro v ella me mira con gesto
satisfecho. Me da asco ver el hilillo de esperma que cae de su
comisura. Quisiera decirselo pero no me salen las palabras, es-
toy llorando.

&Por qué he entrado en esta discoteca? {Qué hago aquf
mirando a la gente? La gente baila, rie, se besa. Yo bebo bour-
bon, es Io dnico que estos cabrones no pueden rellenar. Hay al-
gunas chicas guapas bailando. Casi todas las chicas bailan bien,
es cuestion de saber mover el culo y casi todas saben. Me
acuerdo de una ex-novia, de como me gustaba maltratarla.
Ella siempre hablaba de felicidad, de la pareja, del amor eter-
no. Yo le decia que no existfa el amor eterno ni la felicidad.
Ella decia que haciamos una gran pareja. Un dia le dije que ya

ver ia la pareja tan bonita que haciamos al cabo de diez arios,



yo tripdn, calvete y socio del Barga y ella con los rulos puestos,
una bata de boatiné y el rodillo en la mano esperando detrds

de la puerta que yo apareciera borracho para darme estopa. Se
echd a llorar v acabt por dejarme. Creo que se ha casado con un
médico de Sabadell.

Cuando Jlego a casa me encuentro a Carmen en la cocina.
Est4 bebiendo un vaso de agua. Por toda vestimenta lleva una
camiseta y unas bragas. Sonrfe al verme. Estoy borracho, de
mal humor y tremendamente excitado. Empiezo a manosearla,
le arranco la camiseta, le mordisqueo las tetas, me dice que su-
hamos a la habitacitn, que lo hagamos en la cama, me molesta
su voz, le pego una bofetada y la obligo a apoyarse en la mesa.
Sus pechos se clavan en |a madera, sus manos se agarran a los
extremos de la mesa. Le bajo las bragas v se la meto por el cu-
lo. Supongo que no era eso precisamente [o que ella queria. Me
da igual. La oigo gritar, la insulto para excitarme més y me co-
rro enseguida. Salgo tambaleante de la cocina y en la puerta me
detengo a mirarla. Sigue en la misma posicion, crispada, rid -
cula con las bragas a la altura de los tobillos, gimoteando.

Cuando vomito Carmen me pone la mano en la frente. Me
recuerda a mi madre, ella también lo hacia,

Pasan los dfas y Carmen sigue ahf, junto a la piscina, to-
mando el sol en pelotas. Yo sigo en la hamaca, vestido. Carmen
me dice que deberia bafiarme, que es bueno para el cuerpo.
iQué més me da mi cuerpo? Pero le hago caso, me desnudo y
me echo al agua, ella me sigue, empieza a jugar, me tira agua a
la cara, se rie, me rio, por unas instantes parecemos una pareja
feliz. Nos besamos, me ahoga, la ahogo, me ahoga, |a ahogo.
Mis manos sobre sus hombros la mantienen sumergida. Se esté
ahogando de verdad, el juego ha dejedo de serlo. Lavoy a ma
tar, me tiene harto con su actitud borreguil, con esas atencio-
nes constantes que nadie le ha pedido, con esa falta de dignidad
que me subleva. Pero demuestra ser una mujer de recursos: su
mano derecha me agarra la entrepierna y empieza a estrujarla.
Sino la suelto me castra. Sale a |a superficie tosiendo, airada,
esta vez s ha perdido la paciencia. Me da de bofetadas, me las
dejo dar, sale de la piscina, me insulta, dice que estoy loco. Me-
dia hora después se va de la casa y me deja, por fin, en paz.

No queda una gota de alcohol en |a casa. Estoy acabando
con la Gltima botella de vino. Sentado frente a un televisor sin
sonido, escucho un viejo disco que contiene las canciones del
festival de San Remo de 1965 y lloro como una magdalena. Mi
mano se crispa alrededor de la copa, |a aprieta con fuerza hasta
que la rompe. Me dejo la mano hecha un asco. Tras venddrmela
con un trozo de visillo salgo a la terraza. Bebo a morro v el aire
fresco de la noche me hace sentir ganas de viajar. (A donde? A
mi espalda, la pantalla del televisor se llena de chispas v el dis-
o, rayado, repite el mismo pequedo fragmento una y otra vez
no dejéndome oir el ruido del mar.

La (iltima copa antes de partir. En |a barra donde vi a Car-
men por primera vez. El eoche a cien metros de distancia, la ca-
sa cerrada, sin una gota de alcohol. Misién cumplida. Es bonito
tener una misidn y cumplirla. Aunque sea como ésta.

Pago y me dirijo al coche. Por la misma acera vienen tres ti-
pos fornidos con aspecto surefio, Son los del encendedor. Me
han reconocido. Estamos a la misma distancia del coche y echo *
acorrer hacia é1. Ellos piensan que voy a atacarles y se quedan
quietos, viéndome venir. No me entienden, lo l6gico es que yo
saliera corriendo en direccidn contraria en vez de meterme en
la boca del lobo. Al llegar al coche me detengo bruscamente y
entro. Pongo el seguro en todas |as puertas e introduzco a
llave del contacto. Ahora lo entienden. Se acercan corriendo y
empiezan a patear el coche, que no arranca a la primera. Tengo
miedo vy sutio. De una patada se cargan el cristal de una porte-
zuela, A la cuarta el coche se pone en marcha. Salgo a escape
en direcci6n a la carretera, Los veo en el retrovisor llorando su
derrota. Me he escapado por los pelos y, para celebrarlo, suelto
una carcajada.

RAMON DE ESPANA.
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